Семья Ozeri

Йеменское еврейство составляет один из древнейших ветвей диаспоры. Изолированные между высокогорными плато Саны и долинами Юга, его члены развили религиозную культуру замечательной цельности. Самой характерной её чертой является ритуал, называемый балади — из арабского балад, «страна», «местное» — в противоположность ритуалу шами, внесённому позднее под сефардским влиянием и типографским путём.

Ритуал балади является древнейшим известным обрядом молитвы среди йеменских евреев. Он основывается на характеристике, решающей для еврейской мысли: его последователи обычно следуют правовым решениям Маймонида (Рамбама) в том виде, в каком они кодифицированы в Мишне Торе, и их литургия коренится в обычаях, восходящих к древним палестинским и вавилонским традициям. Литургическое исследование подчёркивает, что йеменская верность тексту сохранила формулировки, близкие тем, которые засвидетельствованы в Талмуде Иерусалимском [Reif, 1993 ; Elbogen, 1993]. В этом смысле община, от которой происходит линия Ozeri, уже воплощала одну из кардинальных добродетелей иудаизма: почитание текста как форму благочестия, убеждение в том, что сохранение точности молитвы является ответственностью перед поколениями.

Тиклял балади содержит молитвы, используемые в течение всего года, а также предписанный формат для различных произносимых благословений. До XVI века вся еврейская община Йемена пользовалась единственно этим ритуалом. Этот факт имеет капитальное значение: он означает, что ритуал, который Ozeri будут способствовать сохранению спустя столетия, не является маргинальной редкостью, но подлинным первоначальным и общим наследием целого народа.

Фамилия Ozeri укоренена в эту почву. Засвидетельствованная как йеменское еврейское имя, означающее «моя помощь», она относится к этой ономастике, где имя является молитвой и исповеданием веры: сказать «моя помощь» (ср. ʿезри из Псалма 121, «откуда придёт мне помощь») равносильно тому, чтобы поместить линию под защиту Божественного и под взаимное обязательство помогать другим. Имя становится таким образом первым документом — скромным, но красноречивым — ценности взаимопомощи, которую будет нести семья и которую мы увидим развёртывающейся, поколение за поколением, во всё новых формах.

Каждая йеменская раввинская семья понимает себя в отношении к произведению-матрице : tiklāl, молитвеннику, характерному для Йемена, классическая форма которого была зафиксирована в XVIII веке раввином Yiḥye Ṣalaḥ, известным под аббревиатурой Maharitz (Mori ha-Rav Yiḥye Ṣalaḥ). В середине XVIII века Yiḥyah Ṣalaḥ попытался создать унифицированный балади молитвенник, ища путь между древней йеменской формой и сефардскими формами, уже интегрированными в йеменские еврейские молитвы примерно столетие спустя. Его работа стремилась защитить древний обряд baladi от постепенной эрозии, вызванной распространением печатных книг сефардского происхождения [Langer, 1998].

tiklāl балади оставался в рукописной форме до 1894 года, когда было опубликовано первое печатное издание в Иерусалиме. Само это долгое пребывание в пространстве рукописи показательно : йеменские переписчики обеспечивали в течение веков собственной рукой выживание текста, который типография еще не захватила. Такое внимание переписчика проявляет свойственно еврейскую добродетель : знание как служение, учёность, направленная не на личную славу, но на служение молящейся общине.

Эта борьба освещает всё призвание раввина, подобного Yehuda Ozeri, и весь подход издателя, подобного Or Neriyah ben Mosheh Ozeri. Йеменская литургия сохранила в составе Ḳeddushah и дополнительных молитв древние формулировки, которые исследователи связывают с самыми примитивными пластами еврейской молитвы [Heinemann, 1977 ; Hoffman, 1979]. Священная поэзия — piyyut — занимала там главное место : великие корпусы средневековой еврейской литургической поэзии, изученные в особенности Fleischer и Schirmann, показывают, насколько синагога была местом литературного творчества наряду с молитвой [Fleischer, 1975 ; Schirmann, 1997]. Йеменцы интегрировали в свой tiklāl композиции высокого мастерства, особенно для Йом Киппура, где Avodah — поэтическое повествование о служении первосвященника — составляет вершину [Swartz, 2005].

Быть хранителем tiklāl, как это делала согласно традиции династия Ozeri, — значит выражать двойную добродетель : талмудское и галахическое знание — ибо защищать обряд требует знания его оснований в Законе — и смирение передатчика, который не присваивает себе право на нововведение, но становится звеном цепи. Это деятельное смирение, эта ʿanavah переписчика и служителя, связывает судьбу Озери с коллективной памятью Израиля, народа, который определил себя как верного хранителя полученного залога.

Основополагающее описание квалифицирует Озери как семью «раввинической и торговой». Это двойное принадлежание не содержит ничего противоречивого в йеменском иудаизме, где учёный не был отделён от мира духовенством, но часто зарабатывал себе на жизнь собственным трудом — как ювелир, ткач, кузнец или купец — одновременно возглавляя молитву и изучение. Йеменский иудаизм, кстати, был репутирован своим ремеслом, в особенности ювелирным делом и обработкой серебра, деятельностью, в которой евреи преуспевали.

То, что Озери были купцами не менее чем раввинами, отражает тихую, но существенную добродетель: честность в экономических действиях и отказ превратить Тору в «лопату для копания», согласно изречению Отцов (Avot), запрещающему извлекать прибыль из священного учения. Раввин-купец воплощает идеал честного пропитания, соединённого с безвозмездным служением общине. Здесь традиция (семейное предание о династии «раввинической и торговой») и исторический контекст (социальная структура йеменского иудаизма) соотносятся без того, чтобы номинативный архив позволил установить всё с уверенностью — отсюда осторожный статус этой главы.

Торговая функция предполагала также отношение к иностранцу: еврейские купцы Йемена передвигались по торговым путям мокко, благовоний и тканей, находясь в постоянном контакте с неиудейскими мирами. Этот опыт путешествий и встреч с иностранным, пережитый без потери идентичности, подготовил общину к великому испытанию вырывания с корнем и сформировал ту способность к адаптации, которую мы найдём, в других формах, в современном Израиле: та же семья, у которой предок держал лавку на йеменских торговых путях, увидит в Бней-Браке одного из своих, управляющего типографией духа.

Рубеж XX века стал свидетелем того, как йеменские евреи волнами устремились на Землю Израиля. Движение, начавшееся ещё в 1881–1882 годах (миграция, известная как Eʿeleh be-Tamar), достигло кульминации после образования государства Израиль с помощью операции, названной «На крыльях орлов» (Kanfei Nesharim), более известной как «Операция волшебный ковёр», которая в 1949–1950 годах доставила по воздуху почти всю йеменскую общину.

Именно в этом грандиозном движении, по всей вероятности, произошло поселение Озери на Земле Израиля. Город Тель-Авив с момента своего основания принял йеменский квартал, Kerem ha-Teimanim — «Виноградник йеменцев» —, основанный уже в 1900-х годах и остающийся по сей день живым центром этой культуры. Общине удалось восстановить свои синагоги и сохранить собственную литургию. Бней-Брак, соседний город с ярко выраженной религиозной идентичностью, принял учёную йеменскую общину, несколько деятелей которой посвятили себя изданию и передаче раввинистического наследия.

Испытание исхода открывает одну великую добродетель: мессианскую надежду, соединённую с конкретным мужеством. Оставить страну тысячелетнего проживания, перенести переход и неустойчивость переходных лагерей, не отступив перед Законом и молитвенниками, которые везли как самое драгоценное имущество, — таков был удел этих семей. Многие брали с собой рукописи, переписанные вручную тикляли, спасая одним жестом и свою веру, и своё письменное наследие. Тиклял балади долго сохранялся в рукописной форме, и семьи, хранившие его списки, обеспечивали в собственной плоти и в беженских пожитках передачу наследия, которое ни одно централизованное учреждение не смогло бы защитить в одиночку. В этом Озери и им подобные участвовали в коллективной добродетели Израиля: сделать книгу портативным святилищем народа, находящегося в пути.

В центре настоящего труда стоит фигура, сохраненная семейной традицией: Йеуда Озери, раввин йеменской общины Тель-Авива, активно участвовавший в сохранении литургии baladi. Имеющаяся в нашем распоряжении документация здесь носит по существу мемориальный характер; поэтому данная глава относится к регистру передаваемой Памяти скорее, чем к установленному архиву, и это необходимо сказать без обиняков.

То, что нам дает это свидетельство, тем не менее, представляет огромную ценность. Посвятить себя в современном Тель-Авиве XX века сохранению обряда baladi — значит продолжить саму борьбу Махариц: защищать подлинность обычая перед лицом давления унификации. В рождающемся Израиле, где различные общинные традиции подвергались сильному давлению гомогенизации, поддержание живым йеменского произношения, пения и обычаев было актом культурной и религиозной верности [Langer, 1998].

Действие, приписываемое Йеуде Озери, таким образом выражает несколько добродетелей, вплетенных воедино: участие в коллективной жизни, поскольку роль раввина общины состоит в служении общине верующих; вклад в еврейскую мысль и Память путем передачи находящегося под угрозой литургического наследия; и форму справедливости по отношению к прошлым и будущим поколениям, ибо сохранить обряд — значит воздать должное тем, кто его создал, и передать его нетронутым тем, кто придет после. Генеалогическая община сохраняет память об этих йеменских линиях, поселившихся в Израиле [Geni / MyHeritage — Arbre Encaoua, 2024], хотя точные связи требуют осторожности.

Имя Йеуда также не лишено резонанса: это имя четвертого сына Иакова, того, кто дал свое имя царственному племени и, в конечном итоге, всему еврейскому народу. Раввин квартала, носящий это имя и наблюдающий за пением своего народа в современном городе, участвует, в меру своих сил, в этом наследии верности, которое пронизывает века.

Рядом с раввинской фигурой Yehuda Ozeri вновь интегрированный источник раскрывает другое, столь же драгоценное выражение семейного призвания: Or Neriyah ben Mosheh Ozeri, опубликовавший в Bnei Brak в 2001 или 2002 году Tiklāl Ha-Mefoʾar (Maharitz) Nosaḥ Baladi — Meyusad ʿal pi ha-Tiklāl ʿim ʿEṣ Ḥayyim ha-Shalem ʿArukh ke-Minhag Yahadut Teiman. Полное название заслуживает внимания: «Украшенный (или раскрытый) tiklāl согласно балади-обряду, основанный на tiklālе с полным Eṣ Ḥayyim, организованный по обычаю йеменских евреев».

Балади tiklāl опирается на древние формулировки, при этом термин «балади» использовался для обозначения традиционного йеменского обряда только с того момента, когда книги молитв сефардского обряда появились в Йемене. Издательское предприятие Or Neriyah встраивается, таким образом, в длинную цепь защиты: после того как Maharitz в XVIII веке попытался стабилизировать обряд перед лицом сефардских влияний, после того как первое печатное издание обеспечило его распространение в 1894 году, в начале XXI века член семьи Ozeri — носящий светлое имя Or Neriyah, «свет Божий — моя лампада» — подхватил факел и выпустил новое издание, основанное на древнейшей рукописной традиции и дополненное комментарием Eṣ Ḥayyim (« Древа жизни »), великого комментария самого Maharitz.

Древние tiklālīm балади-обряда традиционно компилировались с вавилонским надстрочным вокализмом, хотя в наши дни все они приняли тивериадский вокализм; текст же следует традиционной йеменской пунктуации еврейских слов. Издание, подобное изданию Or Neriyah ben Mosheh Ozeri, не может быть реализовано без глубокого овладения этими языковыми пластами, без способности различать, что принадлежит к древнему слою, а что относится к более поздним добавлениям. Это работа ученого в такой же степени, что и издателя: она требует талмудического знания, знания истории текста и скрупулезной филологической честности.

То, что издатель совершил в 2001–2002 годах в Bnei Brak — городе, ставшем одним из центров йеменской раввинической жизни в Израиле — это акт сыновней почтительности в самом широком смысле: почтительность по отношению к наследию, забота об ином, предлагая ему орудие молитвы, основанное и доступное. Tiklāl балади содержит молитвы на весь год, а также предписанный формат для различных рецитируемых благословений: это, следовательно, вся повседневная, годичная и праздничная литургическая жизнь общины, оказывающаяся доступной верующему. Давая этому произведению подзаголовок «организованный по обычаю йеменских евреев», Or Neriyah утверждает идентичность, а не требует её: речь идет не об ученом издании для библиотек, но о книге для молитвы.

Tiklāl балади-обряда входит в число справочных изданий, цитируемых в международных научных источниках по йеменскому обряду и еврейскому siddur в целом. Упоминание Or Neriyah ben Mosheh Ozeri в этом справочном корпусе свидетельствует о том, что его издание приобрело признанный авторитет за пределами только йеменских кругов: оно стало ориентиром для исследований еврейской литургии. В этом — отметина хорошо выполненной работы: издание, которое служит как синагоге, так и университету, молитве и науке.

Имя Mosheh — Moses, отец Or Neriyah — открывает дополнительный резонанс: подобно тому как Моисей получил Тору и передал её, Mosheh Ozeri передал своему сыну текстуальное наследие, которое Or Neriyah понес дальше. Цепь поколений, на которую ссылаются в Отцах (Avot I, 1: «Моисей получил Тору от Синая и передал её Иисусу Навину...»), находит здесь конкретное воплощение: от отца к сыну передается и расширяется знание.

Йеменская уникальность зависит не только от текста молитв, но и от их голоса. Произношение иврита, сохраненное в Йемене, различает согласные и гласные, которые другие общины слили воедино; ученые видят в нем драгоценное свидетельство древней ивритской фонетики. Древние tiklālīm обряда балади были составлены в вавилонской надстрочной вокализации — системе, отличной от стандартной тибериадской вокализации, что свидетельствует о прямой связи с вавилонскими академиями и их традициями чтения. Подобным образом йеменская литургическая песнь и кантиляция, передаваемые устно от учителя к ученику, составляют звуковой памятник. Сохранять литургию балади, как делали члены рода Озери, означало таким образом сохранять воплощенное знание — не только в книгах, но в горлах и жестах.

На эту устную традицию отвечает исключительная рукописная культура. Йеменские писцы славились красотой и точностью своих копий Библии, tiklāl'а и произведений Маймонида; их рукописи относятся к наиболее верным из сохранившихся. Этот писцовский труд проявляет собственно еврейскую добродетель: знание как служение, эрудиция направлена не на личную славу, но на служение молящейся общине.

Здесь традиция и архив взаимно подтверждают друг друга: исследование ивритской поэзии и литургии свидетельствует о богатстве корпуса, который передали йеменские общины [Fleischer, 1975 ; Swartz, 2005], и мемориальное действие, приписываемое Озери, полностью входит в этот контекст. Здесь проявляются интеллектуальная благотворительность — дать другим доступ к наследию — и забота об ином, ибо сохранить обряд общины означает сохранить то, через что она себя узнает и утешается. Издание 2001-2002 годов, подписанное Or Neriyah ben Mosheh Ozeri, есть в точности это: жест заботы, обращенный ко всем тем — в Израиле и в рассеянной йеменской диаспоре — кто искал верный tiklāl для молитвы по обычаю своих отцов.

Это не случайность, что издание вышло в Бней-Браке: этот город стал во второй половине XX века одним из мест, где йеменское благочестие наиболее глубоко укоренилось в Израиле, приютив йешивы, раввинские типографии и синагоги, продолжающие обряд балади. Издать там Tiklāl Ha-Mefoʾar означало вписать имя Озери в саму топографию йеменского еврейского Возрождения в Земле Израильской.

По завершении этого пути род Озери предстает не столько как династия могущественных, сколько как семья хранителей. Само имя их, «моя помощь», давало ключ к пониманию: существование, отмеченное знаком помощи — помощи общине, помощи тексту, помощи памяти.

От древней земли Йемена, верного балади обряду и постановлениям Маймонида, вплоть до Kerem ha-Teimanim в Тель-Авиве, где Йеhуда Озери хранил, по традиции, живую литургию, и до Бней-Брака, где Ор Нерия бен Моше Озери в 2001-2002 годах подготовил ученое и благочестивое издание tiklāl Махарица — одна и та же добродетель передается и продолжается, поочередно неся голос раввина и перо редактора.

Две знаменательные фигуры, которые этот род дал нам, являются таким образом дополняющими друг друга: одна живет в устности, в руководимой молитве, в присутствии среди народа; другая живет в письме, в ученой фиксации, в издании, пересекающем границы и века. Вместе они иллюстрируют принцип, который еврейская память всегда сочетала: Тору следует слышать и читать, певать и переписывать, жить в общине и передавать через книгу.

Если нужно назвать, среди всего прочего, то, что этот род выражал лучше всего — это верность как форма благотворительности — шмира, бдительная охрана полученного залога, осуществляемая не для себя, а для общины и для поколений. Сохранить молитву точной, напев верным, произношение целостным, рукопись верной, издание благоговейным: эти незаметные жесты соприкасаются с великой добродетелью, которую Израиль нес через свои изгнания, добродетелью народа-свидетеля, делающего передачу священным актом. В этом скромная и единичная история Озери может быть прочитана как притча коллективной еврейской памяти: молчаливая помощь, поднесенная прошлому, чтобы оно оставалось живым в будущем.