Семья Eznagui

Наиболее надёжной отправной точкой — в силу её документального характера — служит сама статья Laredo. В книге Les noms des Juifs du Maroc, опубликованной Consejo Superior de Investigaciones Científicas в Мадриде, автор относит Eznagui к патронимам этнического происхождения, то есть производным от названий народов или племён, и связывает его с Znaga из Tafilalet, опираясь в свою очередь на этнографа Ouedenfeldt [Laredo, 1978]. Эта учёная преемственность — Laredo, цитирующий более ранний источник, — сама по себе ценна: она ограждает нас от произвольных этимологий, столь охотно разрастающихся вокруг фамилий.

Znaga — одна из ветвей великих берберских сахарских конфедераций, которые средневековые арабские источники называют Sanhaja. Слово «Znaga» есть не что иное, как региональная форма «Sanhaja», и тот же корень обнаруживается в названии реки Sénégal и в названии языка «zenaga», на котором ещё говорят в Mauritanie. То, что еврейские семьи носили это имя, указывает на фундаментальную антропологическую реальность: в Maghreb еврейство и берберство не исключают друг друга. По словам Joseph Toledano, само существование еврейских патронимов, восходящих к названиям берберских племён, свидетельствует о древности и глубине еврейского присутствия в амазигском мире — задолго до волн иберийских переселенцев 1492 года [Toledano, 2003].

С точки зрения ценностей эта начальная глава уже говорит о чём-то существенном в еврейском способе обживать мир: об отношении к чужому и об искусстве сосуществования. Носить имя берберского племени — значит на протяжении поколений выстраивать с амазигским населением Юга узы соседства, торговли и покровительства. Эта способность укореняться в местной ткани жизни, не растворяясь в ней, говорить на языке другого, сохраняя при этом свой Закон, принадлежит особому гению диаспорного иудаизма — той добродетели, которую традиция Израиля хранила со времён вавилонского изгнания: оставаться собой среди народов. Как напоминают нам исследования по тунисской ономастике Paul Sebag, патроним никогда не бывает простым ярлыком: он представляет собой миниатюрный архивный документ встреч, которые создали семью [Sebag, 2002].

Колыбель, приписанная этому имени, — Тафилалет — отнюдь не случайная окраина: это один из древнейших и наиболее почитаемых регионов марокканского иудаизма. Вокруг древней Сиджилмасы, столицы торговых путей, основанной в VIII веке и долго служившей золотыми и соляными вратами между Магрибом и Африкой к югу от Сахары, сложилось еврейское присутствие, жизненность которого — коммерческая и интеллектуальная — засвидетельствована средневековыми источниками, прежде всего письмами Gueniza Каирской. Еврейские купцы Сиджилмасы вели переписку с Fès, Kairouan, Египтом и Испанией, участвуя в великой сети сахарской золотой торговли.

Именно в этом контексте берберская иудаизированная или иудео-берберская семья могла быть названа — соседями и самой собой — «Znaga». Талмудическая учёность и благочестие были в этих отдалённых оазисах ничуть не меньше, чем в других местах: Тафилалет дал марокканскому иудаизму прославленные раввинские династии и традицию цаддиким — этих почитаемых святых, чьи гробницы, рассеянные по Югу, служили местами паломничества. Здесь выражается благочестие и бережное отношение к мёртвым и к Памяти — краеугольная ценность иудаизма: в мире изолированных оазисов еврейская община Тафилалета хранила культ Закона, раввинские суды и учёность вопреки удалённости и суровости пустыни.

Сахарская укоренённость отражает также особую экономическую деятельность. Евреи Тафилалета были мастерами по металлу, ювелирами, кожевниками и прежде всего посредниками в торговле по караванным путям — занятия, нередко закреплённые за меньшинствами или отводимые им, однако сделавшие евреев незаменимым звеном региональной экономики. Это мастерство, передававшееся от отца к сыну, есть проявление негромкой добродетели: труд как достоинство и как служение общине, melakha, которая кормит и не бесчестит. По мнению историков марокканского иудаизма, этот экономический симбиоз евреев и берберов составлял на протяжении столетий образец сосуществования, чья прочность разительно контрастировала с юридической хрупкостью статуса dhimmi [Kenbib, 1994].

Жить евреем в доколониальном Марокко означало жить под режимом димма — этого пакта о защите, гарантировавшего жизнь и отправление культа в обмен на уплату подати и признание юридической неполноценности. Mohammed Kenbib показал всю сложность этого статуса, колебавшегося между реальной защитой и уязвимостью перед политическими потрясениями, периодами голода и смут [Kenbib, 1994]. Такая семья, как Eznagui, укоренившаяся в пограничном регионе, нередко не подчинявшемся центральной власти, вероятно, в полной мере познала это чередование безопасности и нестабильности, столь характерное для истории общин Юга.

Именно в этом испытании открывается одна из наиболее глубоких добродетелей еврейской линии Tafilalet: верность Закону и смирение перед лицом невзгод. Соблюдение халахи, обрезания, шаббата и кашрута в условиях зачастую суровой материальной жизни — это не показное геройство, но неприметное, повседневное постоянство. Еврейская традиция именует эту добродетель hasidut — благочестием, не знающим оскудения. Предание, передаваемое в семьях фиалалийцев, — о предках-коробейниках, обходивших ксур, принятых в домах амазигских племён и хранимых пактами союзничества, — отчасти подтверждается тем, что архивный документ свидетельствует об иудео-берберских отношениях; именно поэтому настоящая глава располагается на пересечении Памяти и Истории.

Участие в коллективной жизни обретало здесь свою общинную форму: цедака, организованная благотворительность, обеспечивала выживание вдов, сирот и странников. В малых сахарских общинах, где каждый знал каждого, взаимопомощь была не нравственным выбором, но условием выживания. Эта солидарность, возведённая иудаизмом в обязанность — kol Israël arevim ze la-ze, «весь Израиль поручается друг за друга», — стала тем цементом, который позволил семьям, рассеянным по оазисам, сохраниться единой общиной.

Вступление Марокко в орбиту колониализма, закреплённое протекторатом 1912 года, коренным образом изменило положение евреев. Robert Assaraf восстановил историю этой долгой трансформации — от постепенного открытия страны европейскому влиянию до великих переустройств XX века [Assaraf, 2005]. Для семей Tafilalet этот период стал временем внутреннего исхода: притяжение крупных городов — Fès, Meknès, Casablanca — и расцвет просвещения, прежде всего школ Alliance israélite universelle, постепенно уводили молодые поколения из мира оазисов.

Эта миграция воплощает одну из высших еврейских ценностей — жажду знания. Доступ к современному образованию, не отменявшему традиционной талмудической учёности, позволил детям коробейников и ремесленников стать учителями, грамотными торговцами, служащими, а впоследствии — представителями свободных профессий в больших городах. Иудаизм, возводящий учёбу в заповедь — talmud torah ke-neged kulam, «изучение [Торы] равнозначно всем заповедям» — обрёл в этом школьном рвении неожиданную преемственность: древнее благоговение перед Законом продолжалось в завоевании светских знаний.

Эпоха знала и свои тёмные страницы. Период Vichy в особенности поставил под угрозу защиту, которой были вправе ожидать марокканские евреи. Robert Assaraf документально показал, как султан Mohammed V отказался применять к марокканским евреям наиболее унизительные меры исключения, которых добивался режим Vichy, сохранив за ними статус полноправных подданных [Assaraf, 1997]. То, что суверен явил подобную солидарность, соответствует добродетели, которую еврейская традиция ставит во главу угла: справедливости и защите чужестранца и слабого. Для еврейских семей Юга, в том числе тех, кто, подобно Eznagui, носил в своём имени свою берберскость, этот жест подтверждал давний пакт о сосуществовании.

Середина XX века стала для марокканского еврейства временем великого разрыва. Создание государства Израиль в 1948 году, обретение Марокко независимости в 1956 году, а затем череда политических кризисов ускорили исход почти всей общины, насчитывавшей несколько тысячелетий истории. Robert Assaraf проанализировал это демографическое кровопускание, которое за одно поколение опустошило меллахи и оазисы от их еврейских жителей [Assaraf, 2005]. Семьи из Tafilalet оказались среди первых пострадавших: их периферийное положение делало будущее особенно ненадёжным.

Рассеяние Eznagui последовало по главным путям этой диаспоры: в Израиль, где многие обосновались навсегда, и во Францию, где североафриканская эмиграция воссоздала живые общины. Это болезненное вырывание с корнем несло в себе и особую добродетель: способность начинать заново — ту черту еврейского народа, которая с библейских времён изгнания позволяла ему основывать на новом месте полноценную общинную жизнь — синагогу, школу, взаимопомощь. Память о Tafilalet не была оставлена: она передавалась через особые литургии, мелодии, рецепты, имена почитаемых святых и даже через само родовое имя, ставшее хранителем утраченной родины.

Здесь необходимо осознать коллективный масштаб этого единичного опыта. Покидая юг Марокко ради Израиля или Франции, род Eznagui в своём измерении повторил основополагающий жест народа Израиля: уйти, не отрекаясь, унести Закон как переносную родину. Эта верность передаче — хранить в новой земле память предков — есть, быть может, высшая из диаспорных добродетелей, та, что от Вавилона до Sépharade и от Sépharade до Сахары позволяла народу пережить все его рассеяния.

В конце этого пути остаётся само имя: Eznagui — имя, которое сегодня носят в Израиле, Франции и других странах потомки семьи, о точной генеалогии и отдельных личностях которой ничего не известно — за отсутствием непрерывных архивов. Это документальное молчание не является неудачей: оно представляет собой обычное условие существования большинства еврейских семей юга Марокко, чья история писалась устно, в памяти живых, а не в реестрах.

То, что имя хранит в себе, — это редкая и плодотворная двойная принадлежность: быть евреем и бербером, хранить Закон Моисея в сердце сахарского амазигского мира. Эта составная идентичность, далёкая от какого-либо противоречия, воплощает добродетель, которую иудаизм именует anavah — смирение: не самоустранение, но верное место: принять, что тебя отметила земля, принявшая тебя, — вплоть до того, что ты несёшь её имя, не переставая принадлежать Израилю. Традиция передаёт в этих семьях представление о том, что имя есть священный залог, фрагмент истории, который надлежит вручить следующему поколению нетронутым. Именно поэтому данная глава относится скорее к переданной Памяти, нежели к архивному документу.

В завершение этого Великого Книги линия Eznagui предстаёт перед нами не столько чередой дат и персонажей — которых архив не сохранил, — сколько цельностью судьбы, вписанной в имя. От берберского племени Znaga из Tafilalet, чьё имя, как установил Laredo, дало начало патрониму [Laredo, 1978], до общин Израиля и Франции, возникших в результате великого исхода XX века [Assaraf, 2005], — эта семья прошла сквозь миры сахарского, колониального и диаспорного иудаизма.

Среди всех достоинств, которые её история позволяет угадать, одно представляется мне выраженным наиболее полно: искусство сосуществования и правильного отношения к чужому. Носить в качестве самого имени имя берберского племени — значит свидетельствовать об укоренённости в инаковости: о способности жить среди других народов, не теряя себя, говорить на их языках и разделять их пути, сохраняя при этом незыблемым Закон Израиля. Эту добродетель линия Eznagui воплотила самой своей берберскостью. Тем самым она вливается в самый давний опыт еврейского народа: опыт народа, который — от Вавилона до Сахары — превратил изгнание не в растворение, но в верность, а соседство с народами — в школу смирения. В этом смысле скромное имя одной семьи из Tafilalet несёт в себе, по-своему, всю коллективную Память Израиля.