O Grande Livro — Tammuz

Le nom Tammuz ne se laisse pas ramener à un lieu ou à un métier, comme la plupart des patronymes juifs européens. Il renvoie au quatrième mois du calendrier hébraïque, correspondant à juin-juillet, dont le nom fut emprunté au babylonien lors de l'exil, comme les autres noms de mois post-exiliques (Nissan, Sivan, Elloul). Dans la mémoire biblique, Tammuz est associé à un culte étranger : le prophète Ézéchiel décrit des femmes pleurant le dieu Tammuz aux portes du Temple, scène que la tradition prophétique dénonce comme une idolâtrie. Porter ce nom à l'époque moderne relève donc d'un geste doublement significatif : réappropriation d'un héritage proche-oriental ancien, et distance assumée à l'égard d'une onomastique purement diasporique.

Pour la lignée qui nous occupe, ce nom fut un nom choisi et non hérité. Benjamin Tammuz naquit sous le patronyme Kammerman (ou Kammermann), et c'est en hébraïsant son nom, selon un usage largement répandu dans le Yishouv puis dans le jeune État d'Israël, qu'il adopta Tammuz. Ce mouvement d'hébraïsation des noms accompagna la volonté de rompre avec la marque de l'exil et d'ancrer l'identité dans la langue et la terre. En cela, la famille Tammuz participe d'une aspiration collective que la pensée sioniste a portée : la « normalité juive » que réclamait Abraham B. Yehoshua, c'est-à-dire un peuple redevenu maître de son nom et de son territoire [Yehoshua, 1992]. Le nom devient ici un acte, non un héritage subi.

Le choix de Tammuz plutôt que d'un nom biblique orthodoxe traduit aussi une sensibilité particulière, celle qui allait irriguer le mouvement cananéen : l'idée que la renaissance hébraïque devait puiser non seulement dans le judaïsme rabbinique, mais dans la civilisation antique de tout le Levant. Nous touchons là à une tension féconde de la mémoire d'Israël — entre fidélité à la Loi et désir de refondation — que le chapitre suivant examine à partir de faits établis.

La figure documentée de la lignée est Benjamin Tammuz, né en 1919 à Kharkov, en Ukraine, alors en pleine tourmente révolutionnaire et de guerre civile. Sa famille émigra en Palestine mandataire en 1924, s'établissant à Tel-Aviv, la « première ville hébraïque », fondée quinze ans plus tôt. Cette migration précoce fit de lui un enfant du Yishouv, formé dans la langue hébraïque renaissante et dans l'effervescence culturelle d'une ville qui se voulait entièrement neuve.

Le parcours de Tammuz épouse les métamorphoses de sa génération. Il étudia le droit et l'économie, puis se forma à la sculpture et à l'histoire de l'art, notamment à Paris à la Sorbonne à la fin des années 1940 et dans les années 1950. Il fut tour à tour sculpteur, journaliste, éditeur littéraire du grand quotidien Haaretz, et attaché culturel d'Israël à Londres. Cette polyvalence — l'artiste doublé de l'homme de presse et du diplomate culturel — illustre une vertu que la tradition juive valorise de longue date : l'articulation du savoir esthétique, du savoir littéraire et de l'engagement dans la vie collective. Tammuz ne fut pas un créateur retiré ; il occupa des fonctions publiques où se joue la transmission de la culture d'un peuple à lui-même et au monde.

Son itinéraire géographique — Kharkov, Tel-Aviv, Paris, Londres — reconstitue en une seule vie la carte de l'exil et du retour qui structure la mémoire juive moderne. Le rapport à l'étranger, chez lui, ne fut pas de crainte mais d'ouverture : la fréquentation des capitales européennes, l'apprentissage de leurs langues et de leurs arts, nourrirent une œuvre qui refusa toujours le repli. En cela, sa trajectoire s'inscrit dans la réflexion contemporaine sur l'identité juive comme identité de passage et de médiation, telle que l'ont travaillée les penseurs modernes [Hughes, 2014].

Benjamin Tammuz est l'un des écrivains majeurs de la littérature hébraïque du XXᵉ siècle. Il fut proche, dans sa jeunesse, du mouvement cananéen (les « Jeunes Hébreux »), animé notamment par Yonatan Ratosh, qui prônait une identité « hébraïque » distincte de l'identité « juive » diasporique, enracinée dans la géographie et la mythologie du Proche-Orient ancien. Cette adhésion de jeunesse — qu'il nuança et critiqua par la suite — éclaire le sens de son nom même et de son projet esthétique.

Son œuvre romanesque et nouvellière est abondante. Parmi les titres les plus reconnus figurent Le Verger (Ha-Pardes), Requiem pour Naaman et Minotaure, ce dernier traduit dans de nombreuses langues et salué à l'étranger. Minotaure, roman d'un espion et d'un amour impossible construit en spirales de points de vue, fut distingué par la critique britannique lors de sa parution en anglais dans les années 1980. À travers cette œuvre, Tammuz exprima une part essentielle du génie littéraire juif moderne : la capacité à faire de la langue restaurée — l'hébreu — l'instrument d'une exploration universelle de la solitude, du désir et de la mémoire. L'apport à la pensée et à la littérature n'est pas ici un ornement mais un fait : Tammuz a contribué à donner à l'hébreu contemporain une prose romanesque de dimension internationale.

Sa réflexion critique accompagna sa création. Éditeur littéraire, il exerça une influence sur plusieurs générations d'écrivains israéliens, tâche discrète qui relève de la transmission — vertu cardinale d'un peuple du Livre. On retrouve dans son parcours l'écho des débats fondateurs de l'identité israélienne, ceux que Yeshayahu Leibowitz formulait avec une rigueur intransigeante sur le rapport entre judaïsme, État et culture [Leibowitz, 1993], et ceux qu'Abraham B. Yehoshua prolongeait en plaidant pour une existence juive assumée dans l'histoire [Yehoshua, 1992]. Tammuz, romancier plutôt que théoricien, porta ces questions dans la chair de ses personnages.

Au-delà du roman, Benjamin Tammuz mena une carrière de sculpteur et d'artiste plasticien, discipline qu'il n'abandonna jamais tout à fait et qui informa sa sensibilité littéraire à la forme, au volume, au mythe. Il coécrivit par ailleurs une histoire de l'art israélien, contribuant à doter le jeune État d'une conscience de son propre patrimoine visuel — entreprise qui rejoint, à des siècles de distance et dans un tout autre contexte, l'attention portée à la culture visuelle juive qu'étudie Elisheva Revel-Neher pour l'Espagne médiévale [Revel-Neher, 1992]. Documenter l'art d'une communauté, c'est participer à sa mémoire collective.

Comme journaliste et éditeur à Haaretz, Tammuz s'engagea dans le débat public israélien. Cet engagement dans la vie de la cité — tikkoun ha-'olam dans son acception civique — traduit une vertu que le judaïsme place très haut : la responsabilité de l'individu instruit envers la collectivité. Le débat public en temps de conflit, que Marc Saperstein analyse à travers deux siècles de prédication juive [Saperstein, 2008], trouve chez l'écrivain-journaliste un prolongement laïc : la parole publique comme service rendu à la communauté et exercice de la justice.

Il faut aussi nommer les ombres. La désillusion de Tammuz à l'égard des idéaux cananéens de sa jeunesse, la mélancolie qui traverse ses derniers écrits, le sentiment d'un projet national inachevé : ces tensions font partie de l'honnêteté du portrait. La lignée Tammuz n'incarne pas une sérénité de commande, mais l'inquiétude féconde d'un intellectuel qui interrogea sans relâche le sens de l'aventure israélienne.

Comment relier une biographie individuelle du XXᵉ siècle à la mémoire multiséculaire d'Israël ? Ici, la prudence s'impose : nous n'avons pas de chaîne généalogique reliant Benjamin Tammuz aux communautés médiévales. Ce que nous pouvons faire, c'est lire sa trajectoire comme un moment de la longue histoire juive, où se rejouent des vertus anciennes sous des formes nouvelles.

L'attachement au savoir, d'abord. La tradition juive a fait de l'étude un impératif religieux et social ; l'éducation séfarade médiévale, telle qu'analysée par Ephraim Kanarfogel, articulait déjà savoir sacré et savoir profane [Kanarfogel, 1995]. Chez Tammuz, cet héritage se laïcise sans se perdre : le droit, l'économie, l'art, la littérature composent une culture encyclopédique au service de la collectivité. La civilisation hispano-juive médiévale, dans sa capacité à conjuguer plusieurs mondes intellectuels [Assis, 2004] [Septimus, 1982], offre un précédent lointain à cette manière juive d'habiter plusieurs cultures à la fois.

L'expérience de la mobilité et de l'émancipation, ensuite. Les grandes transformations juridiques de la modernité juive — dont le décret Crémieux en Algérie, étudié par Benjamin Stora, est un exemple emblématique [Stora, 1997] — ont redéfini le rapport des Juifs à la nation, à la citoyenneté et au nom. L'hébraïsation du patronyme Kammerman en Tammuz relève de la même dynamique séculaire : reconquérir la maîtrise de son identité. Enfin, l'existence d'une érudition juive dans l'Empire ottoman, notamment à travers la typographie hébraïque qui diffusa le savoir d'un bout à l'autre de la Méditerranée [Levy, 2006], rappelle que la transmission de la culture par le livre — métier que Tammuz exerça comme éditeur — s'inscrit dans une très ancienne vocation du peuple du Livre. La tradition et l'archive, ici, se répondent sans se confondre.

Au terme de ce parcours, il convient de nommer ce que la lignée Tammuz aura, entre toutes les vertus d'Israël, le mieux exprimé. Ce n'est ni la piété halakhique, ni la charité communautaire au sens classique, dont l'archive ne conserve pas de trace pour cette famille. C'est, sans ambiguïté, l'apport à la pensée et à la littérature juives, doublé d'un engagement de l'homme de savoir dans la vie collective. Benjamin Tammuz a donné à l'hébreu ressuscité une œuvre romanesque de portée universelle, a documenté l'art de son pays, a servi la culture comme éditeur, journaliste et diplomate. En hébraïsant jusqu'à son nom, il a fait de son existence même un acte de refondation.

Sa singularité tient à ce qu'il a incarné, dans une seule vie, la tension qui traverse la modernité juive : entre l'héritage et la rupture, entre le judaïsme et l'« hébraïsme » cananéen, entre l'enracinement et l'ouverture au monde. Cette inquiétude n'est pas une faiblesse mais une fidélité : celle d'un peuple qui, depuis l'exil de Babylone d'où vient jusqu'au nom de Tammuz, n'a jamais cessé d'interroger son identité pour mieux la porter. En cela, la lignée Tammuz, si mince que soit son archive généalogique, participe pleinement de la mémoire collective d'Israël — celle d'un peuple qui a fait du verbe, de l'étude et du service rendu aux siens les instruments de sa permanence à travers les continents et les siècles.