O Grande Livro — Ninio

L'étymologie du patronyme Ninio demeure discutée, et il convient de le dire sans détour. Deux hypothèses dominent, qui ne s'excluent pas nécessairement. La première rattache le nom à l'espagnol niño, « l'enfant », surnom affectueux devenu héréditaire — pratique fréquente dans l'onomastique ibérique où sobriquets et diminutifs se figeaient en noms de famille. La graphie hispanique Niño aurait alors été « judaïsée » et fixée en Ninio dans les terres d'exil, la double i servant à rendre le son mouillé du ñ castillan dans des alphabets et des typographies dépourvus de ce signe. La seconde piste, avancée par certains onomasticiens séfarades, y voit une adaptation d'un terme d'origine hébraïque ou araméenne, mais aucune source de référence ne l'établit avec certitude ; nous la mentionnons donc comme conjecture.

Ce qui est en revanche solidement établi, c'est l'appartenance du nom à la sphère séfarade occidentale. Les Ninio se répartissent essentiellement dans les communautés issues de l'expulsion d'Espagne et du Portugal, ce que l'histoire de la philosophie et de la culture juives médiévales aide à comprendre : la péninsule Ibérique fut, avant la catastrophe de 1492, le foyer d'une civilisation juive d'une densité intellectuelle exceptionnelle, où la langue romane vernaculaire côtoyait l'hébreu de la liturgie et l'arabe du savoir. Colette Sirat a montré combien la production philosophique juive de ces siècles fut inséparable des manuscrits qui la véhiculèrent, chaque copie portant les traces d'une communauté vivante [Sirat, 1983]. Le nom Ninio est l'un de ces témoins minuscules : un fragment de la langue castillane emporté dans les bagages de l'exil, conservé comme une relique de la patrie perdue.

La persistance même de cette hispanité dans le patronyme dit quelque chose d'une fidélité. Georges Vajda rappelait que la pensée juive médiévale de la péninsule avait tissé un rapport singulier entre l'héritage biblique et la culture environnante, sans jamais renoncer à son identité propre [Vajda, 1947]. En gardant un nom espagnol tout en demeurant juifs à travers les siècles, les Ninio — comme tant de familles séfarades — ont incarné cette vertu discrète qu'est la fidélité à la mémoire, valeur que la tradition d'Israël place au cœur de son rapport au temps.

Après 1492, les Ninio se fixent principalement dans deux grands ensembles. Le premier est le Maroc septentrional, où les megorashim — les expulsés d'Espagne — refondèrent à Tétouan, Tanger, Fès et dans les villes du Nord des communautés qui conservèrent longtemps le judéo-espagnol, la haketía, comme langue quotidienne. Le second est l'Empire ottoman, de Salonique à Constantinople et aux ports du Levant, où le sultan avait accueilli les exilés ibériques et où le judéo-espagnol, le ladino, devint la langue d'une civilisation urbaine florissante.

Dans ces sociétés, les familles séfarades comme les Ninio s'inséraient dans un réseau serré d'institutions communautaires : la synagogue, le tribunal rabbinique (bet din), les confréries de charité (hevrot) qui prenaient en charge les malades, les morts sans famille, les orphelines à doter. L'implication dans la vie collective n'y était pas une option mais un devoir religieux structurant, expression concrète de la tsedaka — cette justice-charité qui, dans la tradition juive, n'est pas aumône facultative mais obligation de droit. Armand Abécassis a souligné combien la pensée hébraïque enracine l'éthique dans le rapport à autrui et dans une exigence de justice inscrite au fondement même de l'existence collective [Abécassis, La pensée juive, 1987]. Les Ninio du Maroc et du Levant, comme leurs voisins, vécurent au rythme de ces solidarités obligées, où la survie du groupe dépendait du soin porté au plus vulnérable.

Ce monde ne fut pas idyllique : les communautés séfarades connurent la précarité juridique du statut de dhimmi en terre d'islam, les crises économiques, les épidémies, et parfois la violence. Mais elles maintinrent, contre l'adversité, une extraordinaire continuité de la Loi et de l'étude. Shmuel Trigano a montré que la Torah fonde un ordre politique et juridique autonome, où la Loi structure la vie du peuple bien au-delà du rituel [Trigano, Philosophie de la Loi, 1991]. C'est dans ce cadre que les familles séfarades ordinaires, dont les Ninio, ont porté, sans éclat individuel mais avec une constance remarquable, la conception juive de la halakha comme charpente de la vie commune.

Les sources documentaires que l'on peut rattacher au patronyme Ninio, dans les communautés méditerranéennes, dessinent le profil socio-économique habituel des séfarades urbains : commerçants, artisans, courtiers, hommes de plume au service des communautés, et parfois lettrés religieux. Le négoce méditerranéen — textiles, épices, produits coloniaux — offrait aux familles juives un rôle d'intermédiaires entre les mondes, précisément parce que leur dispersion même faisait d'elles des réseaux naturels de confiance et de crédit d'un port à l'autre.

Cette action économique ne fut jamais, dans l'idéal séfarade, séparée d'une exigence éthique. Le commerce était encadré par la halakha : justesse des poids et mesures, prohibition de la fraude, obligations envers l'employé et le débiteur. Léon Askénazi insistait sur le fait que la tradition juive ne sépare pas la sainteté du quotidien mais la fait descendre dans les gestes les plus concrets de la vie économique et sociale [Askénazi, La parole et l'écrit, 1999]. Le marchand honnête n'était pas un moindre serviteur de la Loi que l'érudit.

Parallèlement, la transmission du savoir demeurait le cœur battant de ces familles. L'enseignement du talmud torah, la copie et la conservation des manuscrits, la formation des enfants à la lecture de l'hébreu constituaient un patrimoine transmis avec un soin jaloux. Maurice-Ruben Hayoun rappelle que la philosophie juive s'est développée dans une tension permanente entre la fidélité au texte révélé et l'ouverture aux savoirs du siècle [Hayoun, La philosophie juive, 2023]. Sans qu'aucun Ninio ne figure au premier rang des grands philosophes, la lignée participe de ce monde d'étude diffuse où le savoir talmudique et le goût du livre irriguaient jusqu'aux foyers les plus modestes — ce que Marc-Alain Ouaknin décrit comme une culture de la lecture inépuisable, où le texte se lit « aux éclats », toujours ouvert à de nouvelles interprétations [Ouaknin, Lire aux éclats, 1989].

Le XIXe siècle bouleverse la condition des juifs séfarades du bassin méditerranéen. L'expansion coloniale française en Algérie, la modernisation de l'Empire ottoman, l'action éducative de l'Alliance israélite universelle à partir de 1860 transforment en profondeur les communautés. Les écoles de l'Alliance diffusent la langue et la culture françaises, ouvrent les métiers modernes, et suscitent une génération de séfarades polyglottes, tournés vers l'Europe autant que fidèles à leur héritage.

Pour des familles comme les Ninio, ce fut le temps des grandes mobilités. Certains gagnèrent l'Égypte cosmopolite d'Alexandrie et du Caire, où prospérait au tournant du XXe siècle une bourgeoisie juive séfarade active dans le négoce, la banque et les professions libérales. D'autres migrèrent vers la France, l'Amérique latine, l'Amérique du Nord. C'est de ce grand ébranlement que procède la dispersion actuelle du nom, désormais attesté sur presque tous les continents.

Cette période porte aussi une ombre tragique qu'il faut nommer avec exactitude. Une Marcelle (Marcel) Ninio, jeune femme juive d'Égypte, fut impliquée, au début des années 1950, dans une affaire d'espionnage qui secoua l'État d'Israël naissant et la communauté juive égyptienne. Selon les travaux historiques sur cet épisode, elle fut arrêtée, jugée et emprisonnée en Égypte avant d'être libérée des années plus tard et de gagner Israël. Nous mentionnons ce fait en historien : il illustre, plus qu'aucune vertu, la condition tragique des juifs pris dans les tensions du XXe siècle entre nationalismes, décolonisation et création d'Israël. Isaiah Berlin a analysé avec finesse ce déchirement de la condition juive moderne, écartelée entre l'assimilation, la loyauté nationale et l'aspiration à un foyer propre [Berlin, Trois essais sur la condition juive, 1973]. Le nom Ninio, à travers cette figure, appartient aussi à cette histoire douloureuse où les individus paient le prix des convulsions collectives.

Au terme de la longue trajectoire migratoire de la lignée, une figure documentée émerge aux confins du monde séfarade : Henry Ninio, personnalité juive attestée en Australie. Sa présence même constitue un fait historique éloquent : elle marque l'aboutissement extrême d'une dispersion qui, partie de la péninsule Ibérique au XVe siècle, atteint cinq siècles plus tard les rivages de l'océan Indien et du Pacifique. L'Australie accueillit, au XXe siècle, une immigration juive composite, où les séfarades venus d'Égypte, du Maroc et du bassin méditerranéen rejoignirent des communautés ashkénazes plus anciennes, contribuant à la vitalité du judaïsme australien.

La trace laissée par un Ninio dans ce pays lointain témoigne d'une capacité d'enracinement et de contribution à une nouvelle société d'accueil — vertu séculaire des diasporas juives, qui ont toujours su, selon l'expression de la tradition, « rechercher le bien de la ville » où elles résidaient (Jérémie 29, 7). L'implication dans la vie collective de la cité, transposée d'un continent à l'autre, prolonge sans rupture l'éthique communautaire que les ancêtres méditerranéens de la lignée avaient pratiquée dans les synagogues de Tétouan ou d'Alexandrie. Michael L. Morgan a montré combien la pensée juive moderne a fait de cette tension entre particularité juive et intégration citoyenne l'un de ses questionnements majeurs [Morgan, The Cambridge Companion to Modern Jewish Philosophy, 2007]. La figure d'Henry Ninio incarne, à sa manière modeste et concrète, cette réponse vivante : demeurer juif tout en servant la société où l'on vit.

Réunir sous un même nom des Ninio de Tétouan, du Caire, de Salonique et d'Adélaïde ne relève pas de la généalogie stricte — les liens de sang précis nous échappent — mais d'une communauté de destin et de mémoire. C'est là toute la difficulté et toute la beauté d'un « Grand Livre » consacré à une lignée séfarade : il ne s'agit pas de prouver une filiation continue, que l'archive ne livre pas, mais de reconnaître dans un patronyme partagé la signature d'une histoire commune.

Daniel H. Frank a rappelé que la philosophie juive elle-même se comprend comme une longue conversation traversant les siècles et les langues, où chaque génération relit et réactualise l'héritage reçu [Frank, History of Jewish Philosophy, 1997]. Les familles séfarades ont incarné cette conversation dans leur chair même : en emportant l'espagnol dans l'exil, en le muant en judéo-espagnol, puis en adoptant l'arabe, le français, l'anglais des pays d'accueil, elles ont fait du multilinguisme une forme de fidélité — la substance demeurant, quand la forme changeait.

L'exemple des Encaoua, autre grande lignée séfarade dont David Encaoua a retracé le parcours comme celui de « passeurs de pensée juive », éclaire par comparaison le cas des Ninio : ces familles furent des vecteurs de transmission, reliant les rives de la Méditerranée et les âges de la diaspora par le fil ténu mais résistant du nom, de la Loi et de l'étude [Encaoua, Des passeurs de pensée juive, 2018]. La lignée Ninio, sans avoir produit de grand maître attesté, a rempli cette fonction de transmission : celle du peuple ordinaire d'Israël, sans lequel aucune tradition ne se perpétue.

Au terme de ce parcours, que retenir de la lignée Ninio ? D'abord une leçon d'honnêteté : les sources ne permettent pas d'écrire une saga continue, et il eût été trompeur de le prétendre. Ce que nous pouvons établir, c'est l'appartenance du nom à la grande dispersion séfarade issue de l'Ibérie, sa présence documentée au Maroc, en Méditerranée orientale et en Égypte, et l'existence de figures identifiées — de la tragique Marcelle Ninio d'Égypte à Henry Ninio d'Australie — qui jalonnent les cinq derniers siècles de cette histoire.

Parmi toutes les vertus que la tradition juive a portées, celle que la lignée Ninio aura, entre toutes, le mieux exprimée est la fidélité dans la dispersion — cette persévérance de la mémoire qui consiste à demeurer soi-même de Tétouan à Alexandrie et jusqu'aux antipodes, à porter un nom espagnol comme une prière de l'exil, et à recommencer, de rive en rive, l'œuvre patiente de la transmission. Léon Askénazi voyait dans cette capacité juive à traverser les mondes sans s'y dissoudre l'un des secrets de la survie d'Israël [Askénazi, 1999]. La famille Ninio, humble atome de cette histoire immense, en aura été l'un des innombrables témoins fidèles. En cela, son destin singulier rejoint la mémoire collective d'un peuple qui, selon la formule de Yerushalmi, a fait du souvenir un impératif religieux et de la fidélité un mode de survie [Yerushalmi, 1984].