A deportação dos Judeus de França (Drancy e os comboios)

De março de 1942 a agosto de 1944, a França foi, para cerca de setenta e quatro mil Judeus, o ponto de partida de uma viagem sem regresso. Homens, mulheres e crianças, franceses de longa data ou refugiados recentes, foram detidos, internados e depois carregados em vagões com destino aos centros de extermínio do Reich, à cabeça dos quais Auschwitz-Birkenau. Menos de três por cento regressaram.

Este Grande Livro percorre a cadeia que conduziu da lei à morte: a exclusão jurídica, as rusgas, o internamento em Drancy e nos campos do Loiret, a organização dos comboios, a chegada a Auschwitz, depois os gestos de resistência e de salvamento, e por fim o longo trabalho de luto e de memória. Apoia-se no corpus documental estabelecido por Serge Klarsfeld, cujo Mémorial de la déportation des Juifs de France reconstituiu, comboio a comboio, a identidade dos deportados.

Por detrás dos números, rostos. Esta narrativa mantém presente o de Aron Natanson, livreiro parisiense, e o da sua filha Miryam, de treze anos, detidos juntos e deportados pelo comboio n.º 37 de 25 de setembro de 1942 — uma história transmitida pelo historiador Dominique Natanson no site Mémoire Juive & Éducation, e à qual este livro deve uma parte da sua trama humana. Escrever esta história é recusar que o número apague o nome.

A perseguição não começou pela violência, mas pelo direito. Desde o outono de 1940, sem que qualquer exigência alemã a isso a obrigasse, o regime de Vichy promulgou seu primeiro «estatuto dos Judeus», em 3 de outubro de 1940: ele definia juridicamente o Judeu e o afastava da função pública, do exército, do ensino, da imprensa e do cinema. Um segundo estatuto, em junho de 1941, agravou o banimento, ordenou o recenseamento dos Judeus e a «arianização» de seus bens — ou seja, sua espoliação metódica. Um Comissariado Geral para as Questões Judaicas foi criado para administrar essa exclusão.

Na zona ocupada, as ordenanças alemãs somavam-se à lei francesa: recenseamento desde o outono de 1940, menção «juif» nos documentos de identidade, marcação dos estabelecimentos comerciais, e depois, em junho de 1942, uso obrigatório da estrela amarela para todos os Judeus com mais de seis anos. Dois aparelhos de Estado, o ocupante e Vichy, convergiam assim para um mesmo objetivo: identificar, isolar, despojar.

Essa arquitetura jurídica ainda não era a deportação, mas foi sua condição. Ao recensear as pessoas, ao registrar os endereços, ao distinguir os nacionais dos estrangeiros, a administração francesa constituiu, sem sempre medir o alcance disso, as listas que tornariam as razias possíveis. A distinção entre Judeus franceses e Judeus estrangeiros orientou inicialmente a perseguição para os mais vulneráveis — os refugiados da Europa central e oriental, frequentemente apátridas, entre os quais se encontrava Aron Natanson, nascido na Romênia.

As primeiras grandes prisões visaram os homens judeus estrangeiros. Em maio de 1941, a rusga conhecida como « du billet vert » — em razão da convocação enviada aos interessados — conduziu vários milhares deles aos campos do Loiret. Em agosto de 1941, uma rusga no XI.º arrondissement de Paris encheu o campo de Drancy, que acabara de abrir.

O verão de 1942 marcou uma viragem: a perseguição estendeu-se às famílias. Nos dias 16 e 17 de julho, a rafle du Vél d'Hiv, executada pela polícia francesa por ordem alemã e com a aprovação de Vichy, prendeu em Paris mais de treze mil pessoas, entre as quais vários milhares de crianças. Os solteiros e os casais sem filhos foram enviados para Drancy; as famílias foram amontoadas no Vélodrome d'Hiver, sem água nem cuidados, antes da sua transferência para os campos do Loiret. Na zona dita livre, as rusgas de agosto de 1942 entregaram por sua vez milhares de Judeus estrangeiros.

Após a ocupação da zona sul em novembro de 1942, e depois o colapso da zona de ocupação italiana em setembro de 1943 — refúgio relativo onde se havia abrigado a família de Lucien Natanson —, a perseguição prosseguiu até aos últimos meses da guerra, em Marseille, em Nice e noutros lugares, conduzida doravante muitas vezes diretamente pelos serviços alemães. Foi neste clima de caça ao homem que Aron Natanson e a sua filha Miryam foram presos em Paris, a 23 de setembro de 1942.

Entre a prisão e o comboio estendia-se o internamento. O campo de Drancy, cidade inacabada do subúrbio nordeste de Paris, foi o seu pivô: por ele transitaram cerca de sessenta e três mil dos deportados de França. Administrado a princípio pela polícia francesa, passou em julho de 1943 para o controlo direto do oficial SS Aloïs Brunner, que acelerou o seu funcionamento. Vivia-se ali em aglomeração, fome e incerteza, espreitando a lista da próxima partida.

Os campos do Loiret, Pithiviers e Beaune-la-Rolande, abertos em 1941, retiveram primeiro os homens estrangeiros e, depois do Vél d'Hiv, famílias inteiras. Foi aí que se desenrolou uma das cenas mais dilacerantes da perseguição: a separação das mães e dos filhos. Por ordem, os adultos foram deportados primeiro; milhares de crianças, deixadas sozinhas durante algumas semanas, foram depois encaminhadas para Drancy e, em seguida, para Auschwitz. O campo de Compiègne-Royallieu, sob controlo alemão, servia por sua vez de trânsito para os reféns, os resistentes e os Judeus: foi daí que partiu, a 27 de março de 1942, o primeiro comboio.

Drancy foi o último solo francês pisado por Aron e Miryam Natanson. O lugar é hoje um memorial; os campos do Loiret, durante muito tempo apagados da paisagem, reencontraram uma inscrição na memória nacional.

Cerca de oitenta comboios partiram de França entre 27 de março de 1942 e 17 de agosto de 1944. A quase totalidade partiu de Drancy, alguns dos campos do Loiret, de Compiègne, de Angers ou de Lyon. Cada comboio transportava, na maioria das vezes, mil pessoas, fechadas em vagões de gado selados, numa viagem de dois a três dias em direção à Alta Silésia.

É a Serge Klarsfeld que se deve o conhecimento pormenorizado deste episódio. O seu « Mémorial de la déportation des Juifs de France » (1978) reconstituiu, comboio a comboio, a data, o local de partida, o destino e, tanto quanto possível, o nome de cada deportado. Este trabalho paciente transformou uma massa anónima numa soma de existências identificáveis. Estabelece também o balanço: cerca de setenta e quatro mil deportados, dos quais a grande maioria foi imediatamente enviada para as câmaras de gás à chegada, sem sequer ser registada; pouco mais de dois mil sobreviventes em 1945.

A maioria dos comboios dirigiu-se para Auschwitz-Birkenau; alguns, na primavera de 1943, para Sobibor e Majdanek; outro ainda, em maio de 1944, para Kaunas e Reval, nos países bálticos. O comboio n.º 37, partido de Drancy a 25 de setembro de 1942 com mil e quatro pessoas, contava entre elas Aron Natanson e a sua filha Miryam. À chegada, oitocentas e setenta e três delas foram imediatamente assassinadas; apenas quinze sobreviveram à guerra.

Ao término da viagem, as portas se abriam sobre a rampa de Birkenau. Ali se realizava a seleção: de um lado, aqueles — a maioria: idosos, mulheres, crianças — enviados diretamente às câmaras de gás; do outro, uma minoria julgada apta ao trabalho, matriculada, tatuada com um número, destinada ao esgotamento. Miryam Natanson, treze anos, não estava entre as que foram retidas; seu pai morreu no campo algumas semanas mais tarde.

O complexo de Auschwitz reunia três funções. Auschwitz I, campo de concentração; Auschwitz II-Birkenau, ao mesmo tempo campo e centro de extermínio, dotado de câmaras de gás e de crematórios concebidos para o assassinato em massa; Auschwitz III-Monowitz, por fim, campo de trabalho escravo ligado à fábrica química da IG-Farben. Foi em Monowitz que foi designado Serge Smulevic, deportado de Drancy em dezembro de 1943 e registrado sob a matrícula 169922 — um dos raros a regressar, e a testemunhar.

Distinguir essas funções não é um exercício de erudição: o campo de concentração quebra e explora; o centro de extermínio mata industrialmente, sem demora. Em Auschwitz, as duas lógicas coexistiam, separadas por algumas centenas de metros e pela tênue fronteira de uma seleção. Mais de um milhão de pessoas, em imensa maioria judias, ali encontraram a morte.

Face à la persecução, nem tudo foi submissão. Judeus pegaram em armas na Resistência ou em organizações judaicas de combate; o jovem Lucien Natanson, resistente, foi fuzilado pelos alemães no Isère em agosto de 1944. Outros organizaram o salvamento: redes, muitas vezes sustentadas por obras judaicas como a OSE, dissimularam milhares de crianças em famílias, conventos e internatos. A própria Miryam Natanson foi por algum tempo escondida em instituições católicas, antes de um regresso a casa de seu pai a ter feito capturar.

Nesse salvamento participaram também numerosos não judeus, a quem o Estado de Israel honra com o título de Justos entre as Nações. A aldeia de Chambon-sur-Lignon, nas Cévennes, oferece o exemplo mais célebre, mas a entreajuda foi muitas vezes obra de anónimos — vizinhos, professores, religiosos, simples transeuntes.

Esses gestos explicam um paradoxo: se a deportação golpeou duramente, cerca de três quartos dos Judeus de França sobreviveram à guerra, proporção mais elevada do que na maioria dos países ocupados. Este salvamento massivo não apaga em nada a responsabilidade daqueles que organizaram a perseguição; recorda apenas que, mesmo no coração do desastre, a consciência individual conservou uma margem de ação.

Em 1945, os sobreviventes contavam-se às centenas onde haviam partido dezenas de milhares. Muitos regressaram apenas para encontrar o vazio: parentes desaparecidos, habitações ocupadas, bens dispersos. À dor somou-se durante muito tempo o silêncio, o de uma sociedade ansiosa por esquecer e pouco disposta a ouvir.

O reconhecimento foi lento. Foi necessário o trabalho obstinado de testemunhas e de historiadores para que a Memória se impusesse. Serge Klarsfeld, com a associação dos Fils et Filles des déportés juifs de France, fez da restituição dos nomes uma obra de vida. Os processos tardios de Klaus Barbie, de Paul Touvier e depois de Maurice Papon reabriram a questão da cumplicidade francesa. Em 1995, o Presidente da República reconheceu solenemente a responsabilidade do Estado francês na perseguição e na deportação dos seus Judeus.

A transmissão tomou também vias mais íntimas. Sobreviventes como Serge Smulevic testemunharam pela palavra e pelo desenho; descendentes, tal como o historiador Dominique Natanson, consagraram sites e livros à memória dos seus — Mémoire Juive & Éducation, em linha desde 1997, é um dos primeiros exemplos franceses. Os antigos campos de Drancy, de Pithiviers ou de Compiègne tornaram-se memoriais. Assim, pouco a pouco, o número voltou a povoar-se de nomes.

A deportação dos Judeus de França resume-se num número — cerca de setenta e quatro mil — e em outras tantas histórias singulares. A obra de Serge Klarsfeld, ao restituir a cada um o seu nome, mostrou o caminho: contra o anonimato em que o extermínio pretendia dissolver as suas vítimas, lembrar é nomear.

Este Grande Livro seguiu o fio que vai da lei de exclusão ao vagão selado, depois da câmara de gás ao longo trabalho de Memória. Fê-lo mantendo presentes alguns rostos entre a multidão: Aron Natanson e a sua filha Miryam, partidos pelo comboio n.º 37 e jamais regressados; Lucien Natanson, tombado de armas na mão; Serge Smulevic, regressado de Monowitz para testemunhar. A sua memória chega-nos nomeadamente pelo paciente trabalho de transmissão da família Natanson, no site Mémoire Juive & Éducation.

Escrever a sua história não é apenas recordar um crime: é honrar uma promessa, aquela que os sobreviventes fizeram aos desaparecidos, e que cada geração deve retomar por sua conta — lembrar, para que não volte a acontecer.