À la fin du XVIIIᵉ siècle, dans la région de Voronej et quelques provinces voisines, des paysans russes cessent de fréquenter l'église. Ils ne lisent plus que la Bible hébraïque, refusent la Trinité, chôment le samedi et circoncisent leurs fils. La plupart n'avaient, selon toute vraisemblance, jamais rencontré de juif.
L'administration impériale les nomme d'après ce qu'elle voit : subbotniki, ceux du sabbat. Le régime les traite en secte. Sous Alexandre Iᵉʳ, la tolérance varie d'une province à l'autre ; en 1826, le gouvernement décide de déporter ceux qui professent ouvertement leur foi vers le Caucase, la Transcaucasie et la Sibérie — à la fois pour les éloigner et pour peupler des marges d'empire.
Là-bas, les trajectoires divergent. Certains groupes se rapprochent des communautés juives, prennent des rabbins, se marient avec elles et deviennent juifs au sens plein ; d'autres gardent un judaïsme à eux, sans Talmud. Leurs descendants ont émigré en Israël au XXᵉ et au XXIᵉ siècle, où leur statut a été discuté longuement.
Le cas dérange une idée reçue : qu'on ne serait juif que par héritage. Ici, des villages entiers l'ont choisi, dans un empire qui le leur interdisait, et l'ont payé du déplacement.