Le kaddish est la prière que récitent les endeuillés — pour un parent, onze mois durant, puis à chaque anniversaire.
Dire le kaddish est, pour beaucoup de gens qui ne pratiquent rien d’autre, le seul acte religieux de leur vie.
Or le texte ne mentionne ni la mort, ni les morts, ni le deuil.
Ce qu’il dit
Il proclame la grandeur du nom de Dieu et appelle son règne. C’est une doxologie, proche dans son mouvement de la première demande du Notre Père.
Il est en ARAMÉEN, non en hébreu — la langue que tout le monde parlait quand il s’est formé.
Il ponctuait à l’origine la fin d’une étude ou d’un enseignement public, et c’est encore sa fonction dans la structure de l’office.
Comment il est devenu la prière des morts
La première mention d’endeuillés récitant le kaddish à la fin de l’office figure dans une œuvre halakhique du XIIIᵉ siècle, le Or Zaroua de Rabbi Isaac de Vienne, qui rapporte l’usage comme ashkénaze.
L’association s’établit aux XIIᵉ et XIIIᵉ siècles, portée par une légende attribuée à Rabbi Akiva : il rencontre l’âme tourmentée d’un mort, que seul le kaddish récité par son fils pourrait soulager ; il retrouve l’enfant, l’instruit, et l’âme est élevée.
Le registre du probable s’impose : la chronologie de l’usage est établie, mais son origine exacte et le rôle de la légende dans sa diffusion restent discutés.
Pourquoi ce texte-là
Le kaddish ne peut se dire seul : il exige un quorum de dix. L’endeuillé doit donc SORTIR, aller à la synagogue, trois fois par jour, pendant onze mois.
C’est le dispositif entier. Une prière qui ne parle pas de la mort oblige celui qui pleure à se tenir, chaque jour, au milieu des autres.
Le contenu n’a jamais été le sujet. Le sujet est qu’il faut être dix.
Ce que l’usage est devenu
Des questions récentes n’existaient pas au XIIIᵉ siècle : les filles peuvent-elles le dire, peut-on payer quelqu’un pour le dire à sa place, que fait-on quand il n’y a plus personne pour le dire.
Cette dernière est devenue une question de masse après 1945, pour des familles entières sans survivant. Des institutions ont pris en charge des listes de noms.
Une prière qui exige dix personnes et un descendant est très mal armée pour un peuple auquel on a retiré les deux. Elle a tenu quand même, et c’est ce qu’il y a d’étonnant.