Moscou

Moscou, capitale de la Russie et longtemps siège du pouvoir tsariste puis soviétique, occupe une place singulière dans l'histoire des diasporas juives. À la différence des grandes villes de l'ancien royaume de Pologne-Lituanie — Vilna, Varsovie, Odessa — qui accueillirent dès l'époque moderne des communautés juives massives, Moscou demeura, pendant des siècles, un lieu d'où les Juifs furent largement exclus. La ville se situait en effet hors de la Zone de résidence (en russe tcherta osedlosti), ce territoire instauré par Catherine II à la fin du XVIIIe siècle, à l'intérieur duquel la grande majorité des Juifs de l'Empire furent contraints de résider [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Pale of Settlement »].

L'histoire juive de Moscou est donc paradoxale : c'est l'histoire d'une présence intermittente, tolérée puis pourchassée, restreinte juridiquement mais jamais entièrement abolie, qui culmine, après le long hiver soviétique, en une renaissance communautaire de premier plan au tournant du XXIe siècle. Ce Grand Livre se propose de retracer cette trajectoire — depuis les premières mentions de marchands juifs dans la ville médiévale jusqu'aux institutions florissantes de la Moscou postsoviétique — en distinguant scrupuleusement ce que l'archive établit, ce que la tradition transmet, et les zones d'incertitude où l'historien doit avancer avec prudence.

Les contacts entre Moscou et le monde juif sont anciens mais ténus. Dès la Moscovie médiévale, des marchands juifs venus de Lituanie, de Pologne ou des principautés méridionales fréquentaient occasionnellement les foires et les routes commerciales aboutissant à la ville, sans que s'y forme une communauté permanente [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. La tradition historiographique russe rapporte, à la fin du XVe siècle, l'affaire dite des « judaïsants » (jidovstvouïouchtchie) : un mouvement religieux apparu à Novgorod puis à Moscou, accusé par les autorités ecclésiastiques de tendances inspirées du judaïsme. Les sources sur cet épisode demeurent largement polémiques, émanant surtout de ses adversaires, et les historiens débattent encore de la part réelle d'influence juive et de la part de construction inquisitoriale [selon les travaux de référence sur l'hérésie des judaïsants, cf. Encyclopaedia Judaica, art. « Judaizers »].

À partir du XVIe siècle, la Moscovie manifesta une hostilité explicite à l'égard des Juifs. Le tsar Ivan IV, dit Ivan le Terrible, refusa l'entrée des marchands juifs sur ses terres, et cette défiance se perpétua sous ses successeurs. Lorsque, par les partages de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle, l'Empire russe absorba les plus vastes communautés juives d'Europe, le pouvoir choisit non pas d'ouvrir ses villes intérieures, mais de confiner cette population dans la Zone de résidence. Moscou, ancienne capitale et grand centre commercial, resta en principe interdite à la résidence juive permanente [Encyclopaedia Judaica, art. « Pale of Settlement »]. La mémoire communautaire et l'archive administrative se rejoignent ici : la ville fut longtemps perçue comme un seuil que les Juifs ne pouvaient franchir qu'à titre exceptionnel.

Au cours du XIXe siècle, des brèches s'ouvrirent dans le mur de l'exclusion. La législation impériale autorisa progressivement certaines catégories de Juifs à séjourner et à résider hors de la Zone de résidence : les marchands de la première guilde, les diplômés de l'université, certains artisans, les soldats ayant accompli leur long service militaire (les cantonistes et vétérans dits « de Nicolas »), ainsi que des professions libérales. Ces dérogations, accordées sous Alexandre II dans le cadre de réformes mesurées, permirent la formation à Moscou d'une communauté restreinte mais active, composée surtout de marchands aisés, d'industriels, de médecins et de juristes [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »].

C'est dans ce contexte que s'organisa progressivement la vie religieuse. Les premiers lieux de prière, d'abord discrets, se développèrent au fil des décennies. La communauté, quoique numériquement modeste à l'échelle d'une métropole comptant des centaines de milliers d'habitants, acquit une réelle visibilité économique et culturelle. Des vétérans du service militaire, autorisés à demeurer là où ils avaient servi, constituèrent l'un des noyaux les plus anciens et les plus stables de la population juive moscovite. Le statut de ces résidents demeurait néanmoins précaire, suspendu au bon vouloir de l'administration et à des permis individuels révocables. La présence juive à Moscou au XIXe siècle relève ainsi d'une tolérance conditionnelle, fragile, en perpétuelle négociation avec la bureaucratie tsariste [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Russia »].

L'année 1891 marque l'une des pages les plus sombres de l'histoire juive moscovite. Sous le règne d'Alexandre III, alors que le grand-duc Serge Alexandrovitch venait d'être nommé gouverneur général de Moscou, les autorités décidèrent l'expulsion massive des artisans et de nombreux résidents juifs de la ville. Des milliers de familles, qui s'étaient pourtant établies légalement à la faveur des dérogations antérieures, furent contraintes de quitter Moscou, souvent dans des conditions brutales et dans un délai très bref. Cet épisode, qui suscita l'indignation d'une partie de l'opinion européenne, illustre le durcissement réactionnaire de la politique impériale après l'assassinat d'Alexandre II et la vague de pogroms du début des années 1880 [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe].

C'est dans ce climat ambivalent que se déroula également l'histoire de la principale synagogue de la ville. La communauté moscovite avait entrepris, dans les dernières décennies du siècle, l'édification d'une synagogue chorale digne de son rang — la Grande Synagogue chorale de Moscou. Le bâtiment, conçu dans un style monumental, fut achevé à la fin du XIXe siècle, mais les autorités en interdirent longtemps l'usage cultuel public, n'autorisant son ouverture comme synagogue qu'au début du XXe siècle, après la révolution de 1905 et l'édit de tolérance qui l'accompagna [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow »]. Cet édifice devint le cœur symbolique de la vie juive moscovite et le demeura à travers tout le XXe siècle, traversant les épreuves du régime soviétique.

La chute du régime tsariste en 1917 abolit la Zone de résidence et, avec elle, les restrictions qui pesaient sur l'installation des Juifs à Moscou. Devenue capitale de l'État soviétique en 1918, la ville attira un afflux considérable de Juifs venus des anciennes régions de la Zone, en quête d'éducation, d'emploi et d'intégration dans le nouvel ordre social. La population juive moscovite connut alors une croissance rapide, faisant de Moscou l'un des plus grands centres juifs de l'Union soviétique [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Les premières années soviétiques virent un foisonnement paradoxal : tandis que le pouvoir réprimait la religion et le sionisme, jugés « réactionnaires » ou « bourgeois », il encouragea pour un temps une culture juive séculière d'expression yiddish. Moscou accueillit ainsi des institutions de premier plan, dont le célèbre Théâtre juif d'État de Moscou (le GOSET), animé par l'acteur Solomon Mikhoels, qui rayonna dans les années 1920 et 1930 [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » et « Mikhoels, Solomon »]. Cette efflorescence fut toutefois étroitement surveillée et progressivement étouffée. La fin des années 1940 et le début des années 1950 furent marqués par une vague de répression antisémite : l'assassinat de Mikhoels en 1948, la dissolution du Comité antifasciste juif, et la « campagne contre le cosmopolitisme » qui visait nommément des intellectuels et artistes juifs. La culture yiddish institutionnelle de Moscou fut alors largement anéantie [Encyclopaedia Judaica, art. « Anti-Semitism » et « Soviet Union » ; YIVO Encyclopedia].

Dans les décennies qui suivirent la mort de Staline, la vie juive officielle de Moscou se réduisit à une portion congrue. La Grande Synagogue chorale subsistait comme l'un des rares lieux autorisés, étroitement contrôlée par les autorités, mais elle devint paradoxalement un point de ralliement. Les rassemblements spontanés de jeunes Juifs devant la synagogue à l'occasion de la fête de Sim'hat Torah, à partir des années 1960, témoignèrent d'une vitalité identitaire que la répression n'avait pas éteinte [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Moscou devint l'épicentre du mouvement des refuzniks (en russe otkazniki) : ces Juifs soviétiques qui, ayant demandé l'autorisation d'émigrer vers Israël, se la voyaient refuser et subissaient en représailles la perte de leur emploi, le harcèlement et parfois l'emprisonnement. La lutte pour le droit à l'émigration, portée par des figures comme Anatoli (Natan) Chtcharanski, fit de la cause des Juifs soviétiques un enjeu international des années 1970 et 1980, jusque dans les négociations de la guerre froide [selon les travaux de référence sur le mouvement des Juifs soviétiques ; Encyclopaedia Judaica, art. « Aliyah » et « Soviet Union »]. La politique de glasnost engagée à la fin des années 1980 par Mikhaïl Gorbatchev leva peu à peu les obstacles : une émigration de masse vers Israël, les États-Unis et l'Allemagne s'ensuivit, mais aussi, pour ceux qui demeurèrent, la possibilité d'une reconstruction ouverte de la vie communautaire.

L'effondrement de l'Union soviétique en 1991 ouvrit une ère nouvelle. Affranchie des entraves idéologiques, la communauté juive de Moscou connut une renaissance institutionnelle spectaculaire. Synagogues, écoles, centres culturels, organisations caritatives et publications virent le jour ou rouvrirent leurs portes. Le mouvement Loubavitch (Habad) y joua un rôle particulièrement actif, de même que d'autres courants du judaïsme contemporain [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; YIVO Encyclopedia].

Parmi les réalisations majeures de cette période figure l'ouverture, en 2012, du Musée juif et centre de tolérance de Moscou (Evreïski mouzeï i tsentr tolerantnosti), installé dans un ancien garage de bus d'architecture constructiviste, et qui s'imposa comme l'un des grands musées juifs du monde par son ampleur et sa muséographie [presse de référence et documentation muséale, 2012]. La Grande Synagogue chorale, restaurée, demeure le siège historique de la communauté, aux côtés de nouveaux complexes communautaires. L'estimation du nombre de Juifs vivant aujourd'hui à Moscou varie considérablement selon les critères retenus — appartenance religieuse, ascendance, auto-identification — mais la métropole abrite l'une des plus importantes populations juives de l'espace postsoviétique et d'Europe [Encyclopaedia Judaica, art. « Moscow » ; estimations démographiques contemporaines, Berman Jewish DataBank]. Cette renaissance demeure néanmoins traversée par les incertitudes de l'émigration continue et des aléas politiques.

L'histoire juive de Moscou se lit comme une longue oscillation entre exclusion et présence, entre interdit et tolérance. Ville dont les Juifs furent longtemps bannis, située hors de la Zone de résidence, elle ne devint un grand centre juif qu'au XXe siècle, par l'effet conjugué de la révolution et de l'urbanisation. Mais cette centralité nouvelle fut aussitôt soumise aux contradictions du pouvoir soviétique, qui tantôt encouragea une culture juive séculière, tantôt la réprima jusqu'à l'anéantir. De l'expulsion de 1891 au combat des refuzniks, de l'éclat éphémère du GOSET à l'ouverture du Musée juif, Moscou condense les paradoxes de l'expérience juive dans l'Empire russe puis en Union soviétique. La vitalité de sa communauté contemporaine, reconstruite à partir de presque rien après 1991, témoigne d'une continuité tenace, faite de mémoire transmise et d'institutions renaissantes. L'historien qui parcourt cette trajectoire mesure combien la présence juive moscovite fut moins un fait acquis qu'une conquête sans cesse remise en jeu.