Foča

Sur les rives escarpées de la Drina, là où la rivière verte descend des massifs de la Bosnie orientale vers la Serbie, s'étend la petite ville de Foča. Longtemps carrefour caravanier entre l'Adriatique et l'intérieur balkanique, elle appartient à cette géographie ottomane où se sont croisés, durant des siècles, marchands ragusains, artisans musulmans, commerçants orthodoxes et négociants juifs. La notice de référence attachée à ce sujet la résume ainsi : Foča est une ancienne ville ottomane de Bosnie orientale, sur la Drina, où une communauté juive séfarade est attestée dès le XVIe siècle, active dans le commerce des textiles, et qui fut déportée et exterminée lors de la Shoah.

La présence juive à Foča ne peut se comprendre isolément : elle procède du grand mouvement d'établissement des Séfarades dans les provinces ottomanes des Balkans après l'expulsion d'Espagne de 1492. Ces exilés, porteurs de la langue judéo-espagnole (le ladino), trouvèrent dans l'Empire ottoman un refuge et un espace d'activité économique, essaimant depuis Salonique, Constantinople et Sarajevo vers les bourgs commerçants de l'arrière-pays [Encyclopaedia Judaica]. Foča, place marchande sur un axe fluvial et routier majeur, s'inscrit dans ce maillage.

Le présent ouvrage entend restituer, avec les précautions qu'impose la rareté documentaire, l'histoire de cette communauté marginale par le nombre mais significative par sa continuité, depuis son enracinement ottoman jusqu'à son anéantissement au milieu du XXe siècle. Il assume la distinction constante entre ce que l'archive établit et ce que la tradition transmet.

Foča connut son apogée à l'époque ottomane. Conquise dans le sillage de l'expansion turque en Bosnie au XVe siècle, elle devint un centre administratif et commercial d'importance régionale, un temps chef-lieu du sandjak d'Herzégovine avant que cette fonction ne se déplace vers Pljevlja puis Mostar. Sa position sur la Drina et sur les routes reliant Doubrovnik (Raguse) à Sarajevo et à Novi Pazar en fit un nœud du commerce caravanier balkanique.

La ville s'orna d'édifices caractéristiques de l'urbanisme ottoman : mosquées, hammams, ponts, bazars (čaršija) et caravansérails. Cet essor mercantile attira une population diverse. Les archives ragusaines, particulièrement riches pour le commerce de l'arrière-pays balkanique, témoignent de l'intensité des échanges qui traversaient ces bourgs, et c'est dans ce cadre d'échanges à longue distance que s'insère l'activité des négociants juifs séfarades, spécialisés dans le textile, la mercerie et les produits d'importation [Encyclopaedia Judaica].

L'histoire des Juifs de Bosnie doit se lire à l'échelle de la province. Sarajevo, capitale, abrita à partir du XVIe siècle la plus importante communauté séfarade de la région, dotée d'une synagogue, d'un quartier propre (le Velika Avlija) et d'institutions rabbiniques rayonnant sur l'ensemble du pays [Encyclopaedia Judaica]. Les bourgs comme Foča, Travnik ou Banja Luka accueillirent des noyaux plus modestes, souvent constitués de quelques familles marchandes rattachées, sur le plan religieux et communautaire, à la métropole sarajévienne [JewishGen]. Cette dépendance institutionnelle explique la faiblesse de la documentation locale : les registres, les actes rabbiniques et les décisions communautaires se concentraient au chef-lieu.

L'attestation d'une présence juive à Foča dès le XVIe siècle relève d'une tradition solidement ancrée dans l'historiographie régionale, corroborée par la logique du peuplement séfarade balkanique. Les exilés d'Ibérie, en s'installant dans l'Empire ottoman, reconstituèrent des réseaux marchands familiaux s'étendant de Salonique à l'intérieur des Balkans. Le modèle bien documenté de la grande communauté de Salonique — plaque tournante du négoce séfarade et du travail de la laine et du textile — éclaire par analogie le rôle qu'ont pu tenir les petites diasporas de l'arrière-pays comme Foča, relais locaux d'un commerce structuré à l'échelle impériale [Mazower, 2006].

Le commerce des textiles, spécialité attribuée aux Juifs de Foča, correspond à une constante de l'économie séfarade ottomane. Les draps, cotonnades, soieries et articles de mercerie circulaient depuis les grands entrepôts vers les foires et bazars de province, où des négociants juifs assuraient la distribution et le crédit. Cette spécialisation, observable de Salonique à Bursa, dessine un profil socio-économique cohérent : des familles peu nombreuses mais insérées dans des chaînes commerciales interurbaines [Çiçek, 2009].

Il convient ici de distinguer nettement le certain du probable. L'existence même d'une présence juive continue à Foča du XVIe au XXe siècle appartient au registre de l'établi, transmis par les recensements ottomans et austro-hongrois puis par les enquêtes mémorielles [JewishGen]. En revanche, le détail de sa vie interne — noms des premières familles, existence d'une synagogue permanente, organisation cultuelle — demeure largement conjectural, faute d'archives locales conservées. Là où la tradition affirme une continuité pluriséculaire, l'archive ne livre que des jalons épars ; d'où le statut d'intersection prudente que nous assignons à ce chapitre.

L'occupation de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche-Hongrie en 1878, puis son annexion formelle en 1908, transforma le cadre de vie des communautés juives. L'administration austro-hongroise apporta un recensement systématique des populations, une reconnaissance juridique des communautés confessionnelles et une ouverture aux courants de la modernité européenne. À cette période, la population juive de Bosnie se diversifia : aux Séfarades historiques, ladinophones, s'ajoutèrent des Juifs ashkénazes venus des provinces de l'Empire, fonctionnaires, commerçants et professions libérales, notamment à Sarajevo [Encyclopaedia Judaica].

Pour les petites communautés de l'intérieur comme Foča, cette période est celle où la documentation devient plus dense et plus fiable. Les statistiques confessionnelles austro-hongroises permettent d'entrevoir la taille réelle de ces noyaux : quelques dizaines d'individus tout au plus, insérés dans le tissu commerçant local, rattachés pour le culte à la communauté de Sarajevo [JewishGen]. Ce mode d'organisation — communauté satellite dépendant d'un centre régional — se retrouve dans de nombreuses diasporas séfarades, où les petites cellules provinciales gravitaient autour d'une métropole dotée de rabbinat et d'institutions, comme le montrent les études sur les réseaux communautaires méditerranéens [Rubinstein-Cohen, 2011].

La modernisation austro-hongroise, en désenclavant la Bosnie par le rail et la route, redistribua aussi les flux commerciaux. Certaines familles juives des petits bourgs migrèrent vers Sarajevo ou vers les centres en expansion, phénomène d'urbanisation qui affecta durablement la démographie des micro-communautés comme celle de Foča. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la présence juive dans la ville s'était probablement réduite à un petit nombre de familles, sans que cela n'efface son ancrage historique [JewishGen].

La culture des Juifs de Bosnie fut profondément séfarade, façonnée par la mémoire ibérique et transmise en judéo-espagnol. Le ladino demeura, jusqu'au XXe siècle, la langue du foyer, des chants, des proverbes et de la liturgie domestique dans les communautés bosniaques [Encyclopaedia Judaica]. Sarajevo en fut le foyer par excellence, conservant coutumes, romances et traditions culinaires héritées d'Espagne ; les bourgs de l'intérieur, tel Foča, en furent les prolongements plus modestes, où quelques familles perpétuaient les rites du cycle de vie — circoncision, mariage, deuil — selon le minhag séfarade.

Ce chapitre relève d'abord de la mémoire transmise, car la vie intime de la petite communauté de Foča n'a laissé que peu de traces écrites propres. On la reconstitue par extrapolation à partir du modèle bosniaque général et par comparaison avec d'autres diasporas séfarades dont la vie culturelle est mieux documentée. Les études consacrées aux communautés du monde séfarade — de Tlemcen à Sousse, de Salonique à Larissa — révèlent des structures récurrentes : primauté de la synagogue et de la confrérie, rôle des sociétés de bienfaisance (hevrot), transmission par les écoles religieuses, place centrale des grandes familles marchandes [Schwarzfuchs, 1997] ; [Messinas, 2012].

Dans une petite communauté satellite, ces institutions existaient sous une forme réduite : un lieu de prière plutôt qu'une grande synagogue, un rattachement rabbinique à Sarajevo pour les questions de statut personnel et de droit, une solidarité économique fondée sur la parenté et le voisinage. La tradition rapporte une coexistence généralement pacifique entre Juifs, musulmans et orthodoxes dans la Bosnie ottomane et austro-hongroise, faite de relations commerciales quotidiennes et de proximité urbaine [Encyclopaedia Judaica]. Cette image d'une convivialité balkanique, souvent idéalisée dans la mémoire d'après-guerre, doit être maniée avec la prudence que commande son statut de récit transmis autant que de fait avéré.

L'histoire de la communauté juive de Foča s'achève dans la catastrophe. En avril 1941, l'invasion de la Yougoslavie par les puissances de l'Axe entraîna le démembrement du pays et la création de l'État indépendant de Croatie (NDH), régime satellite oustachi qui englobait la Bosnie-Herzégovine. Ce régime engagea aussitôt une politique d'extermination visant les Juifs, les Roms et les Serbes, menée dans le réseau de camps dont Jasenovac fut le plus meurtrier [Encyclopaedia Judaica].

Les Juifs de Bosnie furent parmi les premières victimes. Dès l'été et l'automne 1941, arrestations, spoliations et déportations frappèrent les communautés de Sarajevo et de l'intérieur. La quasi-totalité de la population juive bosniaque — Séfarades comme Ashkénazes — fut assassinée, soit dans les camps oustachis, soit après transfert vers les centres de mise à mort allemands [Encyclopaedia Judaica]. Sur les quelque douze à quatorze mille Juifs que comptait la Bosnie avant la guerre, seule une faible minorité survécut, souvent en rejoignant les partisans, en fuyant vers la zone d'occupation italienne ou en se cachant. Les micro-communautés de province, comme celle de Foča, furent effacées : trop peu nombreuses pour se dissimuler, elles disparurent presque intégralement [JewishGen].

Foča connut par ailleurs, au début de 1942, des massacres de grande ampleur dans le cadre de la guerre civile qui ravagea l'est de la Bosnie, la ville passant de main en main entre forces de l'Axe, oustachis, tchetniks et partisans. Dans ce chaos meurtrier, le sort des derniers Juifs de la ville s'inscrivit dans la destruction générale des populations civiles. Le tissu séfarade pluriséculaire, patiemment noué depuis le XVIe siècle, fut anéanti en quelques mois. Cet effacement s'apparente, par sa radicalité, à celui qu'a documenté l'historiographie de la Shoah dans d'autres grands foyers séfarades, notamment Salonique, dont la destruction fournit le modèle tragique de l'extinction d'un monde judéo-espagnol entier [Abatzopoulou, 1998].

Après 1945, la Bosnie ne comptait plus que les vestiges d'une présence juive autrefois vivante. Sarajevo conserva une petite communauté reconstituée, gardienne du patrimoine séfarade — cimetière, synagogue, célèbre Haggadah — tandis que les micro-communautés de l'intérieur, telle celle de Foča, n'avaient plus de survivants pour les faire renaître [Encyclopaedia Judaica]. La mémoire de ces Juifs disparus repose désormais sur des sources fragmentaires : listes de victimes, recensements anciens, témoignages recueillis a posteriori et bases de données mémorielles [JewishGen].

C'est ici que se joue l'intersection entre mémoire et histoire. L'absence même de la communauté est devenue un objet d'histoire, à reconstituer par le croisement des traces. Les entreprises de documentation généalogique et mémorielle — recensement nominatif des familles, reconstitution des lignées, inventaire des lieux — s'efforcent de restituer une existence que la Shoah a voulu effacer sans laisser de trace. Ce travail rejoint celui mené pour d'autres communautés dispersées ou détruites, où la généalogie et l'archive suppléent à la disparition des institutions vivantes [Ray, 2006].

Foča illustre ainsi le destin des innombrables petites diasporas séfarades des Balkans : nées de l'exil ibérique, prospérées à l'ombre de l'Empire ottoman, modernisées sous l'Autriche-Hongrie, puis englouties dans la Shoah. Leur histoire, longtemps subordonnée à celle des grands centres, mérite d'être écrite pour elle-même, non comme note de bas de page, mais comme fragment nécessaire d'un monde disparu.

L'histoire des Juifs de Foča condense, à l'échelle d'un bourg, la trajectoire de la judéité séfarade balkanique. Enracinée sur la Drina dès le XVIe siècle dans le sillage de l'expansion ottomane et de la diaspora ibérique, la communauté vécut d'un commerce du textile inséré dans les grands réseaux marchands de l'Empire, dépendante pour le culte et le droit de la métropole sarajévienne [Encyclopaedia Judaica] ; [JewishGen]. La domination austro-hongroise lui apporta reconnaissance juridique et documentation, en même temps qu'elle amorçait son érosion démographique au profit des grands centres.

La Shoah mit un terme brutal et définitif à cette présence. En l'espace de quelques mois, entre 1941 et 1942, le régime oustachi et la guerre qui ravagea l'est de la Bosnie anéantirent un monde patiemment édifié sur plusieurs siècles [Encyclopaedia Judaica]. Ce que la recherche peut aujourd'hui rétablir tient de l'enquête sur une absence : jalons documentaires, comparaisons régionales, mémoire transmise. Restituer Foča, c'est refuser l'oubli qui devait parachever la destruction, et redonner un contour à une communauté dont la modestie numérique ne diminue en rien la dignité historique.