Familie Cohen (Érythrée)

Pour comprendre les Cohen d'Asmara, il faut d'abord regarder vers les hauts plateaux du Yémen et vers le port d'Aden. La présence juive au Yémen est l'une des plus anciennes et des plus continues du monde : la tradition la fait remonter à l'époque du premier Temple, et les communautés de Sanaa, de Saada et de leurs alentours ont produit, au fil des siècles, une culture halakhique, poétique et manuscrite d'une remarquable densité. Le Grand Livre de la communauté de Sanaa documente cette longue histoire dans sa propre architecture ; il suffit ici de rappeler que c'est de ce foyer yéménite que sont issues, pour partie, les souches des familles qui gagnèrent Aden puis la Corne de l'Afrique.

Il convient cependant de ne pas idéaliser ce monde. La condition des Juifs sous l'autorité des imams zaydites était marquée par les contraintes du statut de dhimmi — sujétion légale, discriminations vestimentaires, humiliations codifiées —, un régime que les sources contemporaines décrivent avec une précision qui interdit toute nostalgie naïve. La décision de quitter le Yémen pour rejoindre les rivages relativement plus ouverts d'Aden, sous protection britannique depuis 1839, puis les chantiers érythréens sous administration italienne, n'était donc pas seulement la conséquence d'un attrait pour l'aventure commerciale. C'était aussi une réponse à une pression ancienne, la recherche d'un espace où l'existence juive pût s'exercer avec un peu moins d'entrave. Cette mobilité courageuse, cette capacité à reconnaître un horizon meilleur et à s'y diriger en emportant la Loi et les rites, dit quelque chose d'une vertu proprement juive : la délivrance concrète, cherchée non pas dans l'attente passive mais dans le déplacement actif.

Aden, port stratégique à l'entrée du détroit de Bab-el-Mandeb, devint après l'établissement de la présence britannique un carrefour commercial majeur, attirant marchands, artisans et intermédiaires. Les familles juives d'Aden — les Adenim — développèrent des réseaux d'échange couvrant l'océan Indien, l'Arabie et la Corne de l'Afrique. C'est de ce vivier humain que sont issues, pour partie, les familles Cohen d'Érythrée. Le respect scrupuleux de la Loi — cacherout, calendrier, fêtes — se maintenait au long des voyages, et l'honnêteté commerciale, la emounah dans les transactions, était vécue comme une exigence religieuse autant que sociale. Cette éthique du négoce, où la parole donnée engage devant Dieu, prolonge une vertu que la tradition rabbinique a constamment enseignée : le soin apporté à la justice dans les affaires humaines.

Le chemin vers l'Érythrée passait par Massaoua, port de la mer Rouge et premier point d'entrée dans la colonie italienne. Dès la fin du XIXe siècle, des marchands juifs venus d'Aden et du Yémen s'y installèrent, attirés par l'expansion commerciale que la colonisation italienne rendait possible. L'ouverture du canal de Suez en 1869 avait transformé la mer Rouge en axe stratégique : Massaoua devenait une étape naturelle sur la route des échanges entre l'Europe, l'Arabie et l'Asie, et les familles juives adénites, rompues aux circuits marchands de l'océan Indien, y trouvèrent leur place. De Massaoua, la montée vers les hauts plateaux d'Asmara n'était qu'une étape supplémentaire — mais c'est là que la communauté allait prendre racine.

---

L'Érythrée devint colonie italienne en 1890, et Asmara, choisie comme capitale, connut un essor urbain spectaculaire dans les premières décennies du XXe siècle, au point d'être surnommée la « petite Rome » d'Afrique pour son architecture moderniste. Cette expansion attira une population cosmopolite, et parmi elle une petite communauté juive constituée principalement de marchands, d'importateurs et d'intermédiaires, venus d'Aden et du Yémen. Les premiers Juifs à s'établir en Érythrée étaient des Yéménites, arrivés à la fin du XIXe siècle dans le sillage de l'expansion commerciale italienne.

Suffisamment organisés pour fonder leurs propres institutions, ces Juifs établirent l'Asmara Hebrew Congregation en 1905, et construisirent leur synagogue l'année suivante, en 1906. L'édifice, de style colonial italien, était doté d'un sanctuaire pouvant accueillir jusqu'à deux cents fidèles, de salles de classe et d'un cimetière mitoyen. Sa façade portait une grande fenêtre circulaire garnie de vitraux en forme d'étoile de David ; sa grille de fer bleu, ornée d'une étoile et d'une ménorah, s'ouvrait sur la rue Haile Mariam Mammo, à un pâté de maisons de la grande mosquée et à trois pâtés de la cathédrale orthodoxe. Cet emplacement, au carrefour des trois grandes religions de la ville, n'était pas un hasard : il disait la place que la communauté entendait occuper — modeste, mais ancrée, et sans dissimulation.

C'est dans ce contexte que les Cohen d'Asmara auraient assumé les fonctions rituelles au sein de la synagogue. Le nom de Cohen, dans la pratique synagogale, n'est pas neutre : il commande un ensemble de prérogatives et d'obligations — la première montée à la Torah (aliyah), la bénédiction sacerdotale (Birkat Kohanim), le rachat des premiers-nés (pidyon ha-ben) — et impose en retour des interdits de pureté rituelle propres à la descendance d'Aaron. Assumer ces fonctions dans une communauté de diaspora récente et fragile, c'était garantir la continuité du culte selon les prescriptions de la halakha, et incarner concrètement le lien entre la petite assemblée d'Asmara et l'ancien service du Temple. Cette piété active, ce service désintéressé de la collectivité, participe d'une vertu cardinale du judaïsme : l'implication dans la vie communautaire, où la fonction n'est pas un privilège mais une charge au bénéfice de tous.

Pour mesurer ce que représente une telle communauté dans le contexte de la démographie juive africaine de l'époque, on peut se tourner vers les travaux pionniers de Maurice Eisenbeth. Dans son enquête de 1936, le Grand Rabbin d'Alger avait mis au point une méthode rigoureuse pour dénombrer les Juifs là où les recensements officiels ne les distinguaient plus : croiser les patronymes, les prénoms, les professions et les lieux de résidence, en recourant aux archives rabbiniques locales quand les listes nominatives des mairies s'avéraient défaillantes. La petite communauté d'Asmara n'a guère laissé de traces dans ces compilations — trop orientale, trop éloignée du champ maghrébin qu'Eisenbeth étudiait. Mais la méthode eisenbethienne, transposée à la Corne de l'Afrique, fournirait sans doute des résultats analogues : des noms connus — Cohen, Levi —, des professions de commerçants et d'intermédiaires, des naissances et des mariages inscrits dans des registres synagogaux aujourd'hui dispersés.

---

La communauté d'Asmara présentait une physionomie particulière : elle mêlait des Juifs de rite yéménite et adénite, marqués par la tradition baladi ou shami, à des Juifs séfarades et à quelques ashkénazes venus d'Europe. Dans les années 1930, avec la montée du nazisme, un groupe de réfugiés juifs fuyant la persécution européenne rejoignit la communauté, faisant de l'Érythrée italienne — paradoxalement, un territoire sous autorité fasciste — un refuge inattendu. La vie quotidienne y mêlait ainsi liturgie hébraïque, traditions judéo-arabes héritées du Yémen et d'Aden, et l'empreinte de la culture coloniale italienne : une identité composite et stratifiée, que les membres de la communauté vivaient sans contradiction apparente.

Cette diversité de rites — que l'on retrouve à des degrés divers dans nombre de communautés ottomanes et coloniales de la Méditerranée orientale — imposait un travail constant d'accommodement liturgique. Faire prier ensemble des fidèles aux traditions distinctes suppose une tolérance pratique et une souplesse halakhique remarquables. Les Cohen, en tant que porteurs d'une fonction rituelle transversale — la bénédiction sacerdotale est la même quel que soit le rite de l'assemblée —, occupaient dans ce paysage une position d'unificateurs discrets : leur charge dépassait les particularismes pour toucher au cœur commun du culte.

Dans son dépouillement des registres nord-africains, Eisenbeth observe que les prénoms masculins et féminins, la résidence et la profession constituent autant d'indices complémentaires de l'identité juive — mais aussi de son appartenance à telle ou telle sous-communauté. Un même patronyme Cohen pouvait ainsi recouvrir des pratiques liturgiques distinctes selon que la famille était venue du Yémen, de Bagdad ou de Livourne. À Asmara, cette hétérogénéité se vivait dans les murs d'une même synagogue, et c'est précisément cette promiscuité des rites qui conférait à la communauté son caractère exceptionnel.

La vie économique nourrissait cette cohésion. Les Juifs d'Asmara s'inséraient dans le tissu commercial de la colonie italienne en qualité de négociants, d'importateurs et d'intermédiaires — des rôles dans lesquels les familles adénites et yéménites avaient une longue tradition. La emounah, cette loyauté dans les transactions érigée en obligation religieuse, constituait non seulement une vertu individuelle mais un avantage comparatif dans un marché colonial où la confiance entre partenaires d'origines diverses était un bien rare. Par leur action économique, ces familles contribuaient à l'essor de la « petite Rome » africaine, tout en maintenant les règles de la Loi : du cacherout des aliments aux règles du calendrier qui rythmaient les jours de commerce, la halakha s'imposait comme cadre de vie autant que comme discipline spirituelle.

La coexistence avec les populations environnantes — voisins italiens, musulmans érythréens, chrétiens coptes et orthodoxes éthiopiens — se jouait aussi dans le commerce quotidien, où la petite communauté vécut, autant que les archives permettent d'en juger, dans une relative concorde. Cette coexistence discrète, sans éclat mais sans heurt majeur, illustre une forme d'humilité collective : celle d'une minorité qui trouve sa place sans chercher à dominer, et dont le rapport à l'étranger se construit dans l'échange quotidien plutôt que dans l'affrontement.

---

Le patronyme Cohen mérite qu'on s'y arrête, car il condense une intersection entre la mémoire familiale, le savoir historique et la recherche scientifique moderne. Dans la nomenclature savante des noms juifs, Cohen — et ses variantes : Kohen, Kahn, Cahen, Coen, Cohn — désigne la descendance présumée d'Aaron, frère de Moïse, et se transmet en principe de père en fils. L'hébreu cohen signifie « prêtre » : c'est le serviteur du sanctuaire, celui qui officie, celui sur qui repose la continuité du culte. Les grands répertoires onomastiques du monde séfarade et nord-africain confirment que Cohen est l'un des patronymes les plus anciens et les plus fréquents de la diaspora [Toledano, 1999]. L'étude des noms des Juifs de Tunisie parvient à la même conclusion, en soulignant que le nom relève d'une strate primitive du peuplement et renvoie directement à la fonction sacerdotale [Sebag, 2002].

C'est ici que l'œuvre d'Eisenbeth prend toute sa valeur. Dans Les Juifs de l'Afrique du Nord, le Grand Rabbin d'Alger démontre, à travers son dépouillement méthodique des listes nominatives de l'Algérie, du Maroc, de la Tunisie et de la Libye, que le patronyme Cohen constitue non seulement l'indicateur d'appartenance juive le plus fiable dans une population que les recensements officiels tendaient à fondre dans la masse des citoyens français, mais aussi le marqueur onomastique le plus répandu et le plus immédiatement identifiable. Là où la consonance d'un prénom pouvait prêter à confusion, là où la profession même ne constituait pas un « indice suffisamment sûr », le patronyme Cohen traversait les générations sans altération majeure, témoin d'une transmission patrilinéaire que même les pressions d'assimilation n'avaient pas effacée.

Cette permanence du nom à travers les recensements nord-africains — que l'autorité coloniale cherchait précisément à dissoudre dans la citoyenneté française — dit en creux la même chose que la mémoire des Cohen d'Asmara : un refus tranquille de l'effacement. La méthode eisenbethienne repose sur un principe d'humilité épistémologique que l'on doit souligner : là où les données manquent, l'auteur ne comble pas le vide par des affirmations arbitraires. Il distingue ce qui est établi de ce qui est probable, ce qui est probable de ce qui est possible. Cette honnêteté intellectuelle est précisément celle que ce Grand Livre s'efforce d'appliquer à la lignée Cohen d'Érythrée.

La science contemporaine a apporté un éclairage inattendu sur ce débat. Les études génétiques des porteurs du patronyme Cohen dans les diverses communautés de la diaspora ont révélé une convergence haploïdale remarquable sur le chromosome Y, suggérant une origine patrilinéaire commune qui remonterait à plusieurs millénaires. Les Cohen d'Asmara, descendants ou non de ce tronc aaronide, s'inscrivaient dans une tradition qui, à travers les continents et les siècles, a maintenu vivante la conscience sacerdotale. C'est en cela que le nom porte, plus qu'une généalogie, une mémoire collective : celle d'Israël se souvenant de son ancien service, et la faisant vivre jusque sur les hauts plateaux de la Corne de l'Afrique. Cette fidélité à la halakha du sacerdoce, humble et exigeante, relie la lignée à l'immense chaîne des générations, la shalshelet ha-dorot.

Il y a là une ironie de l'histoire que l'on doit nommer : c'est parce que le nom est le plus commun des noms juifs qu'il est le plus difficile à instrumentaliser pour une revendication de singularité lignagère, et c'est aussi parce qu'il est le plus commun qu'il est le plus résistant à l'oubli. Eisenbeth avait noté que les patronymes les plus anciens et les plus répandus — Cohen en tête — sont précisément ceux qui ont traversé le plus grand nombre de frontières, de persécutions et de reconstructions identitaires sans se déformer. À Asmara comme à Alger, à Bagdad comme à Tunis, le nom Cohen signalait une continuité que les États successifs n'avaient jamais réussi à interrompre. La tradition rabbinique a toujours su que ce savoir au service de la communauté est une forme éminente de tsedaka — la charité, la justice, l'obligation envers l'autre. Eisenbeth incarne cette vertu dans sa dimension savante ; les Cohen d'Asmara, en assumant leurs fonctions rituelles, l'incarnaient dans sa dimension cultuelle.

---

La Seconde Guerre mondiale bouleversa la Corne de l'Afrique. En 1941, les forces britanniques prirent le contrôle de l'Érythrée, mettant fin à la domination italienne. Paradoxalement, la période de l'administration britannique et l'immédiat après-guerre virent la communauté juive d'Asmara atteindre son apogée démographique : renforcée par des réfugiés et des militaires juifs de passage, elle compta jusqu'à environ cinq cents personnes dans les années 1950. La synagogue d'Asmara connut alors ses années les plus vivantes, et les familles chargées des fonctions rituelles, dont les Cohen, jouèrent un rôle central dans cette intensification de la vie religieuse. La vie quotidienne mêlait liturgie hébraïque, traditions yéménites et adénites, et l'héritage culturel de décennies de colonisation italienne — une identité stratifiée que la communauté portait avec une aisance qui forçait l'admiration de ses observateurs extérieurs.

La création de l'État d'Israël en 1948 ouvrit une première vanne dans cet équilibre fragile. Pour beaucoup de familles, l'aliyah n'était pas seulement un projet religieux : c'était une opportunité concrète de quitter une colonie dont l'avenir politique demeurait incertain. L'Érythrée fut fédérée à l'Éthiopie en 1952, puis annexée en 1962 par Hailé Sélassié, qui supprima le Parlement érythréen et imposa l'amharique comme langue officielle. La guerre d'indépendance érythréenne, qui allait durer trente ans, commença à s'embraser. Dans ce contexte, l'émigration des familles juives s'accéléra — vers Israël principalement, mais aussi vers l'Italie, l'Angleterre et l'Amérique du Nord : le lien colonial avec Rome, qui avait amené certaines familles en Érythrée, orientait maintenant une partie de la diaspora vers la péninsule italienne.

La question du dénombrement, encore une fois, se pose. Dans la démarche de 1936, Eisenbeth avait bien montré combien il était difficile, même dans des colonies françaises disposant d'une administration rodée, d'établir un chiffre fiable pour les populations juives : les intéressés eux-mêmes, souvent, préféraient ne pas se signaler comme tels dans les bulletins officiels. Dans une Érythrée passée de l'administration italienne à l'administration britannique puis à la tutelle éthiopienne, et peuplée d'une communauté juive sans statut officiellement reconnu, le problème était plus aigu encore. Cette position interstitielle — ni vraiment indigènes ni vraiment européens, ni sujets italiens au sens plein ni ressortissants d'une puissance protectrice clairement identifiée — était aussi celle qui leur avait conféré une certaine liberté de mouvement et d'initiative commerciale, et qui rendait maintenant leur situation particulièrement précaire.

En 1975, le rabbin de l'Asmara Hebrew Congregation fut évacué. Il ne restait alors que cent cinquante Juifs environ en Érythrée. La synagogue, qui avait accueilli jusqu'à deux cents fidèles dans ses belles années, se vida progressivement. Une partie des familles rejoignit Addis-Abeba, la capitale éthiopienne voisine, dans l'espoir d'une stabilité que la guerre leur refusait en Érythrée. D'autres prirent directement le chemin de l'aliyah. Le rapport à la guerre, pour ces familles, ne fut pas celui du combat : ce fut celui de la préservation — sauvegarder, dans l'exil, les rouleaux de la Torah, les livres, la mémoire des morts du cimetière d'Asmara. Ce soin des vivants et des défunts, cette charité qui ne s'interrompt pas même dans la dispersion, appartient au cœur des vertus d'Israël.

---

Lorsque le dernier rabbin quitta Asmara en 1975, un homme demeura. Il s'appelait Menahem Cohen, et il était l'un des rares membres de la communauté à n'avoir pas encore fait sa valise. Son fils, Samuel — Sami pour les intimes —, né vers 1948, grandit dans cette ville qui se vidait de ses Juifs et apprit, dès l'enfance, à considérer la synagogue de la rue Haile Mariam Mammo comme une responsabilité autant que comme une maison de prière. Quand son père mourut, la charge lui échut naturellement : il en devint le gardien attitré.

La presse juive internationale, qui a recueilli le témoignage de Sami Cohen à plusieurs reprises — la Jewish Telegraphic Agency en 2001, la BBC en 2006, l'AFP en 2007 —, décrit un homme qui ouvre et ferme chaque jour la grille bleue de la synagogue, entretient les salles et surveille le cimetière, dans une ville où il n'y a plus personne pour prier avec lui. Au tournant des années 2000, il était le plus jeune membre de la dernière famille juive d'Érythrée, et à ce titre le seul à accomplir encore les tâches que la vieillesse ou la mort avaient ôtées à ses aînés. Interrogé sur les raisons de sa présence, il répondait simplement qu'il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison.

Cette fidélité obstinée dépasse la biographie individuelle pour toucher à quelque chose d'essentiel dans la tradition d'Israël. Le shomer, le gardien, est une figure biblique et talmudique : celui à qui l'on a confié un bien et qui doit en répondre devant Dieu et devant les hommes. Sami Cohen n'a pas gardé une synagogue par inertie ou par manque d'alternatives ; il a gardé un héritage, au sens le plus fort du terme — les objets rituels, les sifrei Torah que la communauté avait rassemblés depuis 1906, les pierres tombales du cimetière sur lesquelles les noms de ses prédécesseurs sont gravés. Cette shmirah — cette veille —, accomplie dans la solitude et sans public pour en témoigner, est une forme de piété qui n'a pas besoin de spectateurs pour être réelle.

Il convient d'insister sur ce que cette présence représente dans le temps long de l'histoire juive. La diaspora est pleine de synagogues fermées, de cimetières abandonnés, de rouleaux vendus aux enchères parce que personne n'est resté pour les protéger. Asmara a eu la chance singulière qu'un homme — un seul, portant le nom de Cohen — refuse cet abandon. Dans les communautés de la Corne de l'Afrique, dispersées entre Addis-Abeba, Tel Aviv, Rome et Londres, le nom de Sami Cohen est devenu une sorte de symbole : celui de la fidélité sans éclat, de l'implication communautaire réduite à son essence la plus pure. Les nouvelles générations qui portent ce nom, dispersées sur trois continents, savent que c'est en son honneur, et en celui de son père Menahem, qu'elles ont quelque chose à transmettre.

La liturgie de la Birkat Kohanim, la bénédiction sacerdotale, se prononce traditionnellement les mains étendues, paumes tournées vers l'assemblée. Dans la synagogue vide d'Asmara, il n'y a plus d'assemblée pour la recevoir. Mais le geste, dans la mémoire de ceux qui l'ont vu accomplir, demeure : c'est peut-être là le dernier sens du service sacerdotal dans une communauté qui n'existe plus qu'en souvenir.

---

La dispersion des Juifs d'Asmara a suivi des chemins multiples, qui dessinent une géographie de l'exil caractéristique des communautés juives de la Corne de l'Afrique. Le chemin principal mena vers Israël : l'aliyah, encouragée dès 1948 par les institutions sionistes, absorba la majorité des familles. Là, les Juifs yéménites et adénites d'Érythrée rejoignirent les grandes vagues d'immigration de leurs cousins de la péninsule arabique — ceux qu'avait transportés l'opération « Tapis volant » de 1949-1950, qui évacua la quasi-totalité du judaïsme yéménite vers le nouvel État. Les familles Cohen d'Asmara, arrivées plus tard et en moins grand nombre, s'intégrèrent dans les communautés yéménites d'Israël, apportant avec elles la mémoire particulière d'un judaïsme africain que leurs nouveaux voisins ne connaissaient pas.

Un autre chemin mena vers l'Italie, et notamment vers Rome. Le lien colonial italien — qui avait amené à Asmara l'architecture moderniste, la langue et les institutions de la Métropole — orientait naturellement une partie des émigrés vers Rome, dont la communauté juive constitue, rappelons-le, la plus ancienne communauté ininterrompue de la diaspora occidentale, dont le ghetto fut institué en 1555. Pour les Juifs d'Asmara, arrivés à Rome dans la seconde moitié du XXe siècle, ce retour vers la capitale italienne n'était pas un exil ordinaire : c'était une forme de boucle, où la ville qui avait colonisé leur terre d'adoption recueillait maintenant ses propres héritiers africains. Cette présence érythréenne dans la diaspora romaine mériterait une enquête à part entière.

La mémoire de cette communauté dispersée se maintient aujourd'hui à travers plusieurs canaux. Les initiatives généalogiques contemporaines, qui rassemblent arbres et témoignages des familles juives d'Orient et de la diaspora [MyHeritage / Geni, 2024], permettent de recoudre partiellement les liens rompus par l'émigration. Des photographies circulent, des correspondances se redécouvrent, des témoignages d'anciens d'Asmara sont enregistrés avant que la génération des témoins directs ne disparaisse. La communauté des Juifs d'Érythrée en Israël entretient ses propres cercles de mémoire, où le souvenir de la synagogue de la rue Haile Mariam Mammo, de ses fêtes et de ses rites, reste vivace.

Cette transmission est elle-même une vertu. Dans une lignée sacerdotale, se souvenir de son nom, c'est se souvenir d'une charge ; et transmettre ce souvenir, c'est refuser l'effacement. Les Cohen d'Asmara, en gardant vivante la conscience de leur fonction rituelle même après la fin de la communauté, prolongent le geste immémorial d'Israël : faire du souvenir une obligation religieuse, zakhor. La pensée juive moderne a médité cette exigence avec une profondeur particulière : chez Hermann Cohen — homonyme illustre et sans lien avéré avec la lignée érythréenne, mais dont le nom rappelle la vocation sacerdotale —, la religion se tire des sources mêmes du judaïsme, dans une raison qui n'oublie jamais l'origine [H. Cohen, 1994 ; H. Cohen, 1972]. Ce dialogue de la raison et de la tradition, que la philosophie néo-kantienne porta au premier plan [Bienenstock, 2009], éclaire à distance ce que fit, modestement, une famille de la Corne de l'Afrique : maintenir le lien entre la Loi reçue et la vie vécue.

Eisenbeth lui-même, dans son avant-propos de 1936, formulait l'intention qui gouverne tout travail de mémoire communautaire : faire suite à un essai antérieur parce qu'« un travail partiel appelle naturellement un complément », et parce qu'il est utile de « sauver de l'oubli tout ce qui peut intéresser le groupe ethnique que constituent les israélites ». Appliquée aux Cohen d'Asmara, cette maxime prend une résonance particulière. La communauté érythréenne n'a pas eu son Eisenbeth : personne n'a compilé en temps et en heure les registres de ses naissances, mariages et décès avec la méthode rigoureuse que le Grand Rabbin d'Alger appliquait aux communautés du Maghreb. Ce Grand Livre est une tentative tardive et partielle de combler ce manque — non pas en inventant ce que les archives n'ont pas conservé, mais en reconstituant le contexte dans lequel cette vie a eu lieu, et en honorant ceux qui l'ont portée.

---

Menahem Cohen (dates inconnues, † avant 2001) — Père de Samuel Cohen, Menahem appartint à la dernière génération de Juifs à avoir vécu pleinement la vie communautaire d'Asmara. Son prénom — Menahem, « celui qui console » en hébreu — est l'un des prénoms les plus chargés de sens dans la tradition d'Israël. Il assuma, comme ses prédécesseurs de la famille Cohen, les fonctions rituelles au sein de la synagogue fondée en 1906 par les fondateurs yéménites et adénites de la communauté. À sa mort, son fils Samuel hérita de la charge de gardien de la synagogue et du cimetière d'Asmara, devenant par là même le dernier dépositaire de la mémoire vivante de la communauté juive d'Érythrée. Aucune date précise n'est documentée dans les sources accessibles.

Samuel (Sami) Cohen (né vers 1948) — Fils de Menahem Cohen, né et élevé à Asmara, Samuel Cohen est la figure centrale de ce livre et de toute la mémoire juive érythréenne contemporaine. Alors que la communauté d'Asmara, qui avait compté jusqu'à cinq cents membres dans les années 1950, se vidait au fil des émigrations et des décès, il demeura seul à en assurer la continuité physique. Depuis au moins les années 1990, il est le gardien attitré de la synagogue de la rue Haile Mariam Mammo — édifice de 1906, de style colonial italien — et du cimetière communautaire adjacent. Il en entretient les bâtiments, veille sur les objets rituels et les sifrei Torah, et maintient en état les pierres tombales sur lesquelles reposent les générations qui l'ont précédé. Largement documenté par la presse juive internationale — Jewish Telegraphic Agency (2001), BBC (2006), AFP (2007) —, il y est régulièrement décrit comme le dernier Juif natif d'Asmara encore présent dans la ville. À la fin des années 2010, des sources récentes le décrivent comme approchant de la quatre-vingtième année, continuant inlassablement sa veille solitaire.

Maurice Eisenbeth (1886–1957) — Grand Rabbin d'Alger, né à Constantine, Maurice Eisenbeth est l'auteur de Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique (Alger, 1936), première étude systématique des populations juives d'Afrique du Nord fondée sur le croisement des recensements coloniaux, des registres communautaires et du dépouillement méthodique des patronymes. Bien que son terrain d'étude — le Maghreb colonial — diffère du théâtre érythréen, sa méthode et sa philosophie du savoir au service de la mémoire communautaire constituent le cadre intellectuel central de ce Grand Livre. Son entreprise de sauvetage mémoriel, conduite avec rigueur et humilité épistémologique, incarne une forme éminente de tsedaka savante : le savoir mis au service de la préservation d'un peuple menacé d'invisibilité administrative. Il mourut à Alger en 1957, ayant assisté à la montée des périls qu'il avait, à sa manière, tenté de prévenir.

---

Au terme de ce parcours, ce que la lignée Cohen d'Asmara aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé se laisse nommer avec netteté : la fidélité au service comme forme d'implication dans la vie collective, et plus précisément la shmirah — cette veille obstinée, exercée sans public et sans récompense, qui est la forme la plus humble et la plus exigeante de la responsabilité communautaire.

Là où d'autres familles ont brillé par le savoir talmudique, le négoce ou la pensée, les Cohen d'Érythrée ont incarné, dans une communauté minuscule et menacée, la permanence du culte selon la halakha — assurant les fonctions rituelles de la synagogue d'Asmara, garantissant à une assemblée de rites mêlés la régularité de sa prière, et portant, jusque dans l'exil et dans la solitude, la mémoire d'une origine sacerdotale. Le parcours de cette lignée, de Sanaa aux hauts plateaux érythréens en passant par le port d'Aden et les quais de Massaoua, illustre une mobilité qui n'a jamais été une fuite mais une fidélité en déplacement : on emportait la Loi, on ouvrait la synagogue, on assurait la bénédiction sacerdotale, et quand tous les autres étaient partis, on restait encore pour tenir ouverte la porte.

Cette vertu n'est pas spectaculaire ; elle est humble et constante, à l'image de la communauté qui l'a portée. C'est précisément cette humilité fidèle qui relie le destin singulier des Cohen d'Asmara à la mémoire collective d'Israël : car le judaïsme a survécu moins par ses grandeurs que par la fidélité de ces gardiens obscurs du rite, dispersés à tous les carrefours du monde, qui ont fait de la persistance un acte de foi. Le détour par l'œuvre d'Eisenbeth a montré que cette fonction de gardien de la mémoire communautaire — assurée par le rabbin savant dans le registre du savoir, assurée par le cohen officiant dans le registre du culte — participe d'un même mouvement fondamental : refuser que l'effacement ait le dernier mot.

Sur les hauts plateaux d'Érythrée, à deux mille quatre cents mètres d'altitude, la grille bleue de la synagogue de la rue Haile Mariam Mammo s'ouvre encore. Derrière elle, un homme portant le nom de Cohen — le nom du prêtre, le nom du gardien, le nom le plus commun et le plus résistant de la diaspora — continue sa veille. Dans la longue chaîne des générations, shalshelet ha-dorot, c'est cela aussi, une lignée : non pas seulement les ancêtres illustres et les gestes héroïques, mais cette présence discrète et inébranlable qui dit, à voix basse et sans éclat, que la maison est encore habitée.

---