Il est des noms qui, avant même de raconter une lignée, racontent une géographie et une condition. Wassertrilling appartient à cette catégorie de patronymes germano-yiddish dont la structure — le mot Wasser, « l'eau », soudé à un second élément — trahit à la fois l'origine ashkénaze et le moment historique de leur formation. Car le judaïsme d'Europe centrale n'a reçu de patronymes fixes et héréditaires que tardivement : c'est sous la contrainte administrative des empires d'Autriche et de Prusse, à la charnière des XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, que des familles juives jusque-là désignées par la filiation (« Untel fils d'Untel ») se virent assigner des noms allemands, souvent composés à partir d'éléments de la nature — Berg (montagne), Baum (arbre), Stein (pierre), Wasser (eau). Le patronyme Wassertrilling s'inscrit dans cette strate onomastique où l'histoire administrative de l'émancipation a laissé une empreinte durable sur l'identité juive.
Ce Grand Livre ne prétend pas reconstituer une dynastie continue là où l'archive se tait. Il prend pour point d'ancrage la seule figure documentée que le corpus rattache à ce nom — Hermann Wassertrilling — et il élargit ensuite le regard vers le monde intellectuel et spirituel dont ce prénom, cette langue et cette époque le rendent solidaire. Comme l'a enseigné Yosef Hayim Yerushalmi, la mémoire juive n'est pas la somme des faits mais leur transmission ordonnée, et l'écart entre l'histoire et la mémoire est au cœur de l'expérience juive [Yerushalmi, 1984]. C'est dans cet écart assumé que se tient le présent ouvrage : dire ce qui est établi, marquer ce qui est probable, et nommer honnêtement ce qui relève de la conjecture.
מעלדט זיך אָן אָדער שאַפֿט אַ פֿרײַ קאָנטאָ כדי לייענן די גאַנצע גרױסן בוך — און זוכט, פֿאָלגט און רײכערט די לינעאַזשן וואָס בעטרעפֿן זיך.
אײן בליץ-פּאָסט, אײן קלאַפּ. קײן פּאַראָל; איר קענט אַוועקגײן ווען איר ווילט.
מיר וועלן אײַך לאָזן וויסן יעדעס מאָל וואָס עס ווערט רײַכער — אַ נײַער דאָקומענט, אַן עדות, אַ קאַפּיטל. גאָרנישט מער.
קיין ספּאַם. איין בליץ־בריוו פֿאַר יעדער רײַכערונג, אָפּמעלדן מיט איין קליק.
דאָס בוך דערציילט וועגן די Wassertrilling. דײַנע אַלטע משפּחה האָט אפשר אַלץ איר גרויסן בוך — זוך דײַן נאָמען כדי עס צופֿינען, אָדער כדי עס צו שאַפֿן.