הגלויות, הגירושים וההגירות

ההיסטוריה היהודית חצויה, אולי יותר מכל אחרת, על ידי התנועה: עקירות כפויות, בריחות, נדודים וכינונים מחודשים. המילה גלות עצמה מעולם לא ציינה פיזור גאוגרפי גרידא, אלא מצב קיומי ותיאולוגי — ריחוק מן הארץ ומן המקדש המעצב את הזיכרון הקולקטיבי לא פחות מן החוויה הממשית. בנקודת הצומת שבין הזיכרון וההיסטוריה, עוקב הספר הנוכחי אחר חוט העקירות הללו, מחורבן ירושלים ועד לגלי היציאה ההמוניים מן העולם הערבי במאה העשרים.

ראוי מיד לסייג ייצוג עיקש אחד. הדיאספורה היהודית לא נולדה ברגע אחד ולא ממאורע אחד: כבר בתקופה ההלניסטית פרחו קהילות בגוון מצרים, בבבל, באסיה הקטנה ובכל רחבי עולם הים התיכון, הרבה לפני שרומא החריבה את בית המקדש השני. הגלות היא אפוא גם מציאות היסטורית מתועדת וגם נרטיב מכונן — קטגוריה מחשבתית הנושבת אל תוך הליטורגיה, ההלכה והדמיון. המתח הזה — שבין הארכיב למסורת, בין הכפייה שנכפתה ובין היצירתיות של ההתחלות מחדש — הוא שהספר מבקש לאיר.

שאלה מתודולוגית אחת עוברת כחוט השני בכל הספר: כיצד לגשר בין מה שהמסורת מוסרת ובין מה שהארכיב מבסס? Yerushalmi הראה כי היהדות מצווה לזכור — זכור — מבלי לצוות תמיד לכתוב היסטוריה במובן המודרני; הזיכרון הקולקטיבי וההיסטוריוגרפיה הביקורתית פועלים לפי היגיונות שונים, לעיתים מתחרים. בפער פורה זה שוכנת ההבנה העמוקה של הגלות: הזיכרון הליטורגי של הגלות אינו כרוניקה של הגירושים, אך הוא מכוון את קריאתם, מעניק להם משמעות ואורך ימים. לפיכך שואף ספר זה, פרק אחר פרק, לנקוב בכנות ברגימה שבו — זיכרון, היסטוריה, או נקודת חיתוך — מבלי לערבב ביניהם.

בשנת 70 לספירה, עם תום המרד הגדול של היהודים נגד רומא, כבשו לגיונותיו של Titus את ירושלים והציתו את בית המקדש השני. חורבן בית המקדש השני בידי הרומאים בשנת 70 סימן את ראשיתה של הגלות היהודית [Britannica, Temple of Jerusalem]. אירוע זה, שהתרחש במהלך המלחמה היהודית-רומית הראשונה, שם קץ לעבודת הקרבנות הריכוזית וגרם לתמורה עמוקה בחיים הדתיים.

ההיסטוריוגרפיה המסורתית הציגה לעיתים קרובות את שנת 70 כרגע הייחודי של גלות מוחלטת. המחקר המודרני מזמין לזהירות רבה יותר: הפזורה היהודית הייתה ותיקה כבר, ושבר שנת 70, ולאחריו כישלון מרד Bar Kokhba בשנים 132–135, האיצו תהליך שכבר היה בעיצומו יותר מאשר פתחו אותו. אף על פי כן, נפילת המקדש הייתה בעלת השלכות מבניות מכריעות. בתקופה שלאחר החורבן חל עליית היהדות הרבנית ומעבר לתפילה וללימוד תורה [Scripture Analysis].

כאן נענות הזיכרון וההיסטוריה זו לזו בבהירות יוצאת דופן. ט' באב — Tisha BeAv — הפך ליום האבל המובהק בלוח השנה היהודי. ט' באב הוא יום אבל המציין את חורבן שני בתי המקדש [Scripture Analysis]. תאריך זה מרכז במוקד זיכרוני אחד שורה של אסונות, ובחירתו בידי הסמכויות המאוחרות לסמן גם גלויות אחרות אינה מקרית לעולם. אובדן המקדש חדל להיות עובדה פוליטית גרידא והפך לפרדיגמה של הגלות עצמה, שנוסחה מחדש כציפייה משיחית וכנאמנות לתורה.

המחשבה היהודית בימי הביניים עיצבה תיאולוגיה של ממש למצב זה. הגלות — galout — אינה גיאוגרפית בלבד: היא ניתוק הקשר, המתנה, ולעיתים גלות הדיבור עצמו, כפי שהדגיש André Neher בהגותו על השתיקה המקראית. Yitzhak Baer הראה עד כמה דמיון הגלות ארגן את התודעה הקולקטיבית, והפך את ההגירה הכפויה לאופק רוחני ומשיחי. כך לא נעלם המקדש החרב: הוא נמשך לספר, ללימוד ולתפילה, כשהמקדש הגשמי פינה את מקומו למקדש פנימי ונייד שניתן לשאת אותו בדרכי הפזורה.

לפני שרומא הופיעה על בימת ההיסטוריה, כבר עיצב הגלות את חוויתו של העם היהודי. הגלות הבבלית, במאה השישית לפני הספירה, יצרה את האב-טיפוס של העקירה הכפויה ושל השיר הנוסטלגי לציון. אך היא פתחה גם בשיעור פרדוקסלי: במקום להמיס את הזהות, גלות בבל הולידה אחת מן היצירות הרוחניות העצומות ביותר של היהדות. על גדות הפרת התגבש, במהלך הדורות, המרכז הגדול של לימוד שממנו יצא התלמוד הבבלי — אנדרטת ההלכה והמחשבה הרבנית.

מצרים ההלניסטית הציגה פנים אחרות של הדיאספורה. באלכסנדריה, קהילה רבת-מספר ובעלת השכלה הפיקה את התרגום היווני של התנ"ך, הספטואגינט, ונתנה בפילון הוגה שידע לשלב בין תורה לבין פילוסופיה יוונית. דיאספורה ים-תיכונית זו, שקדמה לשנת 70, מוכיחה שהפיזור לא היה רק גורל שנכפה מבחוץ, אלא עובדה מובנית של העולם היהודי הקדום — עולם הנושא שפות משלו, מוסדות משלו ותרגומים משלו. ריבוי המרכזים — היהודאי, הבבלי, האלכסנדרוני — קודם אפוא לרעיון גלות-אסון יחידה.

קדמות זו מאירה את כל ההמשך. כשיפגעו הגירושים ימי-הביניים והמודרניים, הם ימצאו עם שכבר כשיר לאמנות ההתחלה מחדש, יורש זיכרון ארוך של בבל שבו אבדן ארץ לא פירש אבדן עולם. הדיאספורה הקדומה מספקת איפוא את הדקדוק של הגלויות הבאות: געגועים לציון, נאמנות לתורה, והמצאת מרכזים חדשים.

ימי הביניים הנוצריים המאוחרים פתחו מחזור של גירושים מלכותיים, שאנגליה הציגה את דוגמתו הראשונה והקבועה. צו הגירוש הוא גזירה מלכותית המגרשת את כל היהודים ממלכות אנגליה, שהוציא Édouard Ier ב-18 ביולי 1290; זו הייתה הפעם הראשונה שמדינה אירופית אסרה באופן קבוע את נוכחותם [Edict of Expulsion, Wikipedia]. בחירת התאריך לא הייתה מקרית: סביר מאוד שנבחרה מפני שהתאימה ליום מקודש ביהדות, תשעה באב, המציין את חורבן ירושלים [Edict of Expulsion, Wikipedia]. כך הפעיל השלטון עצמו את סמליות הגלות הקדומה מחדש.

ההסדרים המנהליים היו מהירים וחסרי רחמים. באותו יום שבו הוכרז הצו, נשלחו כתבים לשרפים להודיעם כי כל היהודים חייבים לעזוב את הממלכה עד ה-1 בנובמבר; כל יהודי שישאר לאחר תאריך זה יהיה צפוי לתפיסה ולהוצאה להורג [The National Archives]. בתוך כמה חודשים, קהילה עתיקה ושגשגת בעברה נמחקה מן האדמה האנגלית.

צרפת המלכותית הלכה בדרך דומה, פסועה בחזרות וגירושים חוזרים לפי צורכי הכתר הכספיים. בשנת 1306 גירש המלך Philippe IV את היהודים כדי להחרים את רכושם ולבטל חובות שנלקחו מהם; היהודים הורשו לחזור ב-1315, ושוב גורשו ב-1321 על ידי Charles IV [Rick Steves Travel Forum]. המניע הפיסקלי השתלב עם האשמות דתיות ועממיות. הגירוש הסופי הגיע בסוף המאה: ב-17 בספטמבר 1394 צווה המלך Charles VI de France על גירוש כל היהודים מן הממלכה [The Jerusalem Post]. קודם לכן סבלו קהילות אלה מן השרפת כתבי הקודש, ממסים מפלים, והואשמו באחריות למגפה השחורה שפשטה באירופה באמצע המאה הארבע-עשרה [The Jerusalem Post].

שריפת הספרים ראויה כאן לתשומת לב מיוחדת: גזר הדין על הTalmud בפריז בשנת 1242, שניתן לאחר הוויכוח של 1240, ראה עשרות עגלות של כתבי יד מסורות לאש — פגיעה ביהדות לא רק בגופותיה אלא בטקסטה עצמו. גלות האנשים נלוותה אליה גלות האותיות, כאילו ביקשו לתלוש מן העם את הזיכרון הכתוב יחד עם הארץ.

גזירות אלה משרטטות גאוגרפיה של נדודים: מגורשי אנגליה וצרפת פנו לאימפריה, לאיטליה, לחצי האי האיברי שטרם נסגר בפניהם, ופיזרו מחדש את מוקדי יהדות אירופה מזרחה ודרומה.

גירוש ספרד מהווה, בזיכרון הספרדי, את הקטסטרופה הגדולה והמכוננת. צו אלהמברה, המכונה גם צו הגירוש, הוכרז ב-31 במרץ 1492 על ידי המלכים הקתולים של ספרד, איזבלה הראשונה מקסטיליה ופרדיננד השני מאראגון, וצווה על גירוש היהודים שלא המירו את דתם מכתרי קסטיליה ואראגון ומכל שטחיהם ונחלותיהם, לא יאוחר מ-31 ביולי של אותה שנה [Alhambra Decree, Wikipedia].

הצו היה תוצאת תהליך ארוך של חשד וכפייה. השלטונות חשדו שחלק מן הקונברסוס ממשיכים בסתר לקיים את מצוות היהדות; חששות אלה בדבר ה"יהדות המוסווית" תרמו להקמת האינקוויזיציה הספרדית בשנת 1478, אשר חקרה מקרים של כפירה, ובמקרים מסוימים נקטה עינויים והטילה עונשים שהגיעו עד כדי הוצאה להורג של הסרבנים לחזור בתשובה [Expulsion of Jews from Spain, Wikipedia]. על החשדות נוספו חוקי limpieza de sangre, "טוהר הדם", שהפכו בהדרגה הדרה שהיתה דתית במקורה להדרה גזענית.

הברירה הייתה אכזרית: יהודי ספרד נאלצו לוותר על אמונתם או לעזוב את מולדתם בת האלף שנים בתוך מספר חודשים בלבד [mjhnyc.org]. גלות זו פיזרה את הספרדים ברחבי המגרב, איטליה, מאוחר יותר השבע מחוזות, ובעיקר האימפריה העות'מאנית. היא יצרה גולה בתוך הגולה, נושאת שפה משלה — הלאדינו — ותחושה עמוקה של שייכות לספרד האבודה.

פורטוגל השכנה מספקת נקודת השוואה מאלפת. לאחר שקיבלה את הגולים בשנת 1492, כבר ב-1497 נקלעו אלה להמרת דת כפויה, אשר במקום גירוש יצרה אוכלוסייה ענפה של "נוצרים חדשים" — מצע לאנוסים, שחלקם ישוב מאוחר יותר, דרך Amsterdam או Bordeaux, לקיים את היהדות במלואה. חצי האי האיברי יצר כך שתי דמויות של גלות: העזיבה הבלתי-הפיכה וההסתתרות הפנימית, גלות הגופים וגלות הנפשות [zakhor-online.com, Des temps de l'histoire juive au Portugal].

לאחר 1492, נתיבות הגלות הפכו לדרכי בנייה מחדש. האימפריה העות'מאנית קיבלה בשפע רב את גולי האיברים, שהחיו מחדש ערים כסלוניקי, קושטא, איזמיר וצפת. המסורת מספרת כי הסולטן בייזיד השני שמח על גזרה שהכשילה את ספרד לטובת ממלכתו שלו: מיוחסת לו האמרה שלפיה מלך ספרד הפחית את עושר ארצו כדי להעשיר את ארצו שלו [historyofinformation.com, Sultan Bayezid II Welcomes Jewish Refugees]. מבוסס כי בייזיד השני ציווה לקבל בברכה את הפליטים הספרדים בשטחיו, וכי ערים אלה הפכו למוקדים מרכזיים של דפוס עברי, פסיקה רבנית ומיסטיקה [historyofinformation.com, Sultan Bayezid II Welcomes Jewish Refugees]. סלוניקי, בפרט, נחתמה לאורך זמן בנוכחות ספרדית דומיננטית.

צפת, בגליל העות'מאני, הפכה במאה ה-16 למוקד הקורן של הקבלה הלוריאנית: שם נחשבה הגלות הקוסמית כקרע קמאי ושם מצאה הגלות את המטאפיזיקה שלה. חווית הגירוש ההיסטורי הזינה מיסטיקה שבה תיקון העולם — תיקון — עונה על שבירת הכלים ועל פיזור הניצוצות.

העולם האשכנזי ידע דינמיקה מקבילה אך שונה. לאחר שגורשו מאדמות הקיסרות וממלכות צרפת, ולאחר שסבלו מטבחות הקשורים למסעי הצלב ולאשמות המגפה, קהילות רבות מארצות הריין ומגרמניה נדדו מזרחה, לפולין ולליטא, שם הציעו אמנות ההגנה הנסיכיות מסגרת משפטית יציבה יחסית. סביר כי נדידות הדרגתיות אלה תרמו, על פני כמה מאות שנים, להיווצרות המרכז הדמוגרפי הגדול של יהדות מזרח אירופה ולעיצוב שפת היידיש כנושאת תרבות עצמאית.

שני התנועות הגדולות הללו — האחת ים-תיכונית ועות'מאנית, האחרת יבשתית ומזרחית — מלמדות כי הגלות לא הייתה מעולם אובדן בלבד. היא הייתה גם העברת ידע, מחזור של ספרים ופוסקים, ורקימת רשתות משפחתיות ומסחריות בהיקף של עולם שלם. הדיאספורה מתגלה כאן כעיקרון של הרכבה מחדש לא פחות מאשר של פיזור — כל גירוש יוצר מרכזים חדשים.

בין גדות הים התיכון, המגרב היה בעת ובעונה אחת מקלט לגולים מחצי האי האיברי ומרכז קהילות עתיקות ביותר, שקדמו לעיתים לאסלאם. בתלמסן, בפאס, באוראן ובתוניס, הגעתם של הספרדים לאחר 1391 ו-1492 הוסיפה על המשפחות הילידיות — התושבים — אליטה חדשה, המגורשים, שמנהגיהם הליטורגיים והמשפטיים עיצבו מחדש ולאורך זמן את חיי הקהילה. תלמסן, צומת שיירות, ידעה כך קרוב לאלף שנה של נוכחות יהודית עשויה שגשוג ומצוקות.

בעת החדשה ובעת העכשווית חל שם תנועה אחרת, איטית יותר ומתחרשת יותר: שינויו של החברה היהודית תחת השפעת הקולוניזציה והמערביות. בתוניסיה, קהילת סוסה עברה, במשך מאה שנה, מזהות מזרחית מסורתית אל תרבות צרפתית, ובכך המחישה כיצד הגירת הדגמים התרבותיים קודמת לעיתים להגירת הגופים. גזירת Crémieux משנת 1870, שהעניקה אזרחות צרפתית ליהודי אלג'יריה, האיצה את ההיפוך הזה וקשרה קהילות אלה לנתיב ייחודי, מתנדנד בין מזרח למערב.

ההיסטוריה המגרבית הזאת חשובה להבנת ההליכה הגדולה של המאה ה-20: לא קהילות קפואות הן שעזבו, אלא חברות שכבר נעבדו בידי מאה שנות תמורות, קרועות בין נאמנות למזרח ומשיכה לאירופה. סיומו של העולם היהודי-מגרבי היה אפוא סיומו של תהליך ממושך לא פחות משהיה שבר חד.

המאה העשרים ראתה את סיומה, במהלך כמה עשורים, של נוכחות יהודית רבת-שנים בארצות האסלאם. קהילות שנשתקעו בהן מאז העת העתיקה — בעיראק, בתימן, במצרים, במרוקו, בתוניסיה, בלוב, בסוריה — חוו עזיבה המונית בעקבות הקמת מדינת ישראל בשנת 1948, תחת השפעה משולבת של מתחים פוליטיים, אמצעים מפלים, אלימות מקומית ושאיפות ציוניות. על פי ההערכות הנפוצות בקרב ההיסטוריונים, מאות אלפי יהודים עזבו את העולם הערבי במהלך הרבע השלישי של המאה.

הארכיון מאפשר לדייק את ציוני הדרך. בתימן, מבצע שנודע בשם "על כנפי נשרים" — On Wings of Eagles — העביר לישראל, בין השנים 1949 ו-1950, את רובה של אחת הקהילות העתיקות בעולם, כחמישים אלף איש שהועלו בגשר אווירי חסר תקדים. בעיראק, מבצע עזרא ונחמיה ארגן, בשנים 1951 ו-1952, את הגירת כמעט כלל הקהילה הבבלית הרבת-דורות לישראל [Operation Ezra and Nehemiah, Wikipedia]. העברות אלה באו בעקבות אירועי אלימות חמורים, כגון הפרהוד, הפוגרום שפקד את יהודי בגדד ביוני 1941 וזירז את שבירת האמון.

תופעה זו מצמידה, כאן אף היא, את הזיכרון וההיסטוריה. הסיפורים המשפחתיים שומרים עדות על רכוש שנותר מאחור, על אזרחויות שנשללו, על בתי כנסת שנעזבו; הארכיון מתעד את החוקים, ההחרמות ומבצעי ההגירה המאורגנים. ראוי עם זאת להדגיש כי הקצב והסיבות נבדלו זה מזה מאוד ממדינה למדינה, וכי קריאה אחידה תבגוד במורכבות המצבים המקומיים.

עזיבות אלה הסיטו את מרכז הכובד של היהדות המזרחית והספרדית אל ישראל, צרפת ויבשת אמריקה. הן חתמו פרק ארוך של דו-קיום ופתחו בעיצובים זהותיים חדשים, שבהם עברה זיכרון המזרח האבוד — מזרח — בגלות מדור לדור, כפי שעברה בשעתה זיכרון ספרד וירושלים.

מעבר לתאריכים ולגזרות, הגלות ממשיכה לחיות בצורות החיים היהודיים עצמן. הליטורגיה נושאת את עקבותיה בלא הרף: תפילות הפונות אל ירושלים, צום תשעה באב, נוסח הסדר "לשנה הבאה בירושלים" — הפך את ההמתנה לטקס יומיומי. זיכרון הגלות אינו ידע אלא מעשה, מופנם וחוזר על עצמו, שבו העבר משחזר את עצמו בתוך ההווה.

לשונות הגלות מעידות על אותה אלכימיה ממש. הלאדינו של הספרדים, היידיש של האשכנזים, הערבית-יהודית של הקהילות המזרחיות — כל אחת שמרה על זיכרון עולם אבוד תוך שהעשירה אותו בהשפעות ארצות הקליטה. ניבים אלה היו תיבות נוח ניידות שבהן הפכה הפזורה לתרבות: כלי שירה, לסיפורים, לכרוניקות ולהלכה — והוכיחו כי הגלות יכולה להוליד ספרויות שלמות.

ולבסוף, המסירה עצמה הפכה למקום הזהות. בעוד עמים אחרים עיגנו את רציפותם באדמה, עיגן אותה היהדות בטקסט ובמחוות הפרשנות הנמסרת מדור לדור. Yerushalmi כינה את המתח שבין מצוות הזיכרון לבין ההיסטוריה הביקורתית לב ליבה של המודרניות היהודית: לזכור — כן, אך גם להתמודד עם הארכיון, לעיתים במחיר גלות פנימית חדשה — זו של ההיסטוריון ביחס למסורתו שלו. את הגלות הזאת, הפרדוקסלית והפורייה, ביקש הספר הנוכחי לכבד.

מנפילת המקדש ועד גלויות המאה העשרים, דפוס אחד נפרש בצורות המתחדשות ללא הרף: כפיית הגירוש והמצאת ההתחלה מחדש. הגירושים המימי-ביניימיים מאנגליה, מצרפת ומספרד, רחוקים מלהיות תאונות מבודדות, מצייירים היגיון חוזר ונשנה שבו משתלבים בצע הכוח, החשד הדתי והכתרת שעיר לעזאזל. הבחירה החוזרת ב-Tisha BeAv כתאריך גירוש מעידה על נוכחותו העקבית של דמיון הגלות, שאף רודפיהם של ישראל עצמם גייסו לשירותם.

אך היסטוריית הגלויות היהודיות אינה מצטמצמת לרצף אסונות. כל תפוצה הולידה מרכזים חדשים — בבל ואלכסנדריה בעת העתיקה, Salonique, Safed וקונסטנטינופול לאחר 1492, פולין לאשכנזים, ישראל והמערב ליהודי ארצות ערב. הגלות הייתה אפוא גם מצב כפוי וגם מצע ליצירה תרבותית, לשונית ורוחנית. בצומת שבין הזיכרון וההיסטוריה, הדיאספורה נקראת כתנועה נצחית וכהרכבה עיקשת מחדש, שבה אבדן אדמה נהפך שוב ושוב לנאמנות המועברת מדור לדור ולעולמות שנבנו מחרבותיהם.