משפחת Twena

Pour comprendre les Twena, il faut d'abord se tenir dans Bagdad. La communauté juive de la capitale mésopotamienne était l'héritière directe de l'exil babylonien, dépositaire d'une continuité que peu de communautés au monde pouvaient revendiquer. Le judaïsme babylonien avait donné au peuple juif son monument central — le Talmud de Babylone —, et cette conscience d'être les gardiens d'une lignée intellectuelle ininterrompue imprégnait encore, au XIXᵉ siècle, la vie savante de la cité.

C'est dans ce milieu que l'étude de la halakha, la Loi juive, tenait une place souveraine. La conception rabbinique du droit sacré, telle que la pensée juive l'a élaborée depuis l'Antiquité, ne réduisait jamais la Loi à un pur formalisme : elle y voyait l'expression d'un ordre divin adressé à la conduite des hommes, articulant la norme et la sainteté [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]. Cette dimension de la Loi, méditée par les décisionnaires de Bagdad, constituait le cœur battant d'une communauté où le hakham — le sage — était à la fois juge, enseignant et guide spirituel.

Le maintien de la tradition orale et de sa transmission écrite fut, dans les communautés judéo-arabes, une œuvre de longue haleine, où la parole des maîtres et le texte des livres se soutenaient l'un l'autre [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6]. C'est cette culture de la transmission, qui préexistait aux Twena et les dépassait, qui donna sens à leur vocation. Car dans une communauté où la langue vernaculaire était l'arabe — un judéo-arabe pétri d'éléments hébraïques comme l'a montré la linguistique moderne à propos des dialectes voisins du Maghreb [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1] —, rendre accessible le patrimoine religieux supposait un travail constant d'adaptation, de traduction et de diffusion. C'est précisément ce chantier que la lignée Twena allait embrasser.

Au centre du récit familial se dresse la figure de Shelomo Bekhor Hutzin-Twena, dont la tradition situe la vie entre 1843 et 1892. On le désigne comme imprimeur et halakhiste de Bagdad, réunissant en une seule personne les deux vocations qui définissent la lignée : la maîtrise de la Loi et la maîtrise de la presse.

La mémoire familiale lui attribue la fondation de l'une des premières imprimeries hébraïques de Bagdad. Ce fait, s'il est confirmé, revêt une portée considérable : dans une ville où le livre religieux circulait longtemps sous forme manuscrite ou par importation, doter la communauté d'un atelier typographique local revenait à lui rendre son autonomie spirituelle. L'imprimerie hébraïque de Bagdad devint alors, selon la notice qui nous est parvenue, un vecteur majeur de la diffusion du livre religieux mizrahi — c'est-à-dire l'instrument par lequel les prières, les commentaires, les recueils de lois et les œuvres de piété parvenaient jusqu'aux fidèles.

Dans ce geste, une vertu s'incarne, discrète mais essentielle : le soin apporté à la collectivité. Imprimer un siddour, un recueil de responsa ou un traité de morale n'était pas une entreprise de prestige personnel ; c'était un service rendu à chaque foyer qui, désormais, pouvait tenir entre ses mains le texte de sa foi. L'humilité de l'artisan et l'implication dans la vie communautaire se rejoignaient ici. Que Shelomo Bekhor Hutzin-Twena ait été à la fois halakhiste — donc apte à juger de la fidélité des textes — et imprimeur, garantissait que la diffusion massive ne se fît pas au détriment de l'exactitude. En cela, il perpétuait la vigilance millénaire d'Israël pour l'intégrité de sa lettre.

Il convient toutefois de marquer la limite de notre savoir : la double appellation « Bekhor Hutzin-Twena » témoigne de l'entrelacement, fréquent dans les familles de Bagdad, entre plusieurs branches et plusieurs patronymes. La reconstitution précise de cette généalogie relève encore de la tradition transmise plus que de l'archive pleinement établie, et il faut la recevoir comme telle.

L'histoire de la lignée Twena se prolonge et s'éclaire à travers une seconde figure documentée : Salomon Twena, dont l'activité éditoriale est attestée par des œuvres conservées. Ce déplacement de Bagdad vers l'Inde n'a rien d'un hasard : il épouse l'un des grands mouvements de la diaspora judéo-babylonienne du XIXᵉ siècle, lorsque des familles de Bagdad essaimèrent le long des routes commerciales de l'océan Indien, fondant à Bombay, à Calcutta et jusqu'en Extrême-Orient des communautés prospères qui restaient fidèles à leur rite babylonien.

Calcutta devint ainsi un foyer de l'imprimerie judéo-arabe, et c'est là que Salomon Twena déploya son œuvre. Le corpus Zakhor conserve deux témoins matériels de cette activité. Le premier est le Midrash Eliyahu, livre d'éloge et de sermon publié à Calcutta en 1888 [Corpus Zakhor, ID fc8ac7e9-3067-4944-8c34-9fdf30a83582]. Le second, plus remarquable encore, est le Maggid Meisharim, un hebdomadaire en judéo-arabe qu'il imprima et édita de 1889 à 1900 [Corpus Zakhor, ID 2f4b28d4-ed88-452c-8e76-016f20db3d2d].

Ici, la tradition et l'archive se répondent : ce que la mémoire attribuait à la lignée — la vocation de l'imprimerie et du service du texte — se trouve confirmé par ces objets datés et localisés. La continuité entre l'atelier de Bagdad et la presse de Calcutta n'est plus une simple présomption ; elle prend corps dans des pages imprimées qui portent le nom Twena.

Le Maggid Meisharim mérite qu'on s'y arrête. Un périodique hebdomadaire tenu durant plus d'une décennie représente un effort d'endurance peu commun : il fallait rassembler la matière, composer les caractères, imprimer et diffuser, semaine après semaine, dans la langue même de la communauté. Publier en judéo-arabe, et non seulement en hébreu, révèle une intention précise — atteindre le fidèle ordinaire dans sa langue quotidienne, démocratiser l'accès au savoir religieux. Ce souci de l'autre, du lecteur modeste que l'on veut instruire et édifier, exprime la vertu de bonté sous sa forme intellectuelle : partager la lumière du texte plutôt que la réserver aux seuls lettrés.

Le choix des Twena d'imprimer en judéo-arabe n'est pas un détail technique : il engage une conception entière du rapport au savoir. Dans les communautés du monde arabe, l'hébreu demeurait la langue de la prière et de l'étude savante, mais le judéo-arabe était celle du foyer, du marché et de la conversation. Cette langue vernaculaire, écrite en caractères hébraïques, portait en elle une strate d'éléments hébraïques et araméens hérités du patrimoine religieux, comme la linguistique l'a établi pour les parlers apparentés [Moshe Bar-Asher, Hebrew Elements in Maghrebi Judeo-Arabic, 1992 — ref:1].

En publiant sermons, midrashim et périodiques dans cette langue, la lignée Twena participait d'un vaste mouvement de vulgarisation du savoir sacré. L'enjeu était de faire vivre, dans la bouche et sous les yeux du plus grand nombre, un patrimoine qui risquait sans cela de rester confiné aux cercles rabbiniques. Cette œuvre s'inscrit dans la longue histoire de la transmission juive, où le passage constant de l'oral à l'écrit et de la langue savante à la langue commune assura la survie du texte à travers les migrations et les siècles [Yaakov Elman & Israel Gershoni, Transmitting Jewish Traditions, 2000 — ref:6].

On mesure ici l'apport de la famille à la pensée juive mizrahi. Le Midrash Eliyahu, œuvre d'éloge et de prédication, relève du genre de l'édification morale : il s'agissait de nourrir la piété et de guider la conduite. En imprimant de tels textes, les Twena ne se contentaient pas de reproduire ; ils choisissaient, ils orientaient, ils composaient un canon accessible pour leur communauté. Le savoir talmudique et homilétique devenait, entre leurs mains, un bien partagé.

Si l'on cherche ce que la lignée Twena aura, entre toutes les vertus d'Israël, le mieux incarné, il faut le nommer sans détour : la fidélité au Livre comme forme de charité intellectuelle. Chez d'autres familles, la grandeur s'exprime par la décision rabbinique, l'action économique ou l'engagement politique. Chez les Twena, elle passe tout entière par le métier de l'imprimeur — métier où l'humilité de l'artisan sert la transmission du sacré.

Cette vocation relie le destin singulier de la famille à la mémoire collective du peuple juif. Depuis la destruction du Temple, Israël s'est reconstruit autour du texte : c'est le livre qui a remplacé le sanctuaire, l'étude qui a pris la place du sacrifice. Les imprimeurs juifs, de Venise à Livourne, de Vilna à Bagdad, furent les continuateurs modernes de cette révolution ; ils firent du caractère mobile l'instrument d'une survie. En fondant une presse à Bagdad et en la prolongeant à Calcutta, les Twena inscrivaient leur nom dans cette chaîne — celle des gardiens du texte, qui veillent à ce que la parole ne se perde pas.

La conception de la halakha qui animait un halakhiste comme Shelomo Bekhor Hutzin-Twena donne à cet engagement sa profondeur. La Loi juive n'est pas seulement un ensemble de règles : elle est, dans la pensée classique, la manifestation d'un ordre divin qui appelle l'intelligence humaine à s'en saisir et à la transmettre fidèlement [Christine Hayes, What's Divine about Divine Law?, 2015 — ref:10]. Imprimer les livres de la Loi, c'était donc participer à ce dialogue entre le ciel et la lettre — servir non par la parole d'autorité seulement, mais par le travail des mains.

Il faut aussi assumer les ombres de ce récit. Nous connaissons deux figures, un métier, quelques œuvres datées ; nous ignorons presque tout du reste — les épouses, les enfants, les revers de fortune, les désaccords. La lignée Twena nous parvient par ce qu'elle a imprimé, non par ce qu'elle a confessé. Cette réserve même est cohérente avec la vertu qui la définit : une famille qui s'efface derrière les textes qu'elle transmet laisse peu de traces d'elle-même, mais beaucoup de la parole d'autrui.

De Bagdad à Calcutta, la lignée Twena aura tracé la route que suit un livre depuis l'atelier jusqu'aux mains du fidèle. Elle n'est pas de ces familles dont les archives débordent ; elle est de celles dont l'œuvre parle à leur place. Deux noms, Shelomo Bekhor Hutzin-Twena et Salomon Twena, deux villes, une seule vocation : mettre le texte sacré à la portée de tous, dans la langue même du peuple.

Entre toutes les vertus d'Israël, cette lignée aura le mieux exprimé la fidélité à la transmission du Livre — cette charité discrète qui consiste à donner accès au savoir plutôt qu'à le retenir. En fondant une presse hébraïque à Bagdad et en éditant, années durant, un hebdomadaire judéo-arabe à Calcutta, les Twena ont servi la mémoire collective d'un peuple qui se sait dépositaire d'une parole et responsable de sa survie. Ils appartiennent à la grande confrérie des gardiens du texte, ceux par qui la lettre traverse les exils sans se perdre.

Ce Grand Livre demeure ouvert. Les silences qu'il laisse — sur les origines exactes du patronyme, sur les branches dispersées de la diaspora babylonienne, sur les héritiers de l'atelier — sont autant d'invitations à la recherche future. Mais ce qui est établi suffit à dessiner une figure : celle d'une famille qui fit de l'encre et du papier une manière de prier.