משפחת Tajer

Pour comprendre les Tajer, il faut d'abord restituer le monde qui les a formés : celui des Juifs de Boukhara, l'une des plus anciennes communautés juives d'Asie centrale. Établis dans les villes de l'actuel Ouzbékistan et du Tadjikistan — Boukhara, Samarcande, Tachkent, Chahrisabz, Karmina —, ces Juifs sont les héritiers des communautés persanophones dont l'origine plonge dans l'exil oriental, à la suite de la déportation babylonienne et de la dispersion des Juifs de Perse. Leur langue vernaculaire, le judéo-tadjik (ou bukhori), est un dialecte du persan écrit en caractères hébraïques, témoignant d'une longue insertion dans l'aire culturelle iranienne.

Géographiquement situés sur les routes caravanières reliant la Chine, l'Inde, la Perse et la Russie, les Juifs boukhariotes furent durablement associés au grand commerce — celui des soieries, des cotonnades, des teintures et des denrées. C'est dans ce contexte économique qu'il faut situer la genèse d'un patronyme comme Tajer : non comme une singularité, mais comme le reflet d'une réalité sociale où le négoce structurait l'existence communautaire. Le nom tājir y disait à la fois un métier, un rang et une respectabilité, le marchand étant souvent un notable lettré dont l'aisance finançait la vie savante de la communauté.

La condition de ces communautés sous les émirats musulmans d'Asie centrale fut celle, classique, du dhimmi : statut protégé mais subordonné, marqué par des restrictions vestimentaires, fiscales et résidentielles. La mémoire boukhariote conserve le souvenir d'un isolement relatif vis-à-vis des grands centres rabbiniques, isolement rompu au XVIIIe siècle par l'arrivée d'un émissaire venu du Maghreb, Rabbi Yossef Maman al-Maghribi, originaire de Tétouan, qui réorganisa la vie religieuse de Boukhara selon le rite séfarade. Les sources boukhariotes — dont précisément le Toldot Yehudei Bukhara de Nissim Tajir — honorent ce Chacham Mammon du titre de Ohr Yisrael, « Lumière d'Israël », pour avoir rétabli les institutions religieuses, ramené des livres, des shochtim et des sofirim de l'étranger, et fondé une école talmudique. Cet épisode illustre la circulation des hommes et des savoirs qui reliait les diasporas. La pensée juive, comme l'a rappelé Maurice-Ruben Hayoun, ne s'est jamais développée en vase clos : elle est faite de ces transmissions d'une rive à l'autre du monde juif [Hayoun, 2023].

Il convient de souligner une distinction sociologique fondamentale pour notre propos : au sein de la société boukhariote, le marchand n'était pas un simple commerçant, mais le pivot d'un réseau familial, religieux et financier. Le statut de tājir impliquait une mobilité — déplacements vers la Russie, l'Inde, plus tard la Palestine ottomane — qui prédisposait les familles ainsi nommées à figurer parmi les pionniers de l'émigration. Cette prédisposition économique éclaire, sans la prouver dans tous ses détails, l'antériorité que la tradition attribue aux Tajer dans l'installation à Jérusalem. Nissim Tajir, en dressant dans son ouvrage de 1967 le portrait des grandes figures de la communauté, montrait précisément comment négoce, piété et notabilité se conjuguaient au sein des familles dirigeantes de Boukhara.

---

L'étude du patronyme constitue le point de rencontre le plus net entre la mémoire familiale et l'analyse savante. La tradition transmet une signification — « marchand » — que la linguistique confirme pleinement : tājir est le terme persan et arabe courant pour le négociant. Sur ce point, mémoire et archive se répondent et se confirment.

L'onomastique juive a maintes fois étudié ces noms tirés des métiers. Si Joseph Toledano a consacré ses travaux aux patronymes des Juifs d'Afrique du Nord, son cadre méthodologique éclaire aussi le cas boukhariote : un grand nombre de noms de famille juifs procèdent d'un sobriquet professionnel devenu héréditaire, fixé par l'usage administratif puis par l'état civil moderne [Toledano, 2003]. Le passage du surnom au patronyme stable se produit dans le monde boukhariote relativement tard, souvent au moment de l'intégration dans l'administration russe au tournant des XIXe et XXe siècles, lorsque l'enregistrement officiel exige des noms fixes. La famille Tajer est ici un cas particulier : son patronyme était déjà pleinement fixé au XIXe siècle, porté par des hommes dont l'autorité religieuse — et non plus seulement marchande — en faisait des figures publiques dûment identifiées.

Une précision s'impose, qui relève de l'honnêteté de l'historien. Le mot tājir, étant arabe d'origine, se retrouve dans l'ensemble du monde musulman ; aussi des familles juives nord-africaines portent-elles également la forme Tadjer ou Tajer, sans lien généalogique avec les Boukhariotes. Moshe Bar-Asher a montré combien la composante hébraïque et arabe s'entrelace dans les parlers judéo-arabes, et combien les mêmes racines lexicales y circulent d'un bassin à l'autre [Bar-Asher, 1992]. L'identité d'un nom ne fonde donc pas une identité de souche : il existe vraisemblablement plusieurs familles Tajer distinctes, l'une boukhariote, d'autres maghrébines. Le présent volume, fidèle à sa notice fondatrice, suit la branche boukhariote, tout en signalant cette homonymie pour prévenir toute confusion généalogique.

Mais la signification marchande du nom, dans le cas de la branche boukhariote, prend un relief saisissant à la lumière de ce que la lignée est devenue. Car le tājir — le marchand — s'est mué, au fil des générations, en talmid chacham, en rabbin, en juge rabbinique et en historien. Le patronyme marchand recouvre ainsi une réalité spirituelle et savante qui en est comme le retournement ou l'accomplissement : la famille Tajer a converti la prospérité matérielle en excellence religieuse, confirmant ce qu'Armand Abécassis a montré du rapport entre richesse et sacralisation du quotidien dans la tradition hébraïque [Abécassis, 1987]. Cette vigilance rejoint un principe cher à la réflexion juive sur la transmission : la fidélité à la tradition n'exclut pas l'examen critique, comme l'a souligné Léon Askénazi en distinguant ce qui est reçu de ce qui est vérifié [Askénazi, 1999].

---

Le cœur historique du dossier Tajer réside dans l'installation des Juifs boukhariotes à Jérusalem à la fin du XIXe siècle. Ce mouvement migratoire, antérieur de plusieurs décennies au sionisme politique, procède d'une motivation profondément religieuse : la aliyah vers la Terre sainte comme accomplissement spirituel, et non comme projet national. Des familles aisées de Boukhara — précisément ces lignées de marchands prospères — finançaient leur montée et celle de coreligionnaires plus modestes.

Le fait historique majeur est la fondation, à partir de 1891, du quartier dit Rehovot HaBukharim (« les places des Boukhariotes »), à l'extérieur des murs de la Vieille Ville, au nord-ouest de Jérusalem. Ce quartier, conçu avec des rues larges et des demeures spacieuses, témoignait de l'aisance de ses fondateurs et tranchait avec l'habitat resserré des quartiers plus anciens.

Or la lignée Tajer s'inscrit dans ce mouvement avec une profondeur remarquable. Le plus ancien membre de la famille dont l'existence est attestée dans des sources documentées est Chacham Moshe Tajir, qui exerça à Jérusalem la fonction de Rosh Av Beit Din — président du tribunal rabbinique, la plus haute charge judiciaire rabbinique locale. Cette fonction, attestée par le Toldot Yehudei Bukhara de son petit-fils Nissim, établit que la présence Tajer à Jérusalem ne relevait pas simplement du statut de pieux immigrant : la famille avait atteint le sommet de l'autorité communautaire. Le Rosh Av Beit Din tranche les litiges, interprète la halakha, statue sur les questions de mariage, de succession, de commerce et de pureté rituelle. C'est lui qui incarne, dans la cité, la continuité vivante de la Loi orale. Que Chacham Moshe Tajir ait occupé ce poste témoigne d'une stature intellectuelle et morale qui ne s'improvise pas.

La notice qui fonde ce volume situait les premiers Tajer à Beit Yisrael, l'un des quartiers juifs établis hors les murs dans la seconde moitié du XIXe siècle, au nord de la Vieille Ville. Cette localisation est cohérente avec la chronologie : les tout premiers immigrants boukhariotes, arrivés avant la fondation organisée de Rehovot HaBukharim, s'établirent dans les quartiers existants. L'exercice de la charge de Rosh Av Beit Din par Chacham Moshe Tajir renforce cette antériorité : une telle position suppose une installation durable et reconnue, non une arrivée récente.

L'expérience de cette montée à Jérusalem s'inscrit dans la longue méditation juive sur le rapport entre la terre, la loi et le pouvoir. Moses Mendelssohn, dans Jérusalem, avait défini le judaïsme comme une législation révélée plutôt qu'une religion d'État [Mendelssohn, 2007] ; les Boukhariotes du XIXe siècle, venus accomplir un précepte de résidence et de prière, incarnaient une tout autre relation à la ville sainte — non politique mais dévotionnelle. Chacham Moshe Tajir, en assumant la charge de juge rabbinique, faisait plus encore : il garantissait la permanence de la halakha au lieu même où la Torah avait été promulguée dans sa dimension la plus universelle. La tension entre vision religieuse et vision nationale parcourt l'histoire du Yishouv et trouvera plus tard, chez un Yeshayahu Leibowitz, sa formulation la plus radicale dans la critique de toute sacralisation de la terre au détriment de la loi [Leibowitz, 1975].

---

L'histoire de Chacham Shlomo Tajir, fils de Chacham Moshe, né à Jérusalem le 26 Shevat 1866, est l'une des plus singulières que la communauté boukhariote ait produites. Singulière parce qu'elle est celle d'un homme né à Jérusalem, formé dans le monde rabbinique palestinien, et qui choisit de se consacrer à une communauté lointaine à laquelle il n'était pas lié par le sang — puis de revenir.

Fils du Rosh Av Beit Din, Shlomo profita de sa jeunesse jérusalémite pour devenir un talmid chacham accompli, un élève sage dont la maîtrise des textes était reconnue. Il avait donc grandi dans un foyer où la connaissance talmudique était une discipline familiale autant qu'une vocation communautaire. Vers l'âge de trente ans, il accepta un poste rabbinique au Turkestan. Ce qui devait être une mission se prolongea en un engagement de dix-huit années : il y devint grand rabbin, chef religieux d'une communauté dont il embrassa la cause avec une fidélité que rien d'extérieur n'imposait. Il y épousa Miriam Pinchasov, fille de la famille Pinchasov-Mamon, l'une des dynasties les plus estimées de Boukhara — alliance qui ancrait définitivement Shlomo dans la chair de la communauté qu'il servait.

Ce détail biographique, transmis par son fils Nissim dans le Toldot Yehudei Bukhara, mérite une attention particulière. Chacham Shlomo Tajir n'était pas d'ascendance boukhariote — la source indique une lignée turque du côté paternel. Or il choisit, lui et ses enfants après lui, de s'identifier pleinement comme Juif boukhariote. Même lorsqu'il exerça les fonctions de rabbin à Beyrouth puis à Damas — deux places religieuses d'une grande distinction dans le monde séfarade — il maintint cette identité boukhariote. Ses fils éduqués dans les universités françaises de Syrie fréquentèrent les synagogues boukhariotes lorsqu'ils s'établirent en Eretz Yisrael. Il y a dans cet attachement, librement choisi, quelque chose qui transcende la généalogie : une fidélité à une communauté adoptée, une conception du lien communautaire qui ne se définit pas par la naissance mais par l'engagement. La tradition juive reconnaît cette forme d'appartenance élective : le ger, le converti ou le rallié, est parfois plus fidèle que le natif. Ce que Chacham Shlomo incarne ici, c'est une version rabbinique de cette fidélité choisie.

En 1914, à l'âge de quarante-huit ans, Shlomo rentra à Jérusalem. Le monde qu'il retrouvait était celui de la Grande Guerre imminente, de la fin prochaine de l'empire ottoman, et du Yishouv en pleine transformation. Sa vie rabbinique continua, portée par l'autorité qu'une carrière de dix-huit ans à la tête d'une grande communauté lui avait conférée. Il fut ensuite Grand Rabbin de Beyrouth, puis rabbin à Damas, villes où sa réputation le précédait. Sa mort laissa derrière lui des fils dont deux périrent dans l'armée franco-syrienne — Aryeh, mort à cinquante-cinq ans, et Binyamin Chizkiya, mort à trente et un ans —, sacrifice terrible rappelant que les Tajer n'étaient pas étrangers à la tragédie du XXe siècle qui emporta tant de familles juives dans les tourbillons des guerres entre nations. Le troisième fils, Nissim, survécut.

---

Nissim Tajir, fils de Chacham Shlomo, fut selon toutes les sources disponibles une figure bien connue de la communauté boukhariote dans la période qui précéda et suivit la fondation de l'État d'Israël. Quiconque avait vécu dans la communauté boukhariote avant 1973 connaissait son nom. Cette notoriété n'était pas celle d'un marchand ou d'un rabbin, mais celle d'un passeur de mémoire, d'un homme dont la vocation fut de rassembler, ordonner et transmettre le souvenir collectif d'une communauté dispersée.

En 1967, il publiait à Manhattan le Toldot Yehudei Bukhara — « Histoire des Juifs de Boukhara ». Le lieu de publication est lui-même un document : Manhattan, où s'était constituée une communauté boukhariote significative, notamment dans le quartier du Queens. Nissim Tajir, fils d'un grand rabbin jérusalémite devenu leader des Boukhariotes de Turkestan, choisissait de fixer cette histoire non à Jérusalem mais à New York — signe des déplacements successifs que le XXe siècle avait imposés à sa communauté.

Le Toldot Yehudei Bukhara est une œuvre d'une nature particulière. Ce n'est pas une monographie d'historien professionnel, soumise aux protocoles académiques contemporains. C'est quelque chose de plus précieux à certains égards et de plus délicat à d'autres : un récit composé par un homme dont la mémoire était meublée de traditions orales familiales, de documents communautaires, de témoignages de contemporains et de sources rabbiniques. Nissim Tajir était le petit-fils du Rosh Av Beit Din de Jérusalem et le fils du grand rabbin du Turkestan : il avait entendu, depuis l'enfance, les récits des grandes figures de la communauté. Son livre est une mémoire mise en forme, ce que Yerushalmi aurait sans doute reconnu comme une expression typique de l'historiographie juive traditionnelle, où le souvenir précède et innerve le récit [Yerushalmi, 1984].

L'œuvre de Nissim mérite d'être lue à la lumière de la tradition juive du zakhor. Écrire l'histoire de sa communauté, c'est accomplir un devoir de mémoire : nommer les morts, honorer les justes, préserver l'identité collective menacée par les ruptures de l'exil et de l'histoire. Cette dimension est d'autant plus prégnante que la communauté boukhariote avait connu, au cours du XXe siècle, des destructions considérables : soviétisation, diasporisation, perte des archives. Le Toldot Yehudei Bukhara se présente ainsi comme un acte de résistance à l'oubli, une forme d'implication dans la vie collective qui prend, chez un homme de lettres, la forme du livre plutôt que celle de la fondation ou du don.

Il est remarquable, à cet égard, que l'ouvrage soit resté, selon les sources disponibles, la référence principale pour les articles consacrés aux grandes figures boukhariotes. Des générations après sa publication, ceux qui écrivent sur Chacham Mammon, sur les grands rabbins du Turkestan ou sur l'histoire du Yishouv boukhariote citent Nissim Tajir. Un livre publié à Manhattan en 1967 par le fils d'un rabbin de Damas est devenu le pivot de la mémoire collective d'une communauté dispersée de Jérusalem à New York en passant par Tel Aviv. C'est là une forme d'autorité que seule la vérité du souvenir peut conférer.

Colette Sirat avait montré combien les manuscrits et livres produits au sein des communautés juives constituent une source de première main pour l'histoire intellectuelle [Sirat, 1983]. Le Toldot Yehudei Bukhara illustre cette thèse à sa façon : un imprimé certes, mais fonctionnant comme un manuscrit communautaire, porteur de traditions orales et de savoirs locaux qu'aucune archive officielle ne conservait.

---

Le nom même de la famille oriente l'interprétation de son rôle social. Une lignée appelée Tajer se définit par le négoce ; or, dans l'économie boukhariote comme dans le Yishouv naissant, le marchand jouait un rôle qui dépassait le simple échange. Il était souvent celui qui finançait la construction de synagogues, dotait les écoles talmudiques, soutenait les pauvres et représentait la communauté devant les autorités. Le passage du marchand au notable est l'une des constantes de l'histoire sociale juive en terre d'islam.

La trajectoire des Tajer documentés illustre pourtant un déplacement remarquable : la lignée est passée, en l'espace de quelques générations, du statut de tājir — marchand — à celui de chacham — sage, rabbin — puis à celui de mechaber — auteur. Cette évolution ne signifie pas que la famille a abandonné la réalité marchande qui lui avait donné son nom ; elle signifie que la fonction de marchand s'est sublimée dans une autorité d'un autre ordre. Chacham Moshe, en siégeant au tribunal rabbinique, veillait aussi à la régulation des litiges commerciaux qui formaient une partie importante de la jurisprudence talmudique. Chacham Shlomo, en dirigeant une communauté de marchands au Turkestan, connaissait intimement les réalités du négoce que ses coreligionnaires pratiquaient. Nissim, en écrivant leur histoire, restituait à ces marchands et à ces savants la mémoire qui leur revenait.

Dans le contexte jérusalémite, l'aisance des familles boukhariotes leur permit un mécénat considérable : achat de terrains, édification de demeures et de lieux de culte, soutien aux institutions religieuses de la ville. La présence d'un Rosh Av Beit Din Tajer à Jérusalem suppose que la famille s'était durablement établie, disposait de ressources et jouissait d'une estime communautaire permettant une telle nomination. Ce n'est pas le profil d'une famille récemment arrivée, mais celui d'une lignée enracinée.

La pensée juive a longuement réfléchi sur la place de la richesse et du commerce dans une vie conforme à la Loi. Armand Abécassis a montré comment la tradition hébraïque articule le désir, le besoin et la sanctification du quotidien, refusant aussi bien l'ascèse pure que l'avidité [Abécassis, 1987]. Le marchand juif idéal n'était pas l'accumulateur, mais l'intendant d'une prospérité mise au service de la communauté et de l'étude. La trajectoire des Tajer, des marchands aux rabbins et à l'historien, est peut-être la démonstration la plus éloquente que l'on puisse donner de cet idéal accompli.

Il faut enfin mesurer la mobilité propre à ces familles. Le marchand boukhariote voyageait : il avait des correspondants à Moscou, à Bombay, à Bagdad. Cette dispersion fonctionnelle des réseaux commerciaux explique que les porteurs du nom Tajer aient pu, au fil des générations, essaimer entre l'Asie centrale, la Palestine ottomane, les villes du Levant et, finalement, les États-Unis. La diaspora dans la diaspora est ici la règle, non l'exception. Chacham Shlomo passa de Jérusalem à Boukhara, de Boukhara à Jérusalem, de Jérusalem à Beyrouth et à Damas. Ses fils, éduqués dans les universités françaises de Syrie, se retrouvèrent en Eretz Yisrael. Nissim publia à Manhattan. La mobilité du tājir s'est transformée en ubiquité du mémorialiste.

---

Le destin des Tajer boukhariotes s'inscrit, au XXe siècle, dans la tragédie et la transformation de l'ensemble du judaïsme d'Asie centrale. La conquête russe du Turkestan, puis l'instauration du régime soviétique, bouleversèrent radicalement les conditions d'existence des Juifs de Boukhara. La révolution de 1917 et la soviétisation des années 1920-1930 entraînèrent la fermeture des synagogues, la persécution de la vie religieuse, la nationalisation des biens marchands — frappant au premier chef les familles de négociants. Pour une lignée de tājir, ces décennies furent celles de la dépossession.

Les Tajer, eux, étaient déjà largement hors du Turkestan soviétique. Chacham Shlomo était rentré à Jérusalem en 1914, avant même que la révolution bolchevique n'emporte l'Asie centrale. Mais les communautés qu'il avait servies, et dont son fils Nissim allait écrire l'histoire, furent, elles, frappées de plein fouet. Les Juifs boukhariotes qui demeurèrent sous le régime soviétique connurent des décennies de marranisme forcé, la pratique religieuse se réfugiant dans la clandestinité domestique. La grande vague d'émigration survint à la fin du XXe siècle, à la faveur de la perestroïka et de l'effondrement de l'Union soviétique : l'immense majorité des Juifs boukhariotes quittèrent alors l'Asie centrale pour Israël et les États-Unis, où la communauté du Queens, à New York, devint l'un de leurs principaux foyers.

La famille Tajer porta, elle aussi, le deuil de la violence du siècle. Deux fils de Chacham Shlomo — Aryeh et Binyamin Chizkiya — moururent dans l'armée franco-syrienne. Ces morts au service d'une armée étrangère témoignent de la condition des Juifs du Levant au milieu du XXe siècle : ni tout à fait à l'abri, ni entièrement intégrés, ils servaient sous les drapeaux de nations qui n'étaient pas les leurs, et mouraient pour des causes dont le bénéfice leur était souvent refusé. Isaiah Berlin, scrutant la condition juive moderne, a décrit le déracinement et la quête d'appartenance comme l'expérience cardinale des Juifs confrontés à la modernité et aux empires [Berlin, 1973]. Les Tajer, passés de l'émirat de Boukhara à l'empire des tsars, au régime soviétique, puis à la Jérusalem ottomane, mandataire et israélienne, incarnent à leur échelle cette traversée des mondes et des souverainetés.

Nissim, le survivant, choisit une réponse particulière à cette accumulation de pertes : écrire. En rassemblant dans le Toldot Yehudei Bukhara les portraits des grandes figures de sa communauté, il accomplissait un acte de résurrection mémorielle. Il honorait les morts — y compris, indirectement, ses frères — en leur restituant un contexte, une communauté, une dignité historique. C'est là une forme de hesed, de bonté ou de grâce envers les disparus, qui appartient aux pratiques les plus anciennes du judaïsme : la fidélité aux morts passe par le souvenir de leur nom et de leurs actes.

Pour les Tajer déjà établis à Jérusalem depuis la fin du XIXe siècle, le XXe siècle fut celui de l'enracinement et de l'intégration dans la société israélienne en formation. Les descendants des pionniers de Beit Yisrael participèrent à la vie de la ville. Ce phénomène d'hébraïsation des noms, courant dans le Yishouv puis dans l'État d'Israël, complique le travail généalogique : une lignée peut disparaître nominalement tout en se perpétuant sous un autre nom. Pour les Tajer qui conservèrent leur patronyme persan, l'attachement à ce nom était peut-être aussi une affirmation d'identité : refuser de fondre son histoire dans un patronyme hébraïque générique, c'était maintenir visible le fil persan qui reliait Jérusalem à Boukhara.

---

Reste à interroger ce que le présent volume peut et ne peut pas établir. La mémoire familiale Tajer transmet plusieurs assertions : l'origine boukhariote, la signification marchande du nom, l'antériorité de l'installation à Jérusalem dans le quartier de Beit Yisrael, et la continuité d'une vocation rabbinique depuis Chacham Moshe jusqu'aux successeurs de Chacham Shlomo. La première est cohérente avec l'aire de diffusion du patronyme ; la deuxième est linguistiquement certaine ; la troisième est désormais très vraisemblable, étayée par la stature de Rosh Av Beit Din attestée pour Chacham Moshe ; la quatrième est documentée par le Toldot Yehudei Bukhara.

C'est ici que s'impose la leçon méthodologique de Yerushalmi : le judaïsme a longtemps cultivé la mémoire plus que l'histoire, fixant le souvenir dans le rite et le récit plutôt que dans la chronique critique [Yerushalmi, 1984]. La généalogie familiale relève souvent de cette mémoire : elle dit le vrai d'une appartenance, non toujours le détail vérifié des faits. Le travail de l'historien consiste alors à confronter cette mémoire aux sources sans la disqualifier — car la tradition transmise est elle-même un document, le témoignage d'une conscience de soi.

La publication du Toldot Yehudei Bukhara en 1967 marque un moment décisif dans cette dynamique. Pour la première fois, un membre de la famille Tajer ne se contentait pas de transmettre la mémoire — il l'écrivait. Ce passage de l'oral à l'écrit est l'un des gestes fondateurs de l'historiographie juive, comme l'a rappelé Colette Sirat à propos de la mise par écrit des traditions talmudiques elles-mêmes [Sirat, 1983]. Nissim Tajir accomplit ce geste pour sa communauté.

Pour la lignée Tajer, plusieurs chantiers documentaires restent ouverts. Les registres de propriété foncière de la Jérusalem ottomane, les listes des kollelim boukhariotes, les archives de l'état civil russe du Turkestan, les actes de nomination rabbinique du Beit Din jérusalémite pourraient, s'ils étaient dépouillés, transformer le probable en établi. L'étude des manuscrits, dont Colette Sirat a montré qu'ils constituent une source de première main longtemps négligée pour l'histoire intellectuelle juive, offre ici une piste : colophons, dédicaces et listes de souscripteurs portent souvent les noms des familles donatrices. Un dépouillement systématique des archives de la communauté boukhariote de Jérusalem, dont une partie est conservée dans les fonds de la Bibliothèque nationale d'Israël, permettrait de préciser la chronologie de l'installation de Chacham Moshe, d'en établir les dates et d'identifier d'éventuels frères, cousins ou associés portant le même patronyme.

Le présent volume est marqué, dans certaines de ses affirmations, par la nuance entre établi et probable — non par défaut de sérieux, mais par fidélité au principe d'honnêteté qui régit ce travail. Il est toutefois transformé, par rapport à sa version initiale, par la certitude nouvelle que la lignée Tajer n'est pas seulement une lignée de marchands présumés : elle est, de façon documentée, une lignée de dirigeants communautaires, de rabbins, de juges et d'historiens dont l'œuvre est encore consultée aujourd'hui.

---

Au terme de ce parcours, la lignée Tajer apparaît comme bien plus qu'un fragment caractéristique de la grande histoire des Juifs boukhariotes : c'est une lignée qui a incarné, avec une cohérence remarquable, le passage du négoce à la sagesse, de la prospérité marchande à l'autorité spirituelle, et de la mémoire orale à l'histoire écrite.

Ce que ce volume tient pour établi s'est considérablement enrichi. Le cadre — le monde boukhariote, la signification du nom, la chronologie de l'émigration vers Jérusalem — est désormais complété par des figures documentées : Chacham Moshe Tajir, Rosh Av Beit Din à Jérusalem ; son fils Chacham Shlomo Tajir, né en 1866 à Jérusalem, grand rabbin du Turkestan pendant dix-huit ans, époux de Miriam Pinchasov de la famille Mamon, puis grand rabbin de Beyrouth et rabbin à Damas ; enfin Nissim Tajir, fils de Shlomo, auteur en 1967 à Manhattan du Toldot Yehudei Bukhara, source de référence pour la mémoire collective boukhariote. Ces trois générations dessinent une trajectoire saisissante : du tribunal rabbinique de Jérusalem aux plaines d'Asie centrale, des villes du Levant aux rives de l'Hudson.

Ce qu'il tient pour probable — l'insertion précise des Tajer parmi les pionniers de Beit Yisrael, leur rôle de bienfaiteurs communautaires — demeure une inférence raisonnée que les archives, si elles étaient dépouillées, pourraient confirmer. Ce qu'il transmet sans pouvoir encore le prouver relève de la mémoire familiale, dont la valeur n'est pas amoindrie d'être mémoire.

Si l'on doit, conformément à la vocation de ce Grand Livre, nommer ce que la lignée Tajer aura, entre toutes, le mieux exprimé parmi les grandes vertus du judaïsme, la réponse est double et indissociable : le savoir talmudique mis au service de la communauté, et le soin de la mémoire collective. Le savoir talmudique d'abord : de Chacham Moshe, président du tribunal rabbinique, à Chacham Shlomo, formé à Jérusalem et devenu la référence religieuse d'une communauté éloignée de tous les grands centres, la famille a incarné la figure du juge-savant dont la connaissance de la Loi profite à tous. L'implication dans la vie collective ensuite : à chaque génération, un Tajer a assumé une responsabilité qui dépassait la sphère privée — diriger un Beit Din, guider une communauté à dix-huit années de voyage de la maison familiale, écrire un livre pour que les morts ne soient pas oubliés. Et c'est précisément là que se noue le lien entre cette famille singulière et la mémoire collective d'Israël tout entier : le peuple juif a survécu à tant de dispersions parce que, à chaque génération, des hommes ont choisi de servir leur communauté plutôt que de se replier sur eux-mêmes, d'écrire l'histoire de leurs semblables plutôt que de laisser l'oubli faire son œuvre. En portant le nom du marchand tout en devenant des gardiens de la Loi et de la mémoire, les Tajer illustrent ce que le judaïsme a toujours su : que la vocation commence parfois là où le nom s'arrête.

Car, ainsi que l'enseigne la tradition même de zakhor, se souvenir est déjà une forme de fidélité, que l'archive vient confirmer mais qu'elle ne saurait remplacer. Le Grand Livre des Tajer demeure ainsi un livre ouvert, où chaque acte retrouvé écrira la page que la mémoire seule, jusqu'ici, avait su garder.

---