משפחת Querido

Salonique — Thessalonique — fut, à partir du XVIe siècle, la plus juive des villes de la Méditerranée orientale, refuge des expulsés de Sefarad accueillis par le sultan ottoman. Les recherches sur la structure sociale et familiale de la juiverie méditerranéenne à l'époque moderne montrent combien les patronymes ibériques y devinrent le socle d'une organisation communautaire fondée sur les kehillot, ces congrégations souvent nommées d'après la ville d'origine des exilés — Aragon, Castille, Lisbonne, Majorque [Rozen, 2014]. C'est dans ce tissu dense de familles séfarades que le nom Querido s'enracine.

Le patronyme lui-même relève de cette catégorie de noms d'affection ou de qualité que les Juifs d'Afrique du Nord et d'Orient portèrent en grand nombre, aux côtés des noms de métier, de lieu ou de lignée sacerdotale [Toledano, 2003]. En cela, les Querido participent d'une mémoire collective séfarade : celle d'un peuple qui, chassé de la péninsule Ibérique, conserva jalousement sa langue, le judéo-espagnol, ses noms et sa liturgie, faisant de la fidélité au souvenir de Sefarad une forme de résistance. Cette piété de la mémoire — le refus d'oublier la terre perdue et le monde englouti — fut l'une des grandes vertus que la diaspora séfarade porta à travers les siècles, et à laquelle les familles de Salonique, dont les Querido, appartinrent pleinement.

En 1648, un jeune Juif romaniote de Smyrne, Shabbetaï Tsevi (1626-1676), inspiré par la doctrine mystique du kabbaliste Isaac Luria (1534-1572), se proclame Messie ; banni de Smyrne, il parcourt Salonique, Constantinople et d'autres villes [selon POCRAM/Hypothèses]. Le mouvement qu'il suscite embrase le monde juif tout entier, de l'Empire ottoman à l'Europe. Mais sommé par les autorités ottomanes de choisir entre la mort et la conversion, Shabbetaï Tsevi apostasie et embrasse l'islam en 1666, laissant ses fidèles dans un désarroi vertigineux.

C'est ici qu'intervient la théologie du paradoxe qui allait justifier l'injustifiable. Autour de la figure de Nathan de Gaza, propagandiste infatigable, se construisit une interprétation de l'apostasie fondée sur la doctrine lurianique du tikkoun, la « réparation » : la conversion du Messie fut lue comme la descente du juste dans l'abîme des « écorces » (qelippot) afin d'y libérer les étincelles de lumière divine captives [d'après Encyclopaedia Judaica, art. « Dönmeh »]. Le drame de Salonique éclate au grand jour lorsque, à la suite de Tsevi, plusieurs centaines de familles parmi les plus riches de la ville décident, vers 1683-1686, d'embrasser l'islam. Les autorités rabbiniques, impuissantes, assistent à cette hémorragie ; les Ottomans, eux, voient d'un bon œil ces conversions [d'après Histoire des Juifs à Salonique].

Ce chapitre porte l'ombre autant que la lumière. Car la crise sabbatéenne fut, pour la tradition juive, un avertissement sur les dangers de la ferveur messianique mal dirigée et de la transgression érigée en principe. En regard de cette dérive, la fermeté des rabbins qui condamnèrent le mouvement et travaillèrent à en préserver la communauté rappelle une autre vertu cardinale d'Israël : la conception exigeante de la Loi (halakha) comme rempart contre l'illusion, et l'humilité devant le mystère de la rédemption, qui ne saurait être forcée.

C'est au cœur de cette crise que la famille Querido entre dans l'histoire. Jacob Querido — « le bien-aimé » — naquit vers 1650 à Salonique. Selon les sources, il était le fils de Joseph le Philosophe et le frère de Jochebed, dernière épouse de Shabbetaï Tsevi [d'après Encyclopaedia Judaica et notices concordantes]. À la mort du messie en 1676, sa veuve Jochebed — que la conversion à l'islam fit nommer Aïcha — proclama que son frère Jacob était la réincarnation de son défunt époux, afin qu'il pût lui succéder à la tête des fidèles. Jacob Querido rassembla ainsi autour de lui une communauté considérable et se posa lui-même en Messie.

Ici, l'histoire et la mémoire se répondent et parfois se contredisent, car la figure de Jacob Querido nous parvient à travers des récits polémiques et des traditions internes difficiles à démêler. Vers 1683, à sa suite, une part importante des sabbatéens de Salonique se convertit officiellement à l'islam tout en maintenant en secret leur foi et leurs croyances kabbalistiques : ce sont les Dönme (« retournés », « convertis »), crypto-Juifs de l'Empire ottoman qui embrassèrent l'islam mais conservèrent en secret leur foi juive et leurs convictions kabbalistiques [d'après Encyclopaedia Judaica / Dönmeh]. La branche fondée par Jacob Querido, dite des Yakubi (« Jacobites »), fut l'une des premières scissions issues du noyau primitif des Izmirli [d'après notice Dönme].

La tradition rapporte que Jacob Querido entreprit, à la fin de sa vie, le pèlerinage de La Mecque — geste de conformité extérieure à l'islam — et qu'il mourut vers 1690 à Alexandrie, en Égypte, sur le chemin du retour [selon les notices biographiques]. On mesure la charge tragique de ce destin : un homme portant le nom de « l'aimé » conduisant les siens dans une double vie faite de dissimulation et d'attente. Si l'on doit chercher, dans cette histoire, la trace d'une vertu, elle réside moins dans la personne de Jacob Querido — dont l'aventure demeure une dérive théologique condamnée par le judaïsme normatif — que dans l'obstination de ses fidèles à ne pas rompre entièrement le fil qui les reliait à Israël, fût-ce au prix du secret.

Après la mort de Jacob Querido, le mouvement se fragmenta. Aux côtés des Yakubi issus de Querido et du groupe originel des Izmirli, une troisième branche naquit de Baruchiah Russo (1677-1720), à l'origine de la faction dite des Karakash, tandis qu'un autre rameau, les Kapandji, se distinguait socialement [d'après notice Dönme]. Ces communautés vécurent à Salonique une existence à part : musulmanes aux yeux de l'État ottoman, elles pratiquaient en réalité une religion syncrétique, mêlant rites musulmans apparents et croyances sabbatéennes secrètes, endogamie stricte et transmission clandestine.

L'étude des religions crypto-juives éclaire ce paradoxe : chez les marranes d'Occident comme chez les Dönme d'Orient, la foi persécutée ou dissimulée se transmet par les femmes, par le foyer, par des gestes et des dates plutôt que par le livre ouvert, et finit par se transformer, dérivant loin de son origine [Gitlitz, 1996]. La tradition rapporte que les Dönme observaient des rituels commémorant les événements de la vie de Shabbetaï Tsevi et interprétaient sa conversion comme un acte suprême de tikkoun [d'après Donmeh, New World Encyclopedia].

Le mouvement connut ensuite une lente croissance démographique, essentiellement par accroissement interne. Selon le voyageur Carsten Niebuhr, environ six cents familles dönme vivaient à Salonique en 1774, soit sans doute deux à trois mille personnes, un nombre qui s'éleva à plus de dix mille à la veille de la Première Guerre mondiale, représentant alors près d'un tiers de la population formellement musulmane de la ville [d'après notice Dönme, citant Niebuhr]. Des groupes plus réduits vivaient à Istanbul.

Il faut ici garder la mesure et l'honnêteté du récit. Les Dönme ne furent pas des Juifs demeurés fidèles : ils s'étaient placés hors de la communauté d'Israël, et la halakha ne les tenait pas pour siens. Mais l'histoire de leur ténacité rejoint néanmoins une expérience que le judaïsme connut douloureusement — celle des convertis forcés ou volontaires, dont la tradition aggadique elle-même s'efforça de penser le sort, entre condamnation et espérance d'un retour [Goldin, 2011]. En cela, le destin des descendants de Querido interroge la tolérance et le soin de l'autre : que faire de ceux qui sont partis ? La pensée juive, refusant d'effacer même les égarés de sa mémoire, offre ici une leçon de nuance.

Au tournant des XIXe et XXe siècles, Salonique demeurait la grande métropole juive des Balkans, sa population israélite en faisant l'une des rares villes au monde où les Juifs formaient la majorité, avant que les bouleversements du réveil national balkanique et de la modernisation ottomane n'en transforment le visage [Veinstein, 1992]. Dans cette effervescence, les Dönme — dont la mémoire remontait à Jacob Querido — occupaient une place singulière : figures du négoce, de l'administration ottomane, de l'enseignement moderne, ils furent parmi les acteurs de la modernisation de la ville et participèrent, selon plusieurs historiens, aux milieux réformateurs Jeunes-Turcs.

Le monde dönme s'effondra en même temps que Salonique cessa d'être ottomane. Rattachée à la Grèce en 1912, puis frappée par le grand incendie de 1917, la ville vit son destin scellé par l'échange de populations gréco-turc de 1923-1924 : considérés comme musulmans, les Dönme furent contraints de quitter la Grèce pour la Turquie [d'après les travaux sur l'échange de populations]. Ce déracinement, ajouté à la sécularisation de la République turque, dissolvait progressivement une identité déjà fondée sur le secret.

L'anéantissement du judaïsme salonicien lui-même, lors de la Shoah — la quasi-totalité de la communauté déportée et assassinée en 1943 — referma tragiquement le chapitre de « la ville des Juifs » [Veinstein, 1992]. De ce monde disparu, il reste la mémoire d'une culture séfarade d'une extraordinaire vitalité, dont les Dönme n'avaient été qu'une ramification hétérodoxe. La grande vertu que porte ce chapitre est celle de l'implication dans la vie collective et de l'apport économique et intellectuel : car même dans leur dissidence, les descendants de Querido s'inscrivirent dans le destin d'une ville qui fut, jusqu'à sa destruction, un phare de la civilisation juive méditerranéenne.

Il serait injuste de réduire tout le nom de Querido à l'aventure sabbatéenne. Le patronyme fut aussi porté par des familles séfarades demeurées pleinement fidèles au judaïsme, dispersées de l'Empire ottoman jusqu'aux communautés d'Occident où les Séfarades essaimèrent — Amsterdam, l'Italie, l'Afrique du Nord. La coexistence, sous un même nom, d'une branche égarée et de branches restées dans la maison d'Israël illustre une réalité constante de l'onomastique séfarade : un patronyme ne détermine pas une foi [Toledano, 2003].

Aux marges du monde ottoman, dans les judaïcités d'Afrique du Nord et d'Orient, la vie juive fidèle se poursuivit selon ses vertus ordinaires et sublimes : l'étude talmudique, la charité organisée par les confréries (hevrot), le soin des pauvres et des orphelins, l'hospitalité envers l'exilé et l'étranger [Fenton, 2019] [Lewis, 1984]. Ces vertus, que la halakha ordonne et que la tradition a magnifiées, furent le lot quotidien des familles séfarades restées dans leur foi, et l'on peut légitimement supposer qu'elles furent aussi celles des Querido demeurés juifs. Ainsi, à côté de la mémoire douloureuse de la branche dönme, subsiste la mémoire lumineuse d'un nom séfarade parmi d'autres, tissé dans la trame de la fidélité collective d'Israël.

Cette dualité même est féconde : elle nous rappelle que l'histoire d'une lignée n'est jamais univoque, et que la mémoire collective d'Israël sait faire place aussi bien à ses fidèles qu'à ses égarés, pour en tirer, dans les deux cas, un enseignement.

Au terme de ce parcours, la lignée Querido apparaît comme un miroir des tensions extrêmes de l'histoire juive : la ferveur messianique et son dévoiement, la fidélité et l'apostasie, le secret et la mémoire. Jacob Querido, « le bien-aimé », donna son nom à l'une des branches des Dönme, ces crypto-Juifs de Salonique dont l'existence clandestine se prolongea plus de deux siècles avant de se dissoudre dans l'exil de 1924 et la sécularisation turque. C'est un destin tragique, que le judaïsme normatif ne saurait revendiquer comme sien, mais que l'historien ne peut ignorer, car il éclaire par contraste ce qui fait la force d'une tradition : sa résistance à la transgression érigée en salut.

S'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée — non dans l'égarement de son chef, mais dans l'obstination souterraine de ses descendants —, c'est la ténacité de la mémoire dans l'adversité : cette capacité, propre à Israël depuis les marranes de Sefarad jusqu'aux Dönme de Salonique, à faire survivre en secret, de génération en génération, le souvenir d'une origine, fût-ce sous le masque. Et si les Dönme finirent par s'éloigner jusqu'à sortir de la maison, leur histoire renvoie la communauté fidèle à sa propre vertu la plus haute : ne renoncer à aucun de ses enfants, garder ouverte la porte du retour, et faire de la mémoire — même celle des égarements — un instrument de vérité. C'est en cela que le destin singulier des Querido rejoint la mémoire collective d'Israël : par ce refus tenace de l'oubli qui, de Sefarad à Salonique, fut le fil rouge d'un peuple.