משפחת Pereira

לפני שהפך לשם של הגולה, היה Pereira שמה של חצי האי האיברי, שנוצר בכור ההיתוך של ימי הביניים שבו יהודים, נוצרים ומוסלמים חיו זה לצד זה. ההיסטוריוגרפיה כינתה דרך קיום זה מזה זמן רב בשם convivencia, ועבודות הסינתזה הראו הן את עושרה הן את מתחיה (Vivian B. Mann, Thomas F. Glick, Jerrilynn D. Dodds, Convivencia, 1992). María Rosa Menocal תיארה כיצד בספרד של ימי הביניים תרמו מוסלמים, יהודים ונוצרים יחד לעיצובה של תרבות משותפת של סובלנות יחסית (The Ornament of the World, 2002).

בספרד המוסלמית ידעו הקהילות היהודיות פריחה תרבותית ואינטלקטואלית שחיים זפרני חקר כעידן זהב של ממש, עובר לשקיעה שהחלה במאה השתים-עשרה (Les juifs en Espagne musulmane : âge d'or et déclin (950–1150), 1983). בממלכות הנוצריות שבצפון תפסו היהודים מקום ייחודי בכלכלה, במינהל ובחיי העיר, כפי שהראתה Béatrice Leroy לגבי ספרד הנוצרית שלפני 1492 (Les Juifs dans l'Espagne chrétienne avant 1492, 1993). נוכחות ממושכת זו שורשיה נטועים רחוק בעת העתיקה, שבה ניתח Marcel Simon את היחסים המורכבים בין יהודים לנוצרים תחת השלטון הרומי (Verus Israël, 1948).

בהקשר זה מקבל שם המשפחה Pereira את צורתו — לא כשם יהודי במקורו, אלא כשם איברי שורשי, קשור לאדמה. ערך הייחוס מציין כי הוא נולד מטופונים פורטוגזי והתפתח בגליסיה בצורות Pereyra או Perera. רק דרך ההמרה הכפויה והטמיעה האונומסטית יהפוך שם זה, עבור משפחות מסוימות, לסימן החיצוני של יהדות נסתרת.

עידן שלוש התרבויות נשא עמו גם את אלימויותיו ושבריו. הרדיפות של 1391, דרשותיו של Vicente Ferrer, הפוגרומים שהציתו את ה-juderías של קסטיליה ואראגון — כל אלה דחפו אלפי יהודים אל עבר טבילה כפויה, המעשה הראשון בשרשרת ארוכה של המרות בכפייה שתגיע לשיאה מאה שנה לאחר מכן. ה-convivencia לא הייתה מעולם שלום יציב; היא הייתה אחיזת שיווי משקל רופפת בין שלוש ציוויליזציות שהעריצו זו את זו, יראו זו מזו ונלחמו זו בזו לסירוגין. בתוך המתח המתמיד הזה התעצבה תודעתו של יהדות איברית הפתוחה כלפי הזרמים האינטלקטואליים של תקופתה ועמוקות נאמנה לייחודה.

שנת 1492 מהווה את השבר המכונן. גירוש היהודים ממלכויות ספרד, שגזרו עליו המלך והמלכה הקתולים, הטיל עשרות אלפי משפחות לגלות, ורבות מהן חצו את הגבול אל פורטוגל (Béatrice Leroy, L'Expulsion des Juifs d'Espagne, 1990). אירוע זה פתח את עידן הדיאספורה הספרדית, שחמשת מאות שנותיה תועדו בסינתזות ההיסטוריוגרפיות הגדולות (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492–1992, 1992).

בפורטוגל, הנשימה הייתה קצרה. הגיור הכפוי של 1497, שהוטל בהמוניו במקום גירוש, הוליד אוכלוסייה חדשה שנחשדה ברציפות בעיני החברה: ה-cristãos-novos, או "הנוצרים החדשים". Guilherme d'Oliveira Martins הראה כיצד דיאספורה ספרדית זו, מספרד ומפורטוגל, פיזרה ענפים לאחר מכן לעולם החדש (A Diáspora Sefardita, 2015). בדיוק בנקודת זמן זו אומצו או יוחסו לאותן משפחות מתגיירות שמות משפחה נוצריים רגילים — ובהם Pereira. אימוצו הפך נפוץ בקרב יהודים ספרדים ממוצא פורטוגלי, ושמם התפשט בדיאספורה כשם של "נוצרים חדשים".

Yosef Hayim Yerushalmi ניתח בעדינות את מצב המאראנו, את הקיום הכפול שבו המעטה הנוצרי כיסה נאמנות יהודית מודעת פחות או יותר, מאורגנת פחות או יותר (Sefardica, 1998). עבור Pereira כמו עבור כה רבים אחרים, השם הפך לבגד דו-משמעי: מגן מפני האינקוויזיציה, אך כבד מזיכרון של מוצא שהמסורת המשפחתית סירבה למחוק.

ברשומות האינקוויזיציה האיבריות חוזר שם המשפחה Pereyra או Pereira בתדירות משמעותית בקרב משפחות החשודות ביהדות סמויה. שם אנו מוצאים את הדקדוק המוכר של קריפטו-יהדות: הימנעות מחזיר ומפירות ים, הדלקה שקטה של נרות ליל שישי, צום הכיפורים הגדול שנשמר בצנעה, תפילות בעברית שנלחשו מתוך הזיכרון. פרקטיקות אלו, המתועדות בהליכי המשפט, מעידות על עמידה זהותית שלא הכפייה ולא הזמן הצליחו להמיס לחלוטין. עקשנות תת-קרקעית זו היא שמבהירה את תופעת ה"שיבה ליהדות" שתתרחש בארצות החופש במאה שלאחר מכן — שיבה שאברהם ישראל Pereyra יהיה אחד מדמויותיה המאירות ביותר.

נמלטים מן האינקוויזיציה הפורטוגלית והספרדית, משפחות רבות של "נוצרים חדשים" נדדו לארצות שבהן יכלו, לעתים בגלוי, לשוב ליהדות. Paloma Díaz-Mas תיארה את קווי המתאר הרחבים של פיזור הספרדים ברחבי אירופה ואגן הים התיכון (Sephardim: The Jews from Spain, 1992). ענף מרכזי של תפוצה זו פנה לעבר האימפריה העות'מאנית, שקהילותיה דוברות הספרדית הותירו תיעוד עשיר שחקרו ההיסטוריונים (Michael Lehmann, Sephardic Lives, 2015).

לכיוון צפון ומערב, Amsterdam הפכה לבירתה של "האומה הפורטוגלית" — רשת זו של סוחרים ואנשי ספר ספרדים שנמלטו מן חצי האי וחידשו את עבודת האל לאור השמש. בסביבה זו בולט השם Pereira: התפשטותו הרחבה בתפוצות הספרדיות ממוצא פורטוגלי מתועדת בפנקסי הקהילות הרבים. הסינתזה הקולקטיבית הגדולה על הגולה מדגישה את צפיפות הרשתות המסחריות והתרבותיות המקשרות בין Amsterdam, Hambourg, Livourne, Venise ונמלי האוקיינוס האטלנטי (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne — Histoire d'une diaspora 1492–1992, 1992).

שלב זה של השיבה ליהדות הוא מכריע להבנת האונומסטיקה הספרדית. משפחות רבות שמרו על שם משפחתן הנוצרי — Pereira, Pereyra, Perera — תוך שהן משלבות אותו עם שם עברי או שם יהודי מסורתי. Yerushalmi הראה עד כמה ונומסטיקה כפולה זו משקפת את מורכבות הזהות המראנית שנרקמה מחדש בארץ החירות (Sefardica, 1998).

שיבה זו לא התרחשה ללא כאב ואף ללא תחושת סחרחורת. גברים ונשים שחיו את כל חייהם בקתוליות האיברית מצאו עצמם פתאום ניצבים בפני החובה ללמוד או לשוב וללמוד את יסודות היהדות: הליטורגיה העברית, לוח המועדים, דיני הכשרות, הלכות נישואין וטהרה. לחלקם, שיבה זו הייתה גאולה שנכספה זמן רב; לאחרים, היא נלוותה לחרדה כנה בנוגע לתקפות אמונתם שנמצאה מחדש ולאמיתות תשובתם. ממש את טרוד הנפש המראנית הזה — את השאלה הבוערת של התשובה, של השיבה והכפרה — ביקש La Certeza del Camino מאת Abraham Israel Pereyra לפתור.

בין כל הדמויות שנשאו את השם Pereira בפזורה הספרדית, Abraham Israel Pereyra תופס מקום ייחודי. קורות חייו הם כשלעצמם תמצית של מאה וחמישים שנות היסטוריה מרנית: נולד במדריד להורים מרנים — ושמו אז היה Thomas Rodriguez Pereyra —, עזב את חצי האי האיברי לאמסטרדם, שם הגיע בסביבות 1644, עבר בוונציה, והתיישב לצמיתות בהולנד. שם חזר בפומבי לשמו היהודי Abraham Israel Pereyra ונטמע מחדש בקהילה הספרדית. לדברי Gershom Scholem, שהקדיש לו עמודים חשובים בחיבוריו על השבתאות, היה "צאצא של משפחת מרנים ממדריד ואחד מאנשי התעשייה ונסיכי הסחר העשירים ביותר בהולנד".

היקף עושרו מאושש על ידי Cecil Roth ו-Henry Méchoulan: Pereyra עמד שנים רבות בראש הקהילה היהודית הפורטוגזית באמסטרדם, והעניק את הסיוע הכספי העיקרי לפעילות הדפוס וההוצאה לאור של הרב המפורסם Menasseh ben Israel — סיוע שבלעדיו לא היו יכולים רבים מן הפרסומים האינטלקטואליים של אותה קהילה לראות אור. בשנת 1659, מתוך אדיקות עמוקה ורצון ממשי לתמוך בחיים היהודיים בארץ ישראל, ייסד ומימן את ישיבת חסד לאברהם בחברון — מחווה שמעבר לסמליות האונומסטית היפה, מעידה על צדקה ממשית כלפי קהילות ענייות בארץ הקודש. אותו דחף הוביל את אחי Pereyra לייסד ישיבה באמסטרדם עם הגיעם לעיר, ובכך תרמו לעיצובה האינטלקטואלי של ה"אומה הפורטוגזית".

בתוך אותו מרחב עשיר ורדוף רוחנית חיבר Abraham Israel Pereyra את La Certeza del Camino (אמסטרדם, 1666), חיבור מוסר דתי בשנים עשר פרקים, שנדפס בקסטיליאנית בביתו של David de Castro Tartaz. הכותרת עצמה היא תוכנית: אל מול אי-הוודאות היסודית של הconverso שאיננו יודע עוד בבירור באיזה דרך הוא צועד — דרך תורת משה או דרך אמונה קתולית כפויה —, מכריז המחבר כי ישנה וודאות, דרך בטוחה, וכי דרך זו היא דרך השיבה לתורה. החיבור, שנכתב בספרדית ולא בעברית, פונה בדיוק לאותה אוכלוסייה של שבים שחייהם הארוכים בחצי האי הרחיקו אותם מלשון הקודש, אך לא מלשונו של Cervantes.

Henry Méchoulan, שערך ופירש טקסט זה בחיבורו Hispanidad y judaísmo en tiempos de Espinoza (אוניברסיטת Salamanca, 1987), הראה את מיקומו המרכזי בוויכוח האינטלקטואלי של אמסטרדם הספרדית במאה השבע עשרה. Pereyra כותב ברגע של מתח יוצא דופן: בשנת 1666, שנת פרסום הספר עצמה, מגיע התנועה השבתאית לשיאה. Sabbataï Tsevi הכריז על עצמו כמשיח; גל ההלם עובר בכל הקהילות היהודיות באירופה ובמזרח; באמסטרדם, ההתלהבות מגיעה לשיאה. Pereyra עצמו, לדברי Scholem, נמנה עם האישים בעלי ההון בקהילה שהתכוננו למכור את נכסיהם כדי לצאת לארץ ישראל בעקבות המשיח המובטח; הגיע עד Livorno בטרם עוכב.

קרבתו לתנועה השבתאית, רחוקה מלהיות אנקדוטלית, מאירה את המשמעות העמוקה של La Certeza del Camino. היצירה היא היפוכו המוחלט של הגיוגרפיה שאננה: היא הגות דחופה, כמעט קודחת, על הכרח התשובה ועל דרך האמת המוסרית לאיש שחי בכזב הכפוי של ההסתרה המרנית. כל אחד משנים עשר הפרקים פורש ממד של חיי הדת — התשובה, התפילה, שמירת השבת, לימוד התורה, הצדקה, הענווה — ומקשרם אל חוויתם הממשית של גברים ונשים שחזרו ליהדות לאחר שנים או עשורים של נצרות כפויה.

התשובה עומדת בלב הספר. במסורת היהודית, התשובה איננה וידוי עוון בפני כהן-מתווך, אלא מעשה אישי וישיר בין האדם לאלוהיו, היפוך הוויית כל האדם. לאנוסי אמסטרדם נשאה מושג זה הד חריף במיוחד: האם יש להתחרט על שהעמיד פנים של קתוליות בכפייה? המסורת הרבנית, בדיוניה על האנוס, הכירה בנסיבות מקילות, אך לא חדלה לדרוש שיבה כנה. Pereyra אינו מבקש לסלוח בנקל לקוראיו; הוא קורא להם לדרישה מוסרית ללא פשרות, מנוסחת בחומרה שהמסורת מכנה בשם הלכה — הדרך הנכונה לילך בה.

הקסטיליאנית של החיבור אינה הסתגלות פדגוגית בלבד: היא גם ביטוי לקשר פרדוקסלי ועמוק לתרבות ההיספנית שאפילו הגלות לא כיבתה. Henry Méchoulan האיר את המתח הזה בין hispanidad ליהדות העובר בכל היצירה — הנאמנות ללשון הארץ הישנה המתקיימת בד בבד עם דחייתן הנחרצת של הערכים הנוצריים שאותה לשון נשאה. La Certeza del Camino הוא אפוא מסמך יוצא דופן של מה שניתן לכנות היהדות הספרדופונית: מסורת של ספרות, מוסר ודבקות המתבטאת בספרדית אך חושבת בעברית.

בזיכרון הקולקטיבי של ישראל, ליצירה מסוג זה — לחיבור של מוסר, של ספרות אתית — ישנה גנאלוגיה ארוכה. מחובות הלבבות לבחיה אבן פקודה במאה האחת עשרה ועד לכתביהם של מאסטרי החסידות במאה השמונה עשרה, המחשבה המוסרית היהודית לא פסקה מלהציב בדיאלוג את היחיד והקהילה, את הפנים והחוץ, את החוק והמצפון. בבחירת ז'אנר זה, Pereyra אינו פונה רק אל בני דורו: הוא מחיל את מצוקתם ואמונתם של האנוסים שחזרו בתשובה אל תוך המסורת הגדולה של המחשבה האתית היהודית, ומעניק להם כבוד אינטלקטואלי ורוחני שמאות שנות רדיפה ביקשו לחטוף מהם.

מבין הדמויות המעניקות בשר ודם לשם Pereira בגרסתו הצרפתית Pereire, בולט Jacob Rodrigues Pereire (1715–1780). בן למשפחת "נוצרים חדשים" ממוצא ספרדי-פורטוגלי שחזרה לחיק היהדות בדרום-מערב צרפת, התיישב בקרב הקהילה הספרדית של Bordeaux ו-Bayonne, לב "האומה הפורטוגלית" של ממלכת צרפת. מחקרי ההיסטוריה היהודית הצרפתית האירו כיצד קהילות אלו השיגו, בהדרגה, הכרה והרחבת זכויות בתוך הממלכה (Archives Juives, "Droit et espace séfarade : Jacob Rodrigues Pereire et l'extension des privilèges").

Jacob Rodrigues Pereire נותר מפורסם בעיקר כחלוץ חינוך החירשים-אילמים, שפיתח שיטת הוראת הדיבור אשר זיכתה אותו בהכרת האקדמיה למדעים. שליחות פדגוגית זו — תשומת הלב הנתונה למי שהחברה הרגילה מותירה אותו ללא קול — אינה נטולת קשר לאתוס הקהילתי שחצה את האומה הפורטוגלית מאז ראשית התיישבותה על אדמת צרפת: אתוס של דאגה לזולת, של סולידריות עם החבר השברירי או המודר. העובדה שצאצא ממשפחה מרנית הקדיש את חייו להעניק קול לאלה שנשללה מהם — היא תהודה שהממורה המשפחתית הספרדית לא פסחה עליה.

הוא מגלם אפוא דמות של צומת: יורש משפחה שנחרתה בה כפיית המרנות, הפך לנכבד מוערך ולמתווך של קהילתו מול הרשויות הצרפתיות. הגרסה Pereire היא אכן הצורה הצרפתית המתועדת של השם Pereira. מצבן של משפחות אלו, שנסבלו זמן רב כ"סוחרים פורטוגלים" בטרם הוכרו כיהודים, תואם בדיוק את הדפוס שתיאר Yerushalmi עבור כלל הדיאספורה המרנית המערבית (Sefardica, 1998).

המאה ה-19 רואה את השם Pereire מגיע לשיא תהילתו עם האחים Émile (1800–1875) ו-Isaac (1806–1880) Pereire, נכדיו של Jacob Rodrigues Pereire, ילידי Bordeaux מתוך החברה הספרדית-יהודית הבורדלאית. כחסידי רעיונות סן-סימון, הם הפכו לאחד מגדולי האנשים הפיננסיים של האימפריה השנייה, מייסדי ה-Crédit Mobilier, מקדמי הרכבת, הנדל"ן הפריזאי ועסקים מודרניים רבים. שמם נותר קשור למקומות מפורסמים בפריז, כגון boulevard Pereire.

מסלולם מעיד על עלייה מרשימה: ממשפחה של "נוצרים חדשים" שחזרה ליהדות בדרום-מערב צרפת, התרוממו Pereire אל שורות הבורגנות הפיננסית הצרפתית ואל מרכז החיים הציבוריים של המאה ה-19. הצלחה זו משתלבת בתנועה הרחבה יותר של שחרור ושילוב יהודי ספרד בצרפת, שהשלבים שלה תועדו בסינתזות המרכזיות (Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492–1992, 1992).

יש לציין בכל זאת כי השם Pereira/Pereire מכסה מסלולים מגוונים ולא שושלת אחת ויחידה. שם המשפחה נפוץ ביותר בכל העולם הדובר פורטוגלית, לרבות בקרב אוכלוסיות ללא כל קשר ליהדות. הענפים הספרדיים הנודעים, כגון Pereire של Bordeaux ושל פריז, מתקיימים לצד משפחות נוצריות אין-ספור הנושאות את אותו השם. ההיסטוריון חייב להישמר כאן מכל גנאלוגיה המאוחדת באורח מלאכותי.

ואולם, מה שמקשר, לאורך הדורות, את Abraham Israel Pereyra הסוחר-הפילוסוף מ-Amsterdam אל Jacob Rodrigues Pereire הפדגוג מ-Bordeaux ואל האחים הפיננסים של האימפריה השנייה, הוא פחות עץ משפחתי רציף — שהארכיונים אינם מאפשרים תמיד לשרטטו בוודאות — מאשר אותה נטייה אחת לפעולה לטובת הכלל: ייסוד ישיבה בחברון עבור האחד, תיווך לפני מלך צרפת למען עמו עבור האחר, ייסוד מחדש של האשראי ותשתיות האומה כולה עבור האחרונים. כל דור תרגם בשפת זמנו את הדחף הזה לכיוון מה שהמסורת היהודית מכנה תיקון עולם — תיקון העולם באמצעות פעולה אנושית המכוונת לטובת הכלל.

Aujourd'hui, le patronyme Pereira se rencontre sur tous les continents. La notice de référence en confirme la présence au Portugal, en Galice, au Brésil et dans les anciens territoires de l'empire portugais. Ses variantes — Pereyra et Perera en Galice, Pereire en France — dessinent la carte de ses migrations et de ses adaptations linguistiques.

Pour les familles séfarades qui le portent, le nom demeure un lieu de mémoire complexe. Il rappelle à la fois l'origine ibérique, la déchirure de la conversion forcée et la fidélité obstinée à une identité juive préservée à travers l'exil. Paloma Díaz-Mas a montré combien la langue et l'onomastique judéo-espagnoles constituent aujourd'hui encore un patrimoine vivant de reconnaissance identitaire (Sephardim: The Jews from Spain, 1992). La diaspora séfarade, du Portugal jusqu'au Nouveau Monde, continue de nourrir une conscience mémorielle documentée par les historiens contemporains (Guilherme d'Oliveira Martins, A Diáspora Sefardita, 2015).

La redécouverte de textes comme La Certeza del Camino contribue de manière décisive à cet héritage. Pendant des siècles, les traités de musar rédigés en castillan pour les marranes reconvertis d'Amsterdam dormirent dans les fonds rares des bibliothèques spécialisées, ignorés du grand public et parfois même des descendants des communautés qui les avaient produits. Leur réédition critique — notamment par Henry Méchoulan — et leur intégration dans des corpus numériques accessibles comme Zakhor permettent aujourd'hui à ce patrimoine de retrouver ses lecteurs. Derrière chaque page de ces textes se profilent des hommes et des femmes qui tentèrent de concilier deux héritages, deux langues, deux consciences : une entreprise dont la modernité, en une époque où les questions d'identité plurielle et de mémoire contrainte restent brûlantes, n'a rien perdu de son éclat.

Dans ce chapitre, tradition et archive se répondent sans se confondre : la mémoire familiale d'une origine « portugaise » et « nouvelle chrétienne », transmise oralement de génération en génération, trouve dans les travaux savants une confirmation de vraisemblance sans qu'une filiation nominative continue puisse toujours être établie. C'est le propre des noms de la diaspora marrane, dont Yerushalmi a montré qu'ils sont porteurs d'une histoire plus vaste que celle d'une seule famille (Sefardica, 1998).

Le nom Pereira offre un condensé de l'histoire séfarade. Né d'un toponyme portugais lié au poirier, patronyme ibérique parmi les plus répandus, il fut adopté par des familles juives converties de force et devint, dans la diaspora, un nom de « nouveaux chrétiens » emblématique. De la péninsule Ibérique médiévale à l'expulsion de 1492 et aux conversions portugaises de 1497, de la dispersion vers Amsterdam, l'Empire ottoman et le sud-ouest de la France jusqu'aux figures illustres qui jalonnent cinq siècles d'histoire juive européenne, le nom traverse un arc remarquable.

À Amsterdam, au cœur de ce mouvement, se dresse la figure d'Abraham Israel Pereyra. Né Thomas Rodriguez Pereyra dans une famille marrane de Madrid, devenu l'un des marchands les plus prospères de la « Nation portugaise », fondateur d'une yeshiva à Hébron, mécène de Menasseh ben Israel, et auteur de La Certeza del Camino (1666), il incarne à lui seul les contradictions productives de son siècle : la richesse mise au service de la communauté, la foi revenue de loin mise en mots pour ceux qui en doutaient encore, la culture hispanique convertie en instrument de réaffirmation juive. Son traité de morale religieuse en douze sections n'est pas seulement un document d'histoire ; c'est le témoignage de ce que la tradition juive exige en matière de teshuvah — le retour sincère, sans accommodement ni paresse — et de musar — l'examen de conscience moral qui fait de chaque acte une réponse à l'exigence divine.

L'honnêteté historique commande de rappeler qu'il n'existe pas une lignée Pereira unique, mais une constellation de familles, séfarades et chrétiennes, réunies par un même nom. Ce que l'archive établit avec certitude, c'est la diffusion du patronyme dans la diaspora séfarade portugaise et le rôle éminent de certaines de ses branches dans l'histoire française et européenne. Ce que la mémoire transmet, c'est le sentiment d'une origine partagée, confirmé dans ses grandes lignes par la recherche savante (Yosef Hayim Yerushalmi, Sefardica, 1998 ; Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne, 1992). Entre ces deux registres, le nom Pereira demeure le témoin d'une extraordinaire capacité de survie et de renaissance.

Si cette lignée a exprimé, entre toutes, une vertu particulière, c'est sans doute celle que la tradition hébraïque nomme teshuvah ve-tikkoun — le retour et la réparation. Retour à une identité que les siècles de contrainte avaient rendue précaire, mais jamais tout à fait perdue ; réparation du tissu communautaire par l'acte de charité, de mécénat intellectuel, d'intercession et d'engagement public. Abraham Israel Pereyra répare par le livre ; Jacob Rodrigues Pereire répare par la pédagogie ; les frères Pereire réparent par l'économie. Trois langages différents pour une même impulsion fondamentale : celle d'une famille — ou plutôt d'une constellation de familles — qui n'a jamais cessé de croire que l'action humaine peut améliorer le monde.