משפחת Millul

Le point de départ obligé de toute enquête sur la lignée Millul est l'ouvrage de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, paru à Florence en 1925. Cette œuvre demeure la pierre angulaire de l'onomastique juive italienne : elle recense méthodiquement les noms de famille attestés parmi les communautés de la péninsule, en s'efforçant d'en indiquer les origines et les variantes. L'inscription du nom Millul dans ce corpus constitue, à ce jour, le fait établi autour duquel s'organise notre récit.

L'onomastique juive d'Italie obéit à des logiques que la recherche historique a bien dégagées. Les patronymes y sont d'origines multiples : toponymiques, lorsqu'ils désignent la ville ou le bourg d'où la famille est issue ; professionnels, lorsqu'ils renvoient à un métier ; patronymiques au sens strict, dérivés d'un prénom d'ancêtre ; ou encore issus de sobriquets et de particularités. Attilio Milano, dans sa magistrale Storia degli ebrei in Italia, a montré combien la stabilisation des noms de famille juifs italiens s'est opérée lentement, au gré des déplacements, des expulsions et des recompositions communautaires. Le nom, dans ce monde, n'est jamais un simple signe : il est le sédiment d'une trajectoire.

La forme Millul, brève et redoublée dans sa consonne médiane, ne se laisse pas rattacher avec certitude à une étymologie unique. On ne saurait, sans documentation complémentaire, trancher entre une origine hébraïque, une déformation d'un toponyme, ou une racine liée aux parlers judéo-italiens ou judéo-arabes que la diaspora méditerranéenne a fait circuler dans la péninsule. La prudence commande ici de s'en tenir au constat de Schaerf plutôt qu'à des reconstructions hasardeuses. Cette réserve n'est pas une faiblesse du récit : elle est, au contraire, l'expression de cette exigence de vérité — cette fidélité au vrai que la tradition juive place au cœur de la justice — qui interdit d'attribuer à un nom une histoire qu'il n'a pas.

Retenir un nom, le consigner, le transmettre : l'entreprise même de Schaerf participe d'une vertu cardinale d'Israël, le zakhor, l'injonction de mémoire. En sauvant de l'oubli, quelques années avant les lois raciales, le simple fait qu'une famille Millul existait, le philologue florentin a accompli un geste dont la lignée elle-même n'a peut-être jamais mesuré la portée protectrice.

Pour comprendre ce que fut, ou put être, une famille juive italienne portant le nom de Millul, il faut d'abord embrasser l'exceptionnelle profondeur historique du judaïsme de la péninsule. La communauté juive d'Italie est la plus ancienne de la diaspora occidentale, sa présence étant continue depuis l'époque romaine. Nicola Ferorelli, dans son étude sur les Juifs de l'Italie méridionale, a retracé cette continuité depuis l'Antiquité jusqu'au XVIIIe siècle, révélant une implantation qui précède de plusieurs siècles celle de la plupart des communautés européennes.

Attilio Milano a synthétisé cette histoire multiséculaire, faite de floraisons et de persécutions alternées, de dispersions et de reconstructions. Le judaïsme italien n'a jamais formé un bloc homogène : il a agrégé, au fil des siècles, des composantes italiennes autochtones (les italkim), des Ashkénazes venus du nord des Alpes, et surtout, après 1492, des Séfarades chassés d'Espagne et du Portugal, ainsi que des Juifs venus des rives orientales et méridionales de la Méditerranée. Cette pluralité fut l'une des richesses du judaïsme péninsulaire.

À l'époque de la Renaissance, dont Robert Bonfil a magistralement décrit la vie juive, les communautés italiennes connurent une intense activité intellectuelle et économique. Les Juifs y exercèrent le prêt sur gage, le commerce, la médecine, mais furent aussi les acteurs d'une vie de l'esprit remarquable : études talmudiques, poésie, philosophie, imprimerie hébraïque. Cette conjonction du savoir talmudique et de l'ouverture aux lettres profanes illustre une vertu que la tradition d'Israël a portée haut : l'alliance du Torah et de la ḥokhma, de l'étude sacrée et de la connaissance du monde. Une famille comme les Millul, si modeste fût-elle, s'inscrivait dans cet horizon collectif où l'étude n'était pas le privilège d'une élite mais un devoir partagé.

Les grands ports, et Livourne au premier chef, offrirent aux Juifs des conditions d'accueil exceptionnelles grâce aux privilèges accordés par les Médicis. Roberto G. Salvadori, dans son histoire des Juifs de Florence, a rappelé comment la Toscane fut, dès l'époque moderne, un foyer où les communautés purent prospérer et se structurer. C'est dans ce tissu toscan et italien, dont Schaerf fut lui-même le recenseur, que le nom Millul trouva sa place.

Le tournant décisif de l'histoire des Juifs italiens, celui qui commanda le destin de toutes les familles de la péninsule au XIXe siècle, fut l'émancipation. Gadi Luzzatto Voghera a consacré une étude approfondie au débat qui, entre 1781 et 1848, agita l'Italie autour de l'égalité des droits à accorder aux Juifs. Ce processus, qu'il nomme le « prix de l'égalité », ne fut ni linéaire ni gratuit : il exigea des communautés qu'elles négocient leur entrée dans la nation, entre aspiration à la pleine citoyenneté et préservation de leur identité.

Jusqu'à cette époque, la vie des Juifs italiens s'était largement déroulée dans le cadre du ghetto, institution née au XVIe siècle et qui enferma les communautés dans des quartiers assignés, tout en préservant paradoxalement leur cohésion interne. Attilio Milano a montré comment cette période de réclusion, si dure fût-elle, avait aussi favorisé une intense vie communautaire, où les institutions d'entraide — confréries de charité, dotation des jeunes filles pauvres, soin des malades et des morts — constituaient l'armature sociale du groupe. Ces confréries de bienfaisance, les ḥevrot, incarnaient au quotidien la tsedaka, cette justice-charité qui, dans la pensée juive, n'est pas aumône facultative mais obligation de justice envers le prochain. Une famille de condition ordinaire, telle qu'on peut raisonnablement supposer la lignée Millul, participait de cette économie du soin mutuel, versant sa contribution, mariant ses filles grâce aux dots collectives, accompagnant ses défunts.

L'unité italienne, réalisée entre 1861 et 1870, consacra l'égalité juridique des Juifs et l'abolition définitive des ghettos. Une génération de Juifs italiens accéda alors aux professions, à l'université, à l'armée, à la vie publique, avec une ferveur patriotique remarquable. C'est probablement à cette époque charnière que les familles portant des noms comme Millul, jusque-là confinées à l'anonymat des registres communautaires, purent apparaître dans les documents de l'État civil, du recensement et de la vie civile. Le fait que Schaerf ait pu, en 1925, consigner ce nom parmi les patronymes juifs d'Italie témoigne de cette entrée dans la modernité documentée.

L'histoire des Juifs italiens bascula dans la tragédie avec l'avènement du fascisme racial. Après une longue période d'intégration relativement paisible, le régime de Mussolini promulgua en 1938 les lois raciales qui, brutalement, excluaient les Juifs de la nation. Enzo Collotti a analysé la mécanique juridique de cette exclusion, montrant comment un État qui s'était longtemps distingué par l'absence d'antisémitisme d'État bascula, en quelques mois, dans la persécution légale. Marie-Anne Matard-Bonucci a de son côté restitué la logique idéologique de cette rupture, soulignant qu'elle ne fut pas seulement une importation servile du modèle allemand mais aussi le produit d'une dynamique interne au fascisme italien.

Michele Sarfatti, dans son étude devenue classique sur les Juifs dans l'Italie fasciste, a décrit avec précision les étapes de cette dégradation : recensement des Juifs, expulsion des écoles et de la fonction publique, interdictions professionnelles, spoliations. Le recensement de 1938 fit du simple fait d'exister — d'être inscrit, nommé, dénombré — un péril mortel. Fabio Isman a rassemblé les documents mêmes de cette persécution, ces papiers administratifs froids qui transformèrent des citoyens en parias. Il est troublant de songer que le geste de mémoire accompli par Schaerf en 1925 — recenser les noms — fut, treize ans plus tard, retourné en instrument de mort par l'appareil d'État.

Les diaires et les lettres réunis par Mario Avagliano et Marco Palmieri donnent voix à ces existences ordinaires brisées par la persécution. On y lit l'incompréhension, la douleur, mais aussi la dignité et l'endurance de familles qui, du jour au lendemain, se virent retirer leur qualité d'Italiens. Nous ne disposons d'aucun document attestant le sort spécifique d'une famille Millul durant ces années noires ; l'honnêteté impose ce silence. Mais ce silence même est parlant : il rappelle combien de destins particuliers ont été engloutis sans laisser de trace, et combien le devoir de l'historien est de ne pas combler ces vides par l'invention. La retenue devant l'inconnu est ici une forme d'humilité, vertu que la tradition juive tient pour la racine de toute sagesse véritable.

Le point extrême de cette histoire est la déportation. Liliana Picciotto, dans Il libro della memoria, a établi le recensement nominatif des Juifs déportés d'Italie entre 1943 et 1945, œuvre monumentale qui rend à chaque victime son nom, sa date de naissance, son lieu d'arrestation et son destin. Cet ouvrage constitue, pour toute enquête sur une lignée juive italienne, la source de référence permettant de vérifier si un patronyme figure parmi les déportés.

Ici, l'intersection entre la mémoire et l'archive doit être formulée avec la plus grande prudence. Le nom Millul, attesté par Schaerf en 1925 comme patronyme juif italien, appelle naturellement la question : cette famille traversa-t-elle indemne la persécution, ou fut-elle happée par la déportation ? En l'absence d'une consultation nominative confirmée du Libro della memoria pour ce nom précis, nous ne pouvons ni l'affirmer ni l'exclure. Le récit doit s'arrêter au seuil de ce que l'archive autorise, et signaler que seule la consultation directe du répertoire de Picciotto pourrait trancher.

Ce que l'on peut dire avec certitude, c'est que l'entreprise même de Picciotto prolonge et accomplit le geste de Schaerf : nommer, compter, se souvenir. De l'inventaire onomastique de 1925 au livre de la mémoire des déportés, une même vertu se déploie à travers les décennies — le refus de laisser un être humain sombrer dans l'anonymat de la disparition. La lignée Millul, quel qu'ait été son sort, appartient à ce continuum où chaque nom porté, transmis, consigné, devient un acte de résistance contre l'effacement. En cela, cette famille sans visage documenté participe pleinement de la vertu la plus profonde d'Israël : faire de la mémoire un commandement.

Que reste-t-il d'une lignée dont on ne connaît, avec certitude, qu'un nom consigné dans un catalogue de 1925 ? Il reste précisément cela : un nom, et tout ce qu'un nom porte. Dans la tradition juive, le nom n'est jamais neutre. Il relie les vivants aux morts, il inscrit l'individu dans une chaîne — la shalshelet ha-dorot, la chaîne des générations — qui remonte, de proche en proche, jusqu'aux origines. Nommer un enfant, c'est ressusciter un aïeul ; transmettre un patronyme, c'est refuser que la mort ait le dernier mot.

Ce chapitre relève assumément de la conjecture éditoriale et de la méditation, non de l'archive. Nous ne prêtons à la lignée Millul aucune figure inventée, aucun événement fabriqué. Nous nous bornons à replacer ce nom modeste dans l'économie spirituelle qui donnait sens à toute existence juive italienne. Robert Bonfil a montré combien, même dans les couches les plus ordinaires de la société juive de la Renaissance, la valeur accordée à l'étude, à la transmission et à la mémoire structurait les vies. Attilio Milano a documenté la vitalité des institutions communautaires qui, de génération en génération, encadraient la naissance, le mariage, la mort et l'entraide.

Une famille Millul, si elle fut ce que furent la plupart des familles juives italiennes, vécut selon ce rythme : les fêtes du calendrier, l'observance plus ou moins fidèle de la halakha, la fréquentation de la synagogue, l'éducation des enfants, la solidarité du groupe dans l'épreuve. Elle contribua, à sa mesure, à ce que Salvadori a décrit comme la trame quotidienne des communautés toscanes et italiennes. Sa vertu ne fut sans doute pas celle des grands rabbins ou des savants illustres, mais celle, non moins précieuse, de l'humble fidélité : la persévérance obscure de ceux qui, sans laisser de nom dans les livres, transmettent la vie et la Loi.

Au terme de ce parcours, il faut assumer avec franchise ce que ce Grand Livre est, et ce qu'il n'est pas. Il n'est pas la chronique reconstituée d'une dynastie illustre, car la lignée Millul n'a laissé, à ce jour, qu'une trace unique et précieuse : son inscription parmi les patronymes juifs d'Italie recensés par Samuele Schaerf en 1925. Aucune figure nommée, aucune date, aucun événement propre ne peut lui être attribué sans trahir l'exigence de vérité. Ce livre est donc, plus justement, la mise en perspective d'un nom dans la grande histoire du judaïsme italien — de ses origines romaines aux ghettos, de l'émancipation aux lois raciales, de la persécution au devoir de mémoire.

De toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles, et que ce parcours a fait affleurer — la tsedaka des confréries de charité, l'alliance de l'étude sacrée et du savoir profane, l'humble fidélité des générations obscures —, il en est une que la lignée Millul, entre toutes, aura le mieux exprimée, quoique à son insu et par le seul fait de son existence consignée : le zakhor, le commandement de mémoire. Car ce nom, arraché à l'oubli par le philologue florentin quelques années avant la catastrophe, incarne cette conviction cardinale du judaïsme selon laquelle nul être ne doit disparaître sans être nommé. De l'inventaire de Schaerf au Libro della memoria de Liliana Picciotto, une même chaîne de vigilance relie ceux qui refusent l'effacement.

Ainsi la lignée Millul, sans héros ni martyr documenté, rejoint-elle la mémoire collective d'Israël non par l'éclat de ses accomplissements, mais par la persistance de son nom. Et c'est peut-être là la leçon la plus haute : que la dignité d'une existence ne se mesure pas au bruit qu'elle a fait dans l'histoire, mais à la fidélité avec laquelle son souvenir se transmet. En consignant ici ce nom, ce Grand Livre accomplit à son tour le geste ancestral — se souvenir, pour que le nom demeure.