משפחת Levy (Érythrée)

Le patronyme Levy est, avec Cohen, l'un des plus anciens et des plus répandus de la diaspora juive, car il renvoie non à un lieu ni à un métier mais à une appartenance tribale ancienne, celle des lévites. Chez les Séfarades, il connut des variantes — Levi, Halevi, de Leon dans certaines branches — et se retrouve dès le Moyen Âge dans les grandes communautés de Castille, d'Aragon et du Portugal. Comme l'a montré la recherche sur la généalogie séfarade, ces familles portant un nom de fonction sacerdotale entretinrent longtemps la conscience d'une continuité rituelle, transmise indépendamment des ruptures géographiques [Avigdor Levy, 2012].

L'expulsion de 1492, puis celle du Portugal en 1497, projetèrent ces familles sur les routes de la Méditerranée. Une part importante trouva refuge dans les ports italiens, et singulièrement à Livourne, dont les Leggi Livornine de la fin du XVIᵉ siècle offraient aux « marchands de toute nation » — et notamment aux Juifs séfarades — des garanties de résidence et de commerce d'une exceptionnelle libéralité pour l'époque. Livourne devint ainsi l'une des capitales de la diaspora séfarade occidentale, plaque tournante d'un négoce qui reliait la Méditerranée à l'Atlantique et à l'océan Indien [Trivellato, 2009]. C'est là, dans cette « familiarité des étrangers » qui faisait la force du commerce séfarade, que se forgea le type social dont descendent, très probablement, les Levy d'Érythrée : celui du négociant juif italophone, ancré dans un réseau de parenté et de confiance transméditerranéen.

De cette matrice, la lignée hérita une vertu que la tradition juive place très haut : l'emunah, la fidélité — au sens à la fois de la foi et de la fiabilité dans les affaires. Le commerce séfarade reposait moins sur le contrat écrit que sur la parole donnée et l'honneur du nom, et cette éthique de la loyauté marchande fut, pour ces familles dépourvues d'État, une manière concrète d'incarner la justice commutative que la halakha entoure de prescriptions minutieuses. Le négociant qui tenait sa parole d'Alexandrie à Amsterdam prolongeait, à sa mesure, l'exigence talmudique d'un commerce honnête. La double diaspora — ibérique puis italienne — ne fut donc pas seulement un déracinement : elle fut, selon la belle formule des historiens de la culture séfarade, une manière de faire de l'exil un espace de création et de fidélité [Wacks, 2015] [Raz-Krakotzkin, 1993].

Le XIXᵉ siècle rebattit les cartes de la diaspora. L'ouverture du canal de Suez en 1869 transforma la mer Rouge, jusque-là voie secondaire, en artère majeure du commerce mondial. Les ports d'Aden, de Djeddah, de Massaoua et de Hodeïda devinrent des relais essentiels, et les marchands juifs — Adénites, Yéménites, mais aussi Italiens et Séfarades de Livourne — s'y installèrent pour tenir le négoce du café, des peaux, de l'ivoire, de la nacre et des textiles. C'est dans ce contexte que des familles juives italophones, dont les Levy, remontèrent la mer Rouge vers la Corne de l'Afrique.

Le lien entre le monde séfarade méditerranéen et ces comptoirs orientaux n'est pas une hypothèse gratuite : les patterns de réinstallation étudiés par les historiens montrent que la diaspora d'après 1492 ne cessa jamais de se recomposer, suivant les opportunités commerciales et les protections offertes par les puissances [Hacker, 2001] [García-Arenal, 2014]. Le Séfarade de Livourne, sujet toscan puis italien, disposait d'un atout précieux dans l'Afrique de la fin du siècle : la nationalité d'une puissance européenne en expansion. Lorsque l'Italie établit sa présence à Massaoua en 1885 puis fonda la colonie d'Érythrée en 1890, ces marchands déjà présents sur la côte se trouvèrent naturellement associés à l'entreprise coloniale, non comme conquérants mais comme intermédiaires commerciaux, courtiers et importateurs.

Il faut ici mesurer l'ambiguïté de ce moment, sans la masquer. La présence des Levy en Érythrée s'inscrit dans le cadre d'une colonisation dont l'historien ne saurait faire l'éloge. Mais elle illustre aussi une constante de la condition juive diasporique : celle du peuple intermédiaire, ni tout à fait du pays d'accueil, ni tout à fait étranger, portant sur ses épaules le commerce et la traduction entre des mondes. Cette position exposée exigeait une vertu discrète mais essentielle — la capacité à vivre parmi l'autre sans se renier, à honorer l'hôte tout en gardant sa loi. Le rapport à l'étranger, que la Torah érige en commandement répété — « tu aimeras l'étranger, car vous avez été étrangers au pays d'Égypte » — se retournait ici : le Juif était l'étranger accueilli, tenu de mériter son hospitalité par la probité.

C'est à Asmara, capitale de l'Érythrée italienne perchée à plus de 2 300 mètres d'altitude, que la lignée trouva son point d'ancrage le plus durable. À partir des années 1900-1910, une communauté juive s'y organisa, composée de familles venues d'Aden, du Yémen, d'Égypte, d'Afrique du Nord et d'Italie. Elle demeura toujours modeste par le nombre, mais fervente et structurée. Dans les années 1950, la communauté juive d'Asmara comptait quelque 500 membres. Cette communauté se dota d'une synagogue et d'un cimetière, institutions par lesquelles une diaspora, si petite soit-elle, affirme sa permanence et son refus de l'oubli.

Le nom des Levy figure, selon la tradition familiale transmise, parmi les foyers actifs de cette communauté — négociants, importateurs, artisans du textile et de l'alimentation, parfois notables engagés dans l'administration de la synagogue et l'entretien du cimetière. On touche ici à ce que la vie juive a de plus concret : la kehila, la communauté, comme structure de solidarité. Une communauté de cette taille ne pouvait survivre sans une intense pratique de l'entraide — la tsedaka, cette charité qui, dans la pensée juive, n'est pas aumône facultative mais justice due. Assurer le minyan du chabbat, entretenir un bain rituel, garantir une sépulture conforme, secourir les nouveaux arrivants démunis descendus des bateaux de Massaoua : ce sont ces gestes ordinaires, portés par des familles comme les Levy, qui firent tenir la petite Jérusalem des hauts plateaux.

La destinée de cette communauté fut par la suite celle d'un lent effacement, non par violence mais par dispersion. Aujourd'hui, l'émigration, les décès et la fin de la vie communautaire ont réduit la présence juive à presque rien, et ce sont des diplomates de passage ou des fonctionnaires de l'ONU qui participent parfois à un office dans la synagogue. Le soin extrême que les derniers membres, et les descendants exilés, mirent à préserver la synagogue et le cimetière d'Asmara — ces lieux qu'on n'abandonne pas même quand on part — dit une vertu profonde : la fidélité aux morts et à la mémoire, le refus de laisser s'effacer le nom de ceux qui furent. C'est le zakhor, l'impératif du souvenir, qui commande à Israël de ne rien laisser tomber dans l'oubli.

Que sait-on, précisément, des Levy d'Asmara ? Ici l'historien doit avouer les limites de son savoir : les archives d'une communauté aussi petite, dans un pays qui a connu la guerre, la fédération à l'Éthiopie, l'annexion puis une longue lutte d'indépendance, sont lacunaires. Ce que la tradition familiale transmet doit donc être reçu comme mémoire plus que comme histoire établie, tout en dialoguant avec ce que l'on connaît par ailleurs de la sociologie des Juifs italo-érythréens.

Selon les récits transmis, les Levy furent d'abord une famille de négoce, prolongeant le métier ancestral hérité de Livourne : importation de tissus, d'épicerie fine, de produits manufacturés européens, revendus sur les marchés d'Asmara, de Massaoua et de l'arrière-pays. Cette activité économique, loin d'être une simple recherche de profit, incarne une valeur que la tradition juive reconnaît pleinement : le travail honnête comme forme de dignité et comme service rendu à la cité. Le marchand qui approvisionne, qui fait crédit, qui relie les producteurs aux consommateurs, participe à sa manière au tikkoun, à la réparation ordinaire du monde par l'utilité concrète.

La tradition rapporte aussi — et l'on suit ici le fil de la mémoire, non de l'archive — l'attachement de la famille aux offices et à la transmission. Dans une communauté sans grand séminaire ni académie talmudique, la piété se vivait à la maison et à la synagogue : l'apprentissage de l'hébreu aux enfants, la table du chabbat, le respect des fêtes selon le rite séfarade. Cette piété domestique, humble et sans éclat doctrinal, fut peut-être la contribution la plus authentique de la lignée à la vie juive : non l'œuvre savante d'un maître, mais la fidélité obstinée de gens ordinaires qui, aux confins de l'Afrique, refusèrent de laisser mourir la Loi. Il y a là une forme d'humilité — cette anavah que la tradition tient pour la couronne des vertus — qui consiste à servir sans se distinguer, à tenir sa place dans le rang des lévites du chant plutôt qu'au sommet des honneurs.

La seconde moitié du XXᵉ siècle sonna le glas de la présence juive en Érythrée. Le rattachement à l'Éthiopie en 1952, puis l'instabilité croissante et la guerre d'indépendance qui embrasa le pays à partir des années 1960, poussèrent la petite communauté à l'exil. Les familles italo-érythréennes, dont les Levy, se replièrent principalement vers deux pôles : l'Italie, et singulièrement Milan, où existait une communauté juive dynamique et où les liens de nationalité et de langue facilitaient la réinstallation ; et Israël, où Tel-Aviv accueillit une part des descendants dans le grand mouvement de rassemblement des exilés.

Cette double destination est significative. Milan représentait le retour vers la matrice italienne et séfarade dont la famille était issue — le bouclage d'un cercle ouvert à Livourne trois siècles plus tôt. Tel-Aviv incarnait quant à elle l'aboutissement de l'espérance millénaire du retour à Sion, le shivat Tsion. La lignée réalisa ainsi, en une génération, ce que la diaspora avait porté comme tension féconde depuis 1492 : la fidélité à un héritage de dispersion cultivé et l'aspiration à un recentrement [Kaplan, 2000] [Méchoulan, 1992]. Le parcours des Levy illustre à petite échelle ce que Béatrice Leroy nommait l'aventure séfarade — cette capacité à faire de chaque exil non une fin mais une reprise [Leroy, 1986] [d'Oliveira Martins, 2015].

L'exil comporta sa part de deuil : maisons laissées, tombes abandonnées, communauté dissoute. Mais il porta aussi une vertu, celle du courage tranquille de recommencer. Les descendants qui, à Milan ou à Tel-Aviv, refirent une vie, ouvrirent des commerces, éduquèrent leurs enfants dans la double conscience de l'Italie et de l'Afrique orientale, transmirent une identité rare et précieuse : celle de Juifs italophones nés au bord de la mer Rouge, mémoire vivante d'un monde englouti.

Ce qui reste aujourd'hui de la présence juive en Érythrée tient à peu de chose : une synagogue préservée, un cimetière entretenu, quelques familles dispersées de par le monde qui gardent la mémoire du lieu. Cette quasi-disparition confère aux descendants une responsabilité particulière — celle de témoins. En consignant les noms, les métiers, les rites, les tombes, ils accomplissent le devoir cardinal du zakhor, le souvenir, qui fait de la mémoire une obligation religieuse autant qu'historique.

L'histoire des Levy d'Érythrée dialogue ici avec l'ensemble de l'histoire séfarade, dont les meilleurs historiens ont montré qu'elle fut moins une longue plainte de l'exil qu'une extraordinaire capacité de résilience et de recomposition [Benbassa, 1993] [Hacker, 2001]. La petite communauté d'Asmara, née de la rencontre entre le négoce séfarade, la migration adénite et la colonisation italienne, fut l'une des dernières floraisons de cette diaspora inventive — une communauté qui, jusqu'au bout, maintint la table, la synagogue et le cimetière, ces trois piliers de la permanence juive.

Il convient, en historien honnête, de ne pas idéaliser. Cette communauté vécut dans le cadre d'un ordre colonial dont elle tira parti ; elle connut ses tensions internes, ses inégalités, et l'histoire ne nous a pas conservé de figure de sainteté ou de génie talmudique dont on pourrait faire un héros de légende. La grandeur des Levy d'Érythrée n'est pas celle des grands noms de la pensée juive : elle est celle, plus modeste et peut-être plus émouvante, d'une famille qui, aux marges de la carte, tint sa place de lévite — gardienne du seuil, du chant et du souvenir.

Au terme de ce parcours, de Livourne à Asmara, d'Asmara à Milan et à Tel-Aviv, une figure se dessine : celle d'une lignée du service, fidèle à l'étymologie de son nom. Les Levy d'Érythrée n'ont pas laissé de traités de halakha ni d'œuvres philosophiques ; ils n'ont pas gouverné de communautés célèbres. Leur contribution fut d'un autre ordre, et c'est celle que ce livre a voulu nommer entre toutes : la fidélité — fidélité à la parole donnée dans le négoce séfarade, fidélité à la Loi maintenue aux confins de l'Afrique, fidélité aux morts et à la mémoire d'un lieu qu'on ne renie pas même en le quittant.

Cette fidélité, la tradition juive l'appelle emunah, et elle se décline en plusieurs vertus que la lignée aura le mieux exprimées : la loyauté du commerçant honnête, forme de justice ; l'entraide communautaire, forme de tsedaka ; la piété domestique et l'humble transmission de l'hébreu et du rite, formes d'anavah et d'amour de la Loi ; et par-dessus tout le zakhor, le devoir de souvenir, qui fait des descendants d'Asmara les gardiens d'un monde disparu. En cela, le destin singulier de cette famille rejoint la mémoire collective d'Israël : car ce que le peuple juif a porté à travers ses dispersions, ce n'est pas d'abord la puissance ni la gloire, mais la capacité obstinée à demeurer soi en terre étrangère, et à ne rien laisser tomber dans l'oubli. Les Levy d'Érythrée, petite tribu de lévites aux portes de la mer Rouge, en furent, à leur mesure, les fidèles témoins.