משפחת Kliger

Le patronyme Kliger est, d'après les sources lexicographiques, un nom de famille ashkénaze dont la langue d'origine est le yiddish [Q4223527 — Wikidata]. Les grands ouvrages de référence en la matière — les dictionnaires d'Alexander Beider consacrés aux patronymes juifs de l'Empire russe (2008), du Royaume de Pologne (1996) et de Galicie (2004), ainsi que le dictionnaire des noms judéo-allemands de Lars Menk (2005) — constituent l'outil indispensable pour situer un tel nom dans la typologie des patronymes juifs d'Europe de l'Est [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk].

Sur le plan étymologique, Kliger se rattache vraisemblablement à l'adjectif yiddish klug, lui-même issu du moyen-haut-allemand kluoc, signifiant « avisé », « habile », « intelligent ». Cette filiation illustre un trait fondamental du yiddish : sa composante germanique, structurelle, sur laquelle se sont greffés les apports hébraïques et slaves. Le yiddish, en effet, naît de la rencontre entre les communautés juives et le monde germanophone médiéval, puis se déplace vers l'est, en Pologne, en Lituanie, en Ukraine, en Biélorussie, absorbant au passage des éléments slaves. Un nom forgé sur une racine germanique conservée dans le yiddish oriental témoigne ainsi de ce long voyage linguistique.

La forme Kliger relève d'une catégorie bien attestée parmi les patronymes juifs : celle des noms dérivés d'épithètes ou de qualités, par opposition aux noms patronymiques (formés sur un prénom), toponymiques (formés sur un lieu) ou professionnels. Les noms tirés d'un adjectif élogieux — désignant peut-être à l'origine un homme réputé pour son savoir ou sa finesse d'esprit — s'inscrivent dans une tradition où la valeur intellectuelle occupe une place centrale. Il convient toutefois de rester prudent : sans acte d'état civil précis rattaché à la première personne ayant porté ce nom, l'origine exacte demeure une reconstruction lexicographique plutôt qu'une certitude biographique.

L'adoption généralisée des patronymes héréditaires par les Juifs d'Europe orientale est par ailleurs un phénomène relativement tardif et largement imposé par les administrations impériales : l'Autriche dès la fin du XVIIIe siècle, la Russie et la Prusse au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. C'est dans ce cadre bureaucratique que des noms comme Kliger ont été fixés, parfois choisis, parfois attribués. Le nom devient alors une catégorie administrative autant qu'une identité transmise — un point sur lequel les dictionnaires de Beider apportent une lumière décisive [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk].

Ce que l'histoire de la lignée révélera ensuite — un poète, un traducteur, une chercheuse — n'est peut-être pas sans rapport avec la connotation sédimentée dans le nom lui-même. La klugshaft, la sagesse cultivée, n'est pas seulement une étymologie : c'est, chez les Kliger que nous pouvons documenter, une vocation réellement vécue.

Pour situer la lignée Kliger, il faut décrire son écosystème : le monde ashkénaze d'Europe centrale et orientale. Du XVIe au XXe siècle, ce monde s'organise autour de communautés — les kehillot — réparties dans les villes et les bourgades, ces shtetlekh dont la culture yiddish a fait un lieu emblématique. Le yiddish y est la langue vernaculaire quotidienne, l'hébreu restant la langue sacrée de la prière et de l'étude.

Cette répartition des rôles entre les deux langues a structuré en profondeur la vie juive. Naomi Seidman a montré comment l'hébreu et le yiddish ont entretenu une relation complexe, presque conjugale, l'un associé au sacré et à l'autorité, l'autre à la vie domestique, à l'oralité et au quotidien [Seidman, 1997]. Pour une famille comme les Kliger, dont le nom même est yiddish, cette dualité n'est pas abstraite : elle dessine l'horizon culturel dans lequel les générations se succèdent, entre le beth midrash où l'on étudie en hébreu et la maison où l'on parle yiddish.

Géographiquement, les porteurs du nom Kliger se trouvaient probablement dans les régions couvertes par les dictionnaires de Beider — l'Empire russe, le Royaume de Pologne, la Galicie — ainsi que dans l'aire judéo-allemande étudiée par Menk [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk]. Ces espaces correspondent à la fameuse « Zone de résidence » que l'Empire russe assigna à ses sujets juifs, et aux territoires polono-lituaniens et habsbourgeois voisins. La concentration démographique juive y était considérable, et la densité des communautés y favorisa une vie culturelle d'une intensité remarquable. C'est précisément dans ce bassin de vie que le réseau des landsmanshaftn — ces associations de compatriotes originaires d'un même bourg — constitua l'une des formes les plus durables de la solidarité juive, une réalité que Hannah Kliger devait un jour, depuis New York, scruter avec la rigueur du chercheur et la fidélité du témoin.

C'est dans ce cadre que se développe, à partir du XIXe siècle, une presse en langue yiddish qui jouera un rôle décisif dans la modernisation des populations juives. Sarah Abrevaya Stein a analysé comment la presse yiddish — comme la presse ladino dans l'Empire ottoman — a contribué à « faire des Juifs des modernes », en diffusant l'information, le débat et de nouvelles formes de sociabilité [Stein, 2004]. Une famille installée dans un centre urbain de la Zone de résidence aurait baigné dans cet environnement de journaux, de feuilletons et de polémiques en yiddish. Abe Kliger, comme on le verra, devait lui-même devenir l'un des artisans de cette presse, mais sous d'autres cieux — à Buenos Aires d'abord, à New York ensuite.

Le nom Kliger, attaché à l'idée de sagesse et d'intelligence, entre en résonance avec un trait saillant de la culture qui l'a vu naître : la valorisation du savoir et de l'esprit. Cette résonance relève de l'intersection entre la mémoire — la connotation portée par le nom — et l'histoire culturelle documentée du monde yiddish. Il faut la traiter comme une coïncidence éclairante, non comme une preuve généalogique ; mais les figures que nous pouvons désormais nommer lui donnent une densité nouvelle.

La littérature yiddish moderne, qui s'épanouit au tournant des XIXe et XXe siècles, place précisément l'esprit, l'ironie et la finesse d'observation au cœur de son projet. Les trois classiques fondateurs — Mendele Moïkher Sforim (Abramovitsh), Cholem Aleichem et Y. L. Peretz — ont façonné une prose où l'humour et l'intelligence critique deviennent les instruments d'une exploration de la condition juive [Frieden, 1995]. Mikhail Krutikov a montré comment cette fiction yiddish s'est confrontée à la crise de la modernité dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, donnant voix aux tensions d'une société en mutation rapide [Krutikov, 2001].

Cette effervescence n'est pas seulement littéraire. Delphine Bechtel a décrit une véritable « renaissance culturelle juive » en Europe centrale et orientale entre 1897 et 1930, où la langue et la littérature deviennent les vecteurs d'une construction nationale et identitaire [Bechtel, 2002]. Le yiddish, longtemps déprécié, est alors revendiqué comme langue de culture à part entière. Dans ce mouvement, l'idéal de la klugshaft — la sagesse, l'intelligence cultivée — trouve une expression collective.

La poésie en offre un témoignage particulièrement riche, y compris du côté des femmes, dont la voix a longtemps été marginalisée. Kathryn Hellerstein a retracé une longue tradition de poétesses yiddish, du XVIe au XXe siècle, démontrant que la création en cette langue ne fut jamais l'apanage des seuls hommes [Hellerstein, 2014]. Dans cet univers poétique vivant, Abe (Aba) Kliger surgit comme une figure de premier plan : son recueil Di legende fun di Andn, lider (« La légende des Andes, poèmes »), publié à Buenos Aires en 1919, fait de lui l'un des pionniers de la poésie yiddish sur le sol argentin. Ce geste — tenir la langue de l'Europe de l'Est face aux Andes, nommer les paysages de l'Amérique du Sud dans la langue des shtetlekh — incarne de manière saisissante cette capacité du yiddish à se renouveler partout où un porteur lui apporte sa voix.

Parmi les figures documentées de la lignée, Abe (Aba) Kliger occupe une place d'exception. Le Leksikon fun der nayer yidisher literatur — l'encyclopédie de référence de la nouvelle littérature yiddish — le désigne comme l'un des pionniers de la poésie yiddish et de la parole imprimée en Argentine [Yiddish Leksikon, yleksikon.blogspot.com]. C'est là un titre que l'histoire littéraire ne lui dispute pas.

Ses premières armes, il les fait dans les pages du journal hebdomadaire Der fertheydiger (« Le défenseur »), d'abord dans la petite ville de Carlos-Casares, dans la pampa bonaerense, puis à Buenos Aires. Ce détail biographique mérite qu'on s'y arrête : Carlos-Casares, fondée notamment par des immigrants juifs d'Europe orientale arrivés sous l'égide de la Jewish Colonization Association (JCA) à partir des années 1890, est l'une de ces colonies agricoles où la langue yiddish s'est implantée loin de ses origines urbaines. Qu'un jeune poète y fasse ses débuts dit quelque chose sur la géographie réelle de la diaspora ashkénaze en Amérique du Sud : elle ne se résume pas à Buenos Aires, elle rayonne aussi dans les terres intérieures, dans les villages de la pampa où des Juifs galiciens et russes ont troqué le shtetl contre la steppe herbeuse.

À Buenos Aires, Abe Kliger s'intègre rapidement au réseau de la presse yiddish alors en pleine effervescence. Il collabore à Di shtrahlen (« Les rayons »), au quotidien Der tog (« Le jour », 1914–1916), et devient l'un des fondateurs de Di idishe tsaytung (« Le journal juif »). Il écrit également dans Di prese (« La presse »), dans l'hebdomadaire Der avangard (« L'avant-garde », 1915), dans Di gezelshaft (« La société », 1917) et dans Di naye tsayt (« Le nouveau temps », 1918) [Yiddish Leksikon]. Cette multiplication des collaborations dessine le portrait d'un homme pleinement engagé dans la vie collective de sa communauté, reliant par sa plume les lecteurs dispersés entre la pampa et la capitale. L'implication dans la vie collective — cette valeur cardinale de la tradition juive, qui voit dans l'engagement au sein du klal, de la communauté, un devoir autant qu'une grâce — prend ici la forme concrète du journalisme et de la fondation d'une presse en langue vernaculaire.

En 1919, annus mirabilis pour sa bibliographie, Abe Kliger publie deux recueils simultanément : Di legende fun di Andn, lider (vingt-huit pages) et Lider (trente-quatre pages), tous deux à Buenos Aires. La même année paraît l'anthologie collective Af di bregen fun plata (« Sur les rives du Plata »), dans laquelle ses poèmes figurent aux côtés d'autres voix de la poésie yiddish sud-américaine. Cette convergence de publications en 1919 marque un moment fondateur : pour la première fois, le sous-continent américain austral se dote d'une littérature yiddish visible, organisée, revendiquée. Kliger en est l'un des artisans essentiels.

En 1920, il quitte l'Argentine pour les États-Unis, atteignant d'abord le Colorado avant de s'installer définitivement à New York en 1921 [Yiddish Leksikon]. Ce déplacement ne l'arrache pas à la vie intellectuelle yiddish : il continue de publier dans des revues américaines majeures — Oyfsnay (« À nouveau »), Hamer (« Le marteau »), Di feder (« La plume »), Tsukunft (« L'avenir »). Ses poèmes sont également recueillis dans l'anthologie de Nakhmen Mayzil, Amerike in yidishn vort (« L'Amérique en mot yiddish », New York, 1955) [Yiddish Leksikon], qui consacre sa place dans la mémoire collective de la littérature yiddish américaine.

Mais c'est peut-être dans ses traductions que l'œuvre d'Abe Kliger révèle le plus clairement sa singularité. En 1955, à New York, il publie Dos getlekhe lid Bhagavad-Gita, poemen fun dveykes (« Le divin poème de la Bhagavad-Gîtâ, poèmes d'extase mystique »), un volume de cent quatre-vingt-seize pages. Trois ans plus tard, en 1958, il fait paraître Der veg tsu layterung, budha lernt (« Le chemin vers la purification, le Bouddha enseigne »), de deux cent huit pages. Ces deux traductions furent saluées par la critique yiddish de l'époque [Yiddish Leksikon].

Il faut mesurer ce que ce double geste représente. Traduire la Bhagavad-Gîtâ et les enseignements du Bouddha en yiddish, c'est inscrire la langue ashkénaze dans un dialogue universel avec les grandes sagesses de l'humanité. Ce n'est pas là un syncrétisme naïf ni une dilution de l'identité juive : c'est, bien au contraire, une affirmation que le yiddish est une langue capable de recevoir toute la pensée du monde, que le Juif émigrant sur les rives du Plata ou à New York n'abandonne pas sa curiosité d'esprit, sa soif de comprendre l'Autre dans sa profondeur. Le rapport à l'étranger — à l'altérité radicale des sagesses orientales — se manifeste ici non par une méfiance ou une indifférence, mais par un effort de traduction au sens le plus noble : faire passer dans la langue du foyer ce qui vient du plus loin. Cette ouverture à l'universel, pratiquée dans et par le yiddish, illustre ce que la tradition juive a su parfois accomplir de plus généreux : être le passeur entre les cultures, le traducteur de l'humanité à elle-même.

S'il est un domaine où la culture yiddish a porté loin son rayonnement, c'est le théâtre. Né au XIXe siècle, le théâtre yiddish moderne est associé à la figure d'Abraham Goldfaden, dont Alyssa Quint a étudié l'œuvre fondatrice [Quint, 2019]. De ses débuts dans les cafés et les tavernes de la Zone de résidence, cet art devint un phénomène populaire considérable, puis une institution.

Nahma Sandrow a embrassé cette histoire mondiale dans toute son ampleur, montrant comment le théâtre yiddish, parti d'Europe orientale, essaima jusqu'à New York, Londres, Buenos Aires et au-delà, suivant les routes mêmes de l'émigration juive [Sandrow, 1996]. Cette dimension itinérante est au cœur du travail de Debra Caplan sur la célèbre Troupe de Vilna, qui fit de la mobilité et de l'errance un véritable art, transformant la contrainte de l'exil en stratégie esthétique et économique [Caplan, 2018].

Cette histoire éclaire le destin diasporique des familles juives d'Europe de l'Est, dont les Kliger. Les mêmes routes qui menaient les troupes de théâtre d'une ville à l'autre, puis d'un continent à l'autre, étaient empruntées par les émigrants fuyant la misère et les persécutions. Le théâtre yiddish, par sa capacité à se reconstituer partout où se trouvait un public, offre une métaphore puissante de la résilience culturelle d'un peuple dispersé [Caplan, 2018]. Abe Kliger, en fondant et en alimentant une presse yiddish à Buenos Aires avant de s'établir à New York, participe de ce même mouvement : reconstituer, partout, les conditions d'une vie culturelle en langue yiddish.

Buenos Aires mérite à cet égard une attention particulière. La ville du Río de la Plata est, dans la première moitié du XXe siècle, l'un des grands centres mondiaux du yiddish. La communauté juive ashkénaze y est l'une des plus importantes hors d'Europe et des États-Unis. Les journaux, les théâtres, les bibliothèques, les écoles en yiddish y prospèrent. Abe Kliger, dans ses années argentines, côtoie ou précède d'autres porteurs du même patronyme qui marquent cette scène : Kehos Kliger, né à Ludmir dans la région de Volhynie (Empire russe, 1904), arrivé à Buenos Aires en 1936 et disparu dans cette même ville en 1985, est l'auteur de onze volumes de poèmes et d'une traduction du Martín Fierro en yiddish [De Gruyter/Latin American Jewish Studies]. Que deux Kliger aient à des moments différents nourri de leur plume la vie littéraire yiddish de Buenos Aires est un fait documenté qui dépasse la simple coïncidence patronymique ; il dit quelque chose sur la densité d'une communauté où les vocations littéraires pouvaient se transmettre ou se croiser.

L'aventure se poursuivit même sous des régimes hostiles à la religion. Jeffrey Veidlinger a documenté l'existence du Théâtre juif d'État de Moscou (GOSET), où la culture yiddish trouva, pour un temps, une place officielle sur la scène soviétique, avant d'être étouffée par la répression stalinienne [Veidlinger, 2000]. Pour les familles juives demeurées en Union soviétique, dont certaines pouvaient porter le nom Kliger, ce théâtre représenta un dernier foyer institutionnel d'une langue et d'une culture bientôt menacées.

Le XXe siècle a brisé le monde dans lequel le nom Kliger avait pris racine. Trois forces, principalement, ont dispersé et décimé les communautés ashkénazes : l'émigration massive vers l'Ouest à partir des années 1880, les violences révolutionnaires et la soviétisation, et enfin l'anéantissement de la Shoah. Chacune a marqué le destin des porteurs de ce patronyme.

L'émigration, d'abord, conduisit des centaines de milliers de Juifs d'Europe orientale vers les États-Unis, l'Europe occidentale, l'Amérique latine et la Palestine. Les noms forgés dans la Zone de résidence ou en Galicie franchirent ainsi les océans, parfois conservés intacts, parfois altérés par les transcriptions des services d'immigration. Un nom comme Kliger, simple et lisible, pouvait traverser ces transformations sans subir de mutation majeure, ce qui en facilite aujourd'hui le repérage dans les sources diasporiques. Ce passage vers l'Amérique du Sud est documenté de manière vivante par les trajectoires d'Abe Kliger et de Kehos Kliger : tous deux ont quitté l'Europe — l'un vers 1913 ou 1914 à en juger par ses premières collaborations à la presse argentine, l'autre en 1936 fuyant peut-être la montée des périls — pour poser leur voix dans le yiddish de Buenos Aires.

La Révolution russe et l'avènement du régime soviétique transformèrent ensuite radicalement la vie juive. Si la culture yiddish connut d'abord une promotion officielle — en témoigne le GOSET étudié par Veidlinger [Veidlinger, 2000] —, elle fut progressivement étouffée, puis violemment réprimée, en particulier lors des purges visant les intellectuels juifs dans les dernières années du stalinisme [Veidlinger, 2000]. Les familles restées en URSS connurent l'effacement progressif de leur langue et, souvent, de leur mémoire communautaire.

La Shoah, enfin, anéantit la majorité des communautés où le nom Kliger avait pu prospérer. Les centres de la vie yiddish d'Europe orientale furent détruits, et avec eux d'innombrables familles. Dovid Katz a évoqué l'histoire inachevée du yiddish, langue d'un monde en grande partie disparu mais dont l'héritage continue de vivre dans les diasporas et dans la recherche [Katz, 2004]. Les survivants reconstituèrent, en Israël, en Amérique du Nord, en France et ailleurs, des fragments de ce monde — et c'est dans ces nouveaux foyers que la lignée Kliger, comme tant d'autres, a poursuivi son existence.

Dans ce contexte de ruptures et de reconfigurations, la transmission de la mémoire communautaire revêt une importance cruciale. C'est précisément à cette tâche que se consacre Hannah Kliger, dont l'œuvre universitaire sera examinée dans le chapitre suivant.

Si Abe (Aba) Kliger incarne la vocation créatrice de la lignée — le poète qui forge la langue en terres étrangères —, Hannah Kliger en représente la vocation mémorielle et scientifique : celle de comprendre et de préserver les formes collectives par lesquelles les Juifs immigrants ont survécu à l'arrachement.

Professeure associée en sciences de la communication à l'Université du Massachusetts à Amherst, Hannah Kliger a publié des travaux sur la communication de l'identité ethnique dans les communautés immigrantes [Barnes & Noble, Indiana University Press]. Son œuvre maîtresse s'intitule Jewish Hometown Associations and Family Circles in New York: The WPA Yiddish Writers' Group Study, publié aux Presses de l'Université de l'Indiana en 1992 dans la collection « The Modern Jewish Experience ». Ce livre est une édition annotée en anglais d'une étude originellement rédigée en yiddish par le Groupe d'écrivains yiddish du Federal Writers' Project (programme WPA), publiée en 1938–1939 sous les titres Di yidishe landsmanshaftn fun nyu york et Yidishe familyes un familye krayzn fun nyu york [Oxford Academic/Studies in Contemporary Jewry]. Un troisième volume en anglais avait été préparé par le groupe original, mais il était resté manuscrit et inédit ; Hannah Kliger a rendu accessible l'ensemble de ce corpus.

Les landsmanshaftn — ces associations de compatriotes originaires d'un même bourg ou d'une même ville d'Europe orientale — sont le sujet de cette étude. Elles constituaient, pour les immigrants juifs arrivés en nombre à New York à partir des années 1880, le premier réseau de solidarité dans un pays étranger. On se retrouvait entre gens de Bialystok, de Minsk, de Varsovie ou de Cracovie ; on cotisait pour les malades et les sans-travail, on organisait les enterrements selon les rites, on maintenait un lien affectif avec la ville d'origine. L'étude du WPA, telle que Hannah Kliger la présente et l'annote, en examine la structure — leurs constitutions, leurs journaux-souvenirs, leurs rôles sociaux —, leur ancrage dans le contexte est-européen, et leur évolution sur trois générations d'Américains juifs [Indiana University Press].

Le Journal of American Ethnic History saluait dans ce travail un « service important rendu aux historiens » ; les American Jewish Archives y voyaient « une précieuse source primaire pour l'étude du judaïsme immigrant » et la démonstration de « la résilience et de l'adaptabilité des institutions ethniques comme mécanismes d'adaptation et de survie juives » [Amazon.com]. Ces formules méritent d'être pesées. Ce que Hannah Kliger met au jour, à travers cette étude, c'est l'une des expressions les plus discrètes et les plus fondamentales d'une valeur juive : l'implication dans la vie collective, le sens du klal Israel, la responsabilité de chacun envers tous. Les landsmanshaftn ne sont pas de simples clubs nostalgiques ; elles sont des institutions de charité, de soin apporté à l'autre, de maintien du lien entre les générations. En les étudiant, Hannah Kliger honore ce que ces hommes et ces femmes avaient construit dans l'ombre, sans prétention à l'histoire.

Il y a dans cette démarche quelque chose qui ressemble à une vertu proprement juive : l'humilité de celui qui ne cherche pas à glorifier les grands noms mais à faire entendre la voix des sans-voix, des immigrants ordinaires qui ont organisé leur survie dans les caves et les salles de réunion de Manhattan. Le regard de Hannah Kliger sur les landsmanshaftn est aussi, en ce sens, un regard sur le monde dont la lignée Kliger elle-même est issue : celui de ces communautés est-européennes déplacées, qui ont reconstitué partout où elles sont allées les formes de leur solidarité ancienne.

La dimension de la continuité entre les générations — thème central de l'étude, qui examine les mutations sur trois générations — résonne particulièrement lorsqu'on la lit en regard de la trajectoire d'Abe Kliger. Tous deux, le poète et la chercheuse, ont affronté la même question fondamentale : que survit-il, comment survit-il, de ce que l'on apporte de l'autre côté de l'océan ? L'un répond par la poésie, l'autre par l'analyse ; tous deux répondent en yiddish, ou à propos du yiddish.

Au terme de ce parcours enrichi, le nom Kliger n'est plus seulement le fil conducteur d'une histoire culturelle collective : il est aussi le nom de femmes et d'hommes identifiables, dont les œuvres ont laissé des traces vérifiables dans le patrimoine yiddish mondial. Patronyme vraisemblablement issu de l'adjectif klug — « avisé », « sage » —, rattaché par les sources de référence à l'onomastique juive d'Europe orientale [Q4223527 — Wikidata ; Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider ; Menk], ce nom a porté, au cours du XXe siècle, des existences remarquablement cohérentes avec ce qu'il signifie.

Abe (Aba) Kliger, pionnier de la poésie yiddish en Argentine dès 1919, puis traducteur de la Bhagavad-Gîtâ et du Bouddha en yiddish depuis New York ; Hannah Kliger, chercheuse qui a exhumé et rendu accessible la mémoire des associations juives de New York ; Kehos Kliger, poète de Volhynie devenu voix de Buenos Aires pendant un demi-siècle — ces figures constituent, ensemble, une illustration frappante de ce que la dispersion ashkénaze a produit de meilleur : des hommes et des femmes qui ont transformé l'exil en création, la perte en mémoire, l'altérité en dialogue.

La valeur que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée est celle du savoir mis au service de la transmission. Non le savoir comme accumulation ou comme distinction sociale, mais le savoir comme acte de fidélité : fidélité à une langue menacée, à des formes communautaires fragiles, à la pensée de l'Autre que l'on traduit pour l'offrir à sa propre communauté. Abe Kliger traduisant le poème divin de l'Inde en yiddish, Hannah Kliger restituant aux historiens la parole des immigrants ordinaires de New York, Kehos Kliger faisant passer la voix du gaucho argentin dans la langue du shtetl — tous trois ont accompli le même geste fondamental : assurer la circulation de la pensée et de l'expérience humaine à travers les frontières de langue, de culture et de temps.

Comme l'a rappelé Dovid Katz, l'histoire du yiddish demeure inachevée [Katz, 2004]. Le nom Kliger, par sa persistance à travers les continents et les générations, en est l'un des témoins vivants : il continue de transmettre, à qui sait le lire, la mémoire d'un peuple, d'une langue et d'un idéal que le monde ashkénaze a forgé sur les deux rives de l'Atlantique. Ce que la tradition juive appelle talmud Torah — l'étude comme devoir sacré — s'est incarné ici non seulement dans les livres de loi, mais dans les recueils de poèmes, les anthologies de sagesse orientale et les archives annotées des associations d'immigrants. C'est cette forme-là du savoir, ouverte, itinérante, tournée vers l'autre autant que vers soi, que la lignée Kliger aura portée avec une constance remarquable.