משפחת Gindi

לפני Brooklyn, הייתה ארם צובא. הקהילה היהודית של חלב נמנית עם העתיקות והמכובדות שבקהילות המזרח; המסורת מייחסת את ראשיתה לימי המלך דוד, וכינויה ארם צובא מפנה אל קצוות סוריה המקראית. במשך מאות שנים שמרה קהילה זו על אוצר כתובים מן המעלה הראשונה: כתר ארם צובא, הקודקס המפורסם מחלב, כתב יד מסורתי מן המאה העשירית הנחשב למסמך המוסמך ביותר של הטקסט המקראי. יראת השמיים של יהודי חלב, דבקותם המדוקדקת בהלכה, ולחנות של תפילתם הנשואים על מקאמאת שירשו מן העולם הערבי-מוסלמי — כל אלה עשו קהילה זו למוקד נאמנות לתורה, שכלל המסורת היהודית הכיר בה.

מן האדמה הזו יצאו משפחות Gindi. סוחרי בדים, שולחנים, רוכלים ואומנים — יהודי חלב התפרנסו מן המסחר, עמדה טבעית בעיר-צומת המחברת את הים התיכון לפרס. ידיעת המסחר הזו, המועברת מאב לבן כשפה שנייה, היא אחת מן המעלות החילוניות שהנצר יישא שלמה עד לאמריקה: לא חמדת הבצע, אלא אמנות המידה, האשראי והדיבור שנשמר לו — שבאתיקה המסחרית היהודית נובעת מן האמונה, מן האמינות. פתיחת תעלת Suez בשנת 1869, ולאחר מכן דעיכת שבילי השיירות והזעזועים של שלהי האימפריה העות'מאנית, האיצו את יציאת יהודי חלב למצרים, לאמריקה הלטינית, לצרפת, ובהמוניהם — לארצות הברית. נצר Gindi שייך לדיאספורה שבתוך הדיאספורה.

הגעתם של יהודי סוריה לניו יורק, בין שנות 1900 ל-1924 — השנה שבה חוקי המכסות סגרו בפתאומיות את שערי ההגירה — הושיבה אותם תחילה ב-Lower East Side, בשולי העולם היידישאי הגדול. המפגש היה קשה: ספרדים דוברי ערבית בין אשכנזים דוברי יידיש, נאלצו ה-Halabim לאשש את זהותם המיוחדת, ויסדו בתי כנסת משלהם, חברות עזרה הדדית ובתי מטבחיים כשרים משלהם. דיוקנה של ניו יורק כמטרופולין יהודי מתהווה, שנוצר עבור התקופה 1840–1920 [Polland, 2012], מספק את הרקע לקליטה זו.

כאן, הארכיון והמסורת המשפחתית מהדהדים זה את זה מבלי תמיד להיות תואמים. המסורת האורלית של Gindi שומרת, כמו במשפחות ספרדיות רבות כל כך, על סיפורו של המגיע הראשון, של החנות לבדים שנפתחה במנהטן, של ההקרבות שנשאו עליהן כדי להביא אחים ובני דודים. הארכיון, לעומת זאת, אינו מוסר אלא שברי מידע: פנקסי הגירה, ספרי כתובות מסחריים, שטרות אזרוח. אנו מחזיקים כסביר, מבלי שנוכל לתעדו פריט ארכיון אחר פריט ארכיון, כי הדור המייסד עסק בטקסטיל ובמשי, כדמותן של כמעט כל המשפחות מ-Alep מאותה קבוצת שנים. בגלות האמריקאית הראשונה הזו מתגלה מעלה שהמסורת היהודית מכבדת ביותר: הדאגה לזולת, אותם רשתות של עזרה הדדית שבהן הוותיקים הכניסו לביתם ונתנו עבודה לחדשים, והפכו את סולידריות השבט למוסד קהילתי.

המאה העשרים בניו יורק הייתה, עבור היהודים, תנועה רחבה מן העוני העירוני אל המעמד הבינוני של השכונות הפריפריאליות. הדור השני של יהודי ניו יורק ביקש לעשות לו בית באמריקה [Dash Moore, 1981], עוזב את הצריפים לטובת Brooklyn ו-Bronx. הקהילה הסורית הלכה בנתיב זה בעוצמה מיוחדת, והתרכזה סביב Bensonhurst ואחר כך, דרומה יותר, ב-Gravesend, ב-Ocean Parkway וב-Flatbush, לאורך ה-SY community שעתיד היה להפוך לאחת הקבוצות הספרדיות המגובשות ביותר במערב.

תקופה זו הייתה תקופת המבחנים המשותפים. השפל הגדול הותיר ליהודי ניו יורק הבטחה שאינה בטוחה [Wenger, 1996], והסוחרים הסורים, שפרנסתם הייתה תלויה בטקסטיל ובמסחר הקמעונאי, חשו את פגיעתו קשות. ואחר כך בא, בתקופת שלאחר המלחמה, השינוי העירוני הגדול שההיסטוריוגרפיה תיארה כדעיכת האתניות העירונית בקרב יהודי ניו יורק בין 1950 ל-1970 [Lederhendler, 2001]. במקום שבו משפחות אשכנזיות רבות נפוצו אל הפרברים ונטמעו, בחרה הקהילה הסורית את ההפך: לסגור שורות, לבנות את בתי הספר ואת בתי הכנסת, לשמור את נוער הקהילה בתוכה. שושלת Gindi שייכת לחלוטין לקהילה זו, שעשתה מן הלכידות הקולקטיבית — הסירוב להתמוסס — ערך יסוד, ממשיכה בעולם החדש את רוח העם, העם המבקש להיות אחד.

למשפחת Gindi חייבת את שמה למסחר. בשנת 1961 נפתח בית העסק Century 21 ב-Brooklyn; הוא עתיד היה להפוך לאחד מגדולי חנויות ההנחות (off-price department store) המפורסמות בניו יורק, שנודעה במכירת מוצרי מותג ויוקרה במחירים מוזלים. במשך שנים ארוכות עמדה המשפחה בראשה — האחים Sonny ו-Al Gindi, ולאחר מכם הדור הבא — והפכה את החנות ב-Cortlandt Street, בצלו של ה-World Trade Center, למוסד של ממש בחיי העיר. לאחר שניזוקה בפיגועי ה-11 בספטמבר 2001 פתחה החנות הראשית את שעריה מחדש, כסמל לחוסנו המסחרי של Lower Manhattan, עד שהחברה חדלה מפעילותה ב-2020, ולאחר מכן ניסתה להתחדש.

Century 21 מגלמת, בהיקפה התעשייתי, את מידת הסחר שנורשה מ-Alep: להציע איכות לרבים, במחיר הוגן. באתיקה היהודית אין המסחר הישר פעילות נחותה, אלא זירה שבה מתממשת הצדקה — צדק במאזניים, משקלות מדויקים, מחיר הוגן — שהתלמוד מעלה למדרגת חובה דתית. בהנגיש את הסחורות שעד כה היו נחלת בעלי האמצעים בלבד למשפחות הפשוטות של Brooklyn, הוסיף בית Gindi, בדרכו החילונית, לאותה תפיסת הדין שמסרבת להפריד בין עסקי העולם ובין החובה המוסרית. גם בזכות הצלחה כלכלית זו רכשה המשפחה את האמצעים לנדיבותה בעתיד; שכן על פי המסורה, עושר אינו לגיטימי אלא כמידה שהוא משקה בה את הציבור.

להצלחה המסחרית נוספה ההרפתקה הנדל"נית. משפחת Gindi הצטיינה בקידום ובבנייה, ובמיוחד סביב הקומפלקס Ashley Park — מתחם מגורים ומסחר המעיד על המעבר האופייני, אצל יזמים ספרדים בניו יורק, מהקמעונאות אל האבן — אותה השקעה קרקעית הנחשבת לצורה הבת-קיימא והניתנת-להורשה ביותר של הנכסים המשפחתיים. בהיעדר ארכיונים מפורסמים הנגישים בנקל על פרטי עסקאות אלה, אנו מחזיקים כסביר, ולא כמבוסס בפרטיו, את היקפן והכרונולוגיה המדויקת של מימושים אלה — מבלי לערער על עצם מציאותם, שזכתה לאישוש נרחב בזיכרון הקהילתי.

לבנות אינו, בתחושת העולם היהודית, השקעה גרידא. בניית דיורים ומרחבי חיים שותפת לצורה של ישוב העולם — יישוב ואכלוס העולם שהמסורת מונה בין תכליות הבריאה. בהעניקם לאזורם מרחב נצחי, חרתו ה-Gindi בתוך האדמה את התנועה ההפוכה לגלות: לאחר מאות שנים של נדודים ומזוודות ערוכות, השתרשה הלינאג' בקרקע. השתרשות זו, אצל משפחה שיצאה מתוך הקרע של Alep, נושאת עומס זיכרוני החורג מן השגשוג בלבד: היא מבטאת את הרצון להתמיד, להעביר הלאה, שלא להתחיל מחדש מן האפס.

אולי דווקא בפטרונות תרבותית ודתית מבטאת שושלת Gindi בצורה הברורה ביותר את נאמנותה לערכי ישראל. הקהילה הסורית בברוקלין הצטיינה, מבין כל הקהילות היהודיות האמריקאיות, בצפיפות מוסדותיה: רשת בתי ספר דתיים (ישיבות ובתי ספר מעורבים), בתי כנסת, ארגוני צדקה כגון Sephardic Bikur Holim והפדרציה הקהילתית הגדולה. הזיכרון הקהילתי מייחס למשפחת Gindi תפקיד של פטרון מוסדות אלו — בתי הספר ובתי הכנסת — הן בתמיכה בחינוך, הן בהענקת בתי כנסת, הן במימון מפעלי הסעד.

תפקיד זה שייך כאן, במידה רבה, לתחום המסורת המועברת: הוא חי בהכרת תודתה של הקהילה, בשמות החרותים ובאותות הכבוד, יותר מאשר בחומר הארכיוני המלומד שפורסם. ואולם מסורת ומציאות חברתית משיבות זו לזו: ידוע, ממקורות היסטוריים, כמה עשתה הקהילה הסורית מן הצדקה — הצדקה כצדק ולא כנדבה — לאבן פינה של הישרדותה הזהותית. במממן בית הספר השומר את הדור הצעיר ובית הכנסת המאחד את מאמיניו, אין הפטרון הספרדי נותן בלבד: הוא קונה, עבור הכלל, את זמנה של ההעברה הדורית. שושלת Gindi, בכך, מגלמת שתי מידות תאומות שזיכרון ישראל לא פסק מלצרפן זו לזו: הצדקה והמעורבות בחיי הציבור — הרעיון שאיש אינו ניצל לבדו, ושהערבים זה לזה מהווים את גופו האמיתי של העם.

ממצודת חלב אל שדרות Ocean Parkway, עברה שושלת Gindi את המסלול המופתי של משפחה מהתפוצה המזרחית שהפכה לעמוד תווך של היהדות הספרדית-אמריקאית. היא שייכת לאותה תנועה גדולה שתיעדה ההיסטוריוגרפיה — קהילה יהודית שבעידן ההגירה עשתה את New York למטרופולין [Polland, 2012], ושנוכח שקיעת האתניות העירונית בשנות ה-1950 עד ה-1970 [Lederhendler, 2001], בחרה להישאר מגובשת במקום שאחרים בו נפוצו לכל עבר.

אם יש לנקוב, מכל המידות, באחת שבה ביטאה שושלת זו את עצמה ביתר שאת, הרי זו הושטת העושר לקהילה — הצדקה שנתפסת לא כמחווה בודדת אלא כאחריות מתמדת. המסחר שנורש מחלב, שהגיע לממדיו של Century 21, והשרשות בשטח של Ashley Park — אין להם טעם בנרטיב המשפחתי אלא ביחס אל יעדם: לסמוך את בתי הספר שבהם מועברת התורה, את בתי הכנסת שבהם נשמרת ליטורגיית ארם צובא, את המוסדות שבהם מתעסקים בדאגה לזולת. בכך שותפת משפחת Gindi למידה שזיכרון ישראל נשאה מדור לדור ומיבשת ליבשת: מידת הערב, של האיש שעונה על אחיו. שם, יותר מאשר בעושר, שוכנת האצולה האמיתית של השושלת — ומשם פוגשת ההיסטוריה הפרטית את הזיכרון הקולקטיבי של עם.