משפחת Erdélyi

Comprendre le patronyme Erdélyi exige de remonter à sa source géographique. La Transylvanie — Erdély en hongrois, Siebenbürgen en allemand, Ardeal en roumain — constitue une région-charnière de l'Europe centrale, longtemps intégrée au royaume de Hongrie, puis érigée en principauté autonome sous suzeraineté ottomane aux XVIᵉ et XVIIᵉ siècles, avant d'être réincorporée aux domaines des Habsbourg. Cette histoire mouvementée a façonné un creuset linguistique et confessionnel où coexistaient Hongrois, Saxons, Sicules, Roumains, Arméniens et Juifs.

Le suffixe -i du hongrois marque l'origine ou l'appartenance géographique : ainsi Budapesti (« de Budapest »), Debreceni (« de Debrecen »), Szegedi (« de Szeged »). Erdélyi relève exactement de ce mécanisme : il désigne celui qui vient d'Erdély [Q56538314 — Wikidata]. Ce type de formation patronymique fondée sur un toponyme de provenance est universel dans l'onomastique européenne, et particulièrement fréquent parmi les noms juifs, où la mobilité des communautés faisait souvent du lieu d'origine le repère identitaire le plus stable. Les grands dictionnaires de référence d'Alexander Beider et de Lars Menk consacrés aux patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands documentent abondamment cette logique : une large part des noms de famille israélites de l'aire austro-hongroise dérive de noms de villes, de bourgs ou de régions [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Il importe ici de souligner une nuance méthodologique essentielle : un patronyme dérivé d'un toponyme n'indique pas nécessairement que la famille y résidait au moment de l'adoption du nom. Au contraire, le gentilé désigne fréquemment celui qui n'est plus sur place — c'est en quittant Erdély qu'on devient, aux yeux d'autrui, l'Erdélyi, le Transylvain. Le nom est donc souvent le fossile d'un déplacement : il fige une provenance au moment où elle cesse d'être une évidence locale. Pour les Juifs de Hongrie centrale ou du nord-ouest du royaume, porter le nom Erdélyi pouvait ainsi signaler une migration depuis l'est carpatique vers les grands centres, Pest en particulier.

Il faut noter, à rebours de ce schéma migratoire général, le cas singulier de Lajos Erdélyi, né en 1929 à Marosvásárhely — Târgu Mureș en roumain —, ville de Transylvanie elle-même. Chez lui, le nom n'est pas la trace fossile d'un exode : il coïncide au contraire avec la réalité géographique qu'il énonce. Le Transylvain s'appelle Erdélyi parce qu'il est, effectivement, de Transylvanie. Cette coïncidence entre le patronyme et la terre réelle confère à sa trajectoire une cohérence onomastique rare, et invite à considérer que certaines branches de la lignée ont conservé, au fil des siècles, un enracinement continu dans la région dont leur nom est le nom.

La présence juive en Transylvanie et dans le bassin des Carpates s'inscrit dans la longue durée. Si les implantations médiévales y furent plus dispersées que dans les terres rhénanes ou polonaises, la judéité ashkénaze qui irrigua ultérieurement la Hongrie procède directement du monde religieux et intellectuel de l'Ashkenaz médiéval. Les travaux d'Ephraim Kanarfogel ont montré la richesse et la cohérence de la culture rabbinique de l'Ashkenaz médiéval, dont les structures de pensée, les méthodes d'étude et les pratiques piétistes se transmirent vers l'est au fil des migrations [Kanarfogel, 2013]. De même, les recherches d'Elisheva Baumgarten sur la piété quotidienne ont éclairé la texture concrète de la vie religieuse — gestes, observances, rapports entre hommes et femmes — qui constituait l'armature des communautés ashkénazes avant leur diffusion dans les marges orientales de l'Empire [Baumgarten, 2014].

Cette continuité n'est pas seulement spirituelle. Jeffrey Woolf a analysé la manière dont les communautés ashkénazes se constituaient en « communautés sacrées », dotées d'institutions, de tribunaux et d'une autonomie juridique qui voyageaient avec elles [Woolf, 2015]. Lorsque des familles juives s'établirent dans les bourgs et les villes de Transylvanie et de Haute-Hongrie, elles importèrent ce modèle communautaire, avec ses kehillot, ses rabbins et ses normes halakhiques. Les essais de Haym Soloveitchik ont par ailleurs souligné la centralité de la coutume — le minhag — dans la transmission de l'identité ashkénaze, ce qui éclaire la fidélité que les communautés hongroises manifestèrent ultérieurement à leurs traditions [Soloveitchik, 2014].

Sur le plan économique, Michael Toch a montré que l'image d'une judéité médiévale uniquement vouée au prêt est largement à reconstruire : les Juifs participaient à des circuits commerciaux, artisanaux et fonciers diversifiés, et leur insertion dans l'économie variait fortement selon les régions et les époques [Toch, 2013]. Dans l'espace carpatique, où l'urbanisation était moindre, les familles juives jouèrent souvent un rôle d'intermédiaires entre les domaines nobiliaires, les marchés ruraux et les routes commerciales reliant la Pologne, la Moldavie et la plaine pannonienne. C'est dans ce monde mobile, fait de petits centres et de réseaux familiaux étendus, que se forgèrent les provenances que les patronymes ultérieurs viendraient cristalliser.

Marosvásárhely, ville natale de Lajos Erdélyi, comptait avant la Seconde Guerre mondiale une communauté juive vigoureuse, insérée depuis des générations dans l'économie et la vie culturelle de la cité. Cette communauté portait en elle toutes les tensions caractéristiques de la judéité transylvaine : entre fidélité orthodoxe et ouverture à la modernité, entre identité hongroise revendiquée et conscience d'une appartenance juive spécifique. Que la famille Erdélyi en soit issue confirme, au moins pour cette branche, la réalité d'un enracinement transylvain ancien, antérieur à toute stratégie d'assimilation nominale.

On ne saurait comprendre la judéité hongroise dont relève un nom comme Erdélyi sans évoquer la matrice religieuse qui la structura à l'époque moderne. Les travaux de Maoz Kahana, retraçant le passage « de Prague à Pressburg », ont mis en lumière la manière dont la création juridique et halakhique se transforma dans un monde en mutation, entre les grands foyers d'érudition de Bohême et l'émergence de Presbourg (Pozsony, aujourd'hui Bratislava) comme capitale spirituelle du judaïsme hongrois [Kahana, 2015]. Presbourg, siège de la célèbre yeshiva fondée par le Hatam Sofer au début du XIXᵉ siècle, devint le bastion d'une orthodoxie qui marqua durablement l'identité des Juifs de Hongrie.

Cette histoire religieuse n'est pas un simple décor. Elle détermina les clivages internes qui traversèrent la judéité magyare au moment même où se généralisaient les patronymes héréditaires et où s'engageait l'assimilation linguistique. La tension entre la fidélité à la tradition et l'ouverture à la modernité — entre l'observance scrupuleuse documentée par les historiens de la halakha et les forces de l'émancipation civile — structura la trajectoire de milliers de familles. Les diaires rabbiniques étudiés par Edward Fram, tels ceux du rabbin Hayyim Gundersheim à Francfort, donnent une idée saisissante de la vie quotidienne d'une communauté ashkénaze d'Europe centrale à la fin du XVIIIᵉ siècle : conflits, contrats, mariages, litiges, autant de traces d'une vie communautaire dense que l'on peut, par analogie, transposer aux kehillot hongroises de la même époque [Fram, 2012].

La figure ambivalente du « Juif de cour » mérite ici une mention, car elle illustre les conditions singulières d'insertion des Juifs dans les sociétés d'Europe centrale. Yair Mintzker, dans son analyse du procès retentissant de Joseph Süss Oppenheimer, a montré la fragilité de ces positions d'influence, où la proximité du pouvoir princier exposait à la fortune comme à la catastrophe [Mintzker, 2017]. De manière complémentaire, Daniel Jutte a exploré l'« économie des secrets » qui liait Juifs et chrétiens dans l'Europe prémoderne, révélant des espaces d'interaction et de négociation bien plus subtils que ne le laisse croire l'historiographie de la seule exclusion [Jutte, 2015]. Ces travaux rappellent que la judéité dont procède le nom Erdélyi évoluait dans un monde où l'appartenance, la provenance et le statut étaient en perpétuelle renégociation.

Les cimetières juifs que Lajos Erdélyi photographiera des décennies plus tard sont eux aussi les témoins silencieux de cette vie communautaire dense. Dans ces enclos, les stèles portent les noms de famille héréditaires apparus à partir de la fin du XVIIIᵉ siècle — Erdélyi parmi d'autres —, et les formules hébraïques gravées dans la pierre rappellent que la halakha continuait de structurer le rapport à la mort, à la mémoire et à la communauté, bien après que la langue de la vie quotidienne fut devenue le hongrois ou le roumain. La pierre tombale est ainsi le document où l'on peut encore lire, superposés, le prénom hébreu et le patronyme magyar, l'identité religieuse et l'identité nationale. C'est précisément cette superposition que Lajos Erdélyi a choisi de préserver par la photographie, avec la conscience d'un homme qui savait ce que ces noms avaient coûté à leurs porteurs.

Le moment décisif pour un patronyme comme Erdélyi se situe au tournant des XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, lorsque la monarchie des Habsbourg imposa aux Juifs l'adoption de noms de famille héréditaires. L'édit joséphiste de 1787 obligea les Juifs des terres autrichiennes et hongroises à porter un patronyme fixe et transmissible, mettant fin au système traditionnel de la filiation par patronyme hébraïque (« X fils de Y »). C'est dans ce cadre administratif que de nombreuses familles juives reçurent ou choisirent des noms, parmi lesquels les dictionnaires de Beider et de Menk recensent une multitude de formes toponymiques et germaniques [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Le cas d'Erdélyi présente toutefois une spécificité : sa forme n'est pas germanique mais magyare. Or l'adoption massive de noms hongrois par les Juifs relève moins de l'édit de 1787 que d'un mouvement ultérieur, celui de la magyarisation des patronymes, qui culmina dans la seconde moitié du XIXᵉ siècle, après l'émancipation civile pleine et entière accordée aux Juifs de Hongrie en 1867, dans le sillage du Compromis austro-hongrois. Dès lors, l'adoption d'un nom magyar — qu'il s'agît de traduire un nom allemand, ou de choisir un toponyme hongrois comme Erdélyi — devint un geste d'affirmation patriotique et d'intégration nationale. Le contexte de cette renaissance des identités juives en Europe centrale, entre affirmation nationale magyare et vitalité culturelle propre, a été finement analysé par Delphine Bechtel dans son étude sur la renaissance culturelle juive [Bechtel, 2002].

Ici, la tradition familiale et l'archive se répondent sans toujours se confirmer pleinement, d'où le registre d'intersection. La mémoire transmise voudrait souvent qu'un nom comme Erdélyi atteste une origine transylvaine ancienne et continue ; l'analyse onomastique invite à plus de prudence. Le nom peut tout aussi bien résulter d'un choix d'assimilation tardif, opéré par une famille désireuse d'arborer un patronyme magyar euphonique, sans lien direct avec une résidence en Transylvanie. Les deux hypothèses — provenance réelle et adoption symbolique — ne s'excluent pas, et seule une recherche d'archives nominative, registre par registre, permettrait de trancher pour une lignée donnée.

La branche que représente Lajos Erdélyi échappe partiellement à cette incertitude : née à Marosvásárhely, au cœur même de la Transylvanie, sa famille portait un nom qui correspondait exactement à son lieu d'origine. Que ce patronyme soit le résultat d'une magyarisation délibérée ou d'un enracinement mémoriel plus ancien, il est certain qu'à la génération de Lajos, né en 1929, la famille était transylvaine de plein droit, de nom comme de fait. L'intégration dans la communauté hongrophone de Roumanie était complète : être Erdélyi à Marosvásárhely, c'était être chez soi dans un pays qui, depuis le traité de Trianon en 1920, avait changé d'État sans avoir changé de ville.

Le patronyme Erdélyi raconte aussi une histoire de langues. Avant l'assimilation, le vernaculaire des Juifs ashkénazes de Hongrie était le yiddish, langue dont Jean Baumgarten a retracé l'histoire comme celle d'une « langue errante », vecteur d'une culture diasporique riche et autonome [Baumgarten, 2002]. Le passage du yiddish au hongrois — et l'adoption corrélative de noms magyars — constitue l'un des marqueurs les plus visibles de la transformation des Juifs hongrois en « israélites magyars » au XIXᵉ siècle.

Ce basculement linguistique ne fut ni uniforme ni sans tension. Dans les régions orientales, en Transylvanie et dans la région subcarpatique, le yiddish demeura vivace bien plus longtemps que dans les milieux assimilés de Budapest. La judéité hongroise se trouva ainsi tiraillée entre plusieurs pôles : une orthodoxie attachée à la tradition et souvent au yiddish, un judaïsme « néologue » réformateur et magyarophone, et toutes les nuances intermédiaires. Delphine Bechtel a montré que cette période de renaissance culturelle fut traversée par une intense réflexion sur la langue, la littérature et la construction des identités nationales, au sein de laquelle les Juifs jouèrent un rôle de premier plan [Bechtel, 2002].

L'adoption d'un nom comme Erdélyi s'inscrit précisément dans cette dynamique. En substituant à un patronyme judéo-allemand un gentilé magyar transparent, une famille signifiait son adhésion à la nation hongroise tout en conservant, par le sens même du nom, une trace de sa géographie d'origine. Le nom devint ainsi un palimpseste : sous la forme magyare affleure la provenance transylvaine, et sous la provenance transylvaine, la longue mémoire ashkénaze d'un monde façonné par le yiddish et la tradition rabbinique. Pour comprendre Erdélyi, il faut donc lire simultanément ces trois couches — hébraïque et religieuse, yiddish et communautaire, hongroise et nationale.

Lajos Erdélyi vécut dans cet entre-deux linguistique avec une acuité particulière. Journaliste dans des revues culturelles de la minorité hongroise en Roumanie, il écrivit en hongrois dans un pays roumain, sur des sujets juifs, pour un public qui se définissait par la langue de ses ancêtres magyarisés. Ses livres parurent à Bucarest en hongrois. Cette triple appartenance — juive, hongroise, roumaine — n'est pas un paradoxe accidentel mais la condition structurelle d'une lignée dont le nom dit à lui seul la complexité : Erdélyi, le Transylvain, dans un monde où la Transylvanie avait successivement été hongroise, turque, autrichienne, hongroise à nouveau, roumaine, réannexée par Budapest en 1940, puis roumaine définitivement après 1945.

C'est au XXᵉ siècle que la lignée Erdélyi sort de l'anonymat des archives pour prendre un visage et une œuvre. Lajos Erdélyi naît le 17 mai 1929 à Marosvásárhely — Târgu Mureș en roumain — dans une famille juive de Transylvanie du Nord. Son enfance se déroule dans une ville de province animée, carrefour de cultures hongroise, roumaine et juive, jusqu'à ce que les bouleversements politiques de la Seconde Guerre mondiale viennent fracasser ce monde. En 1940, le deuxième arbitrage de Vienne rattache la Transylvanie du Nord à la Hongrie, plaçant la famille Erdélyi sous la juridiction hongroise et, par suite, sous l'empire des lois antisémites hongroises. Quatre ans plus tard, en 1944, alors que Lajos n'a que seize ans, l'ensemble de sa famille est déporté à Auschwitz-Birkenau.

Sa mère Helén et sa sœur Jalia sont assassinées à leur arrivée. Lui et son père sont envoyés pour le travail forcé en Silésie, où ils passent de longs mois au camp de Dörnhau, dépendance du camp de concentration de Groß-Rosen, soumis aux travaux les plus durs dans les mines. La possibilité de rester ensemble — père et fils, dans la catastrophe — fut l'une des rares grâces d'un enfer autrement total. Ils sont libérés en mai 1945 et rentrent à Marosvásárhely, redevenue roumaine. C'est là que Lajos rencontre, au sein d'un mouvement sioniste de jeunesse, celle qui deviendra sa femme, Anni, originaire de Czernowitz — autre ville-carrefour de la judéité d'Europe centrale. Il croit d'abord aux idéaux du communisme, mais la réalité de la dictature roumaine lui impose rapidement une lucidité amère.

Il trouve sa voie comme photojournaliste, travaillant dans les rédactions de revues culturelles de la minorité hongroise en Roumanie. C'est dans ce cadre qu'il développe, à partir des années 1970, ce qui deviendra la vocation de toute sa seconde vie : photographier les cimetières juifs abandonnés d'Europe de l'Est. Ce choix n'est pas anodin. Il faut y lire, à la fois, une forme de piété filiale envers les morts sans tombes — sa mère et sa sœur n'ont pas de sépulture identifiable —, une conscience aiguë que ces enclos de pierre sont les derniers vestiges de communautés entières disparues, et une conviction que la mémoire collective juive passe aussi par la préservation des traces matérielles laissées dans la terre. La stèle funéraire, dans la tradition juive — matzevah —, est le témoignage permanent adressé aux vivants : en la photographiant avant qu'elle ne s'effondre, Lajos Erdélyi accomplit un acte de zikaron, de mémoire, qui prolonge en image ce que la pierre ne peut plus longtemps tenir debout.

En 1980, il publie à Bucarest Régi zsidó temetők művészete — « L'art des anciens cimetières juifs » —, album photographique et étude qui révèle au monde la richesse esthétique et symbolique de ces nécropoles souvent abandonnées depuis la Shoah. L'ouvrage est pionnier : il impose, dans le contexte étouffant de la Roumanie de Ceaușescu, la légitimité d'un regard juif sur un patrimoine juif, et rencontre un large public international. Il fait de Lajos Erdélyi l'un des premiers documentaristes systématiques du patrimoine funéraire juif d'Europe orientale, dans un champ où presque personne n'avait encore posé d'objectif avec cette rigueur et cette ampleur.

En 1988, la vie sous la dictature communiste roumaine devient insupportable. Lajos Erdélyi et sa femme quittent Marosvásárhely pour Budapest, rejoignant ainsi un mouvement migratoire qui avait ramené sur les rives du Danube de nombreux Juifs hongrophones de Roumanie. À Budapest, il poursuit son travail avec une énergie intacte, continue de photographier des cimetières, donne des conférences, témoigne. Il devient, au fil des années, l'un des témoins de la Shoah les plus sollicités et les plus respectés, notamment en Allemagne, où la Fondation pour le Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe l'invite à plusieurs reprises.

En 2006 paraissent ses mémoires, Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése — « Survivre : mémoires d'un photographe » —, rééditées en édition augmentée en 2012. Ce livre est à la fois le récit d'une survie et le témoignage d'un engagement : Lajos y raconte Auschwitz, Dörnhau, le retour, la rencontre avec Anni, les décennies passées à photographier ce que la guerre avait voulu effacer. La mémoire y est acte de résistance, et la photographie, instrument de justice. Les mémoires sont traduits en allemand et publiés par la Fondation du Mémorial de Berlin, contribuant à faire connaître au public germanophone la trajectoire d'un survivant transylvain dont le nom dit, trois syllabes durant, d'où il venait.

Lajos Erdélyi s'éteint le 23 mars 2020 à Budapest, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. Son archive photographique — des milliers de clichés de cimetières juifs à travers toute l'Europe de l'Est, du Roumanie à la Pologne, de la Hongrie à l'Ukraine — est déposée au Musée juif hongrois (MILEV) à Budapest, où elle est mise en ligne en 2024, permettant enfin un accès mondial à ce patrimoine visuel exceptionnel. Ce legs posthume est peut-être le plus éloquent des monuments qu'un homme puisse laisser : non pas le sien propre, mais celui des milliers d'inconnus dont il a préservé la dernière trace.

À l'époque contemporaine, Erdélyi est devenu un patronyme répandu en Hongrie, porté tant par des familles juives que non juives — la part juive étant précisément celle que documentent les données onomastiques rassemblées par Wikidata [Q56538314 — Wikidata]. Cette ambivalence n'a rien d'exceptionnel : la magyarisation des noms eut pour effet, voulu, de rendre certains patronymes juifs indistinguables de leurs équivalents chrétiens, dissolvant le marqueur confessionnel dans une identité nationale partagée. Le nom Erdélyi illustre cette réussite — et cette fragilité — de l'assimilation : un patronyme si parfaitement magyar qu'il en cesse de signaler, à lui seul, une appartenance juive.

Cette indistinction recèle pourtant une tragédie historique. L'effort d'intégration que symbolisait l'adoption d'un nom hongrois ne protégea nullement les familles juives des persécutions du XXᵉ siècle. Lisa Silverman a montré, pour l'espace austro-allemand de l'entre-deux-guerres, combien l'identité juive demeurait construite et assignée, indépendamment des stratégies individuelles d'assimilation [Silverman, 2012]. La judéité hongroise, parmi les plus assimilées et les plus magyarisées d'Europe, fut frappée de plein fouet par la Shoah en 1944. Le nom Erdélyi, comme tant d'autres patronymes magyars portés par des Juifs, traversa cette catastrophe : des porteurs disparurent dans les camps, d'autres survécurent — comme Lajos et son père — pour transmettre le nom aux générations suivantes, en Hongrie comme dans les diasporas issues de l'émigration.

L'itinéraire de Lajos Erdélyi illustre de façon exemplaire la dispersion caractéristique des lignées juives hongroises après 1945. Né à Marosvásárhely, devenu Roumain sans avoir bougé, émigré à Budapest dans la seconde moitié de sa vie, traduit en allemand, exposé à Berlin, ses archives déposées à Budapest et consultables depuis le monde entier : chacune de ces étapes correspond à l'une des fractures géographiques et politiques du XXᵉ siècle. Le nom Erdélyi, « le Transylvain », désigne ainsi, dans sa postérité contemporaine, un homme dont Transylvanie était la patrie d'origine mais que l'histoire a rendu citoyen de plusieurs mondes.

Aujourd'hui, le patronyme se rencontre aussi bien en Hongrie qu'en Israël, en Amérique et en Europe occidentale, parmi les descendants des Juifs hongrois dispersés par les bouleversements du siècle. Chaque lignée Erdélyi possède sa propre histoire, qu'une recherche généalogique méthodique — fondée sur les registres d'état civil, les recensements et les archives communautaires — peut seule reconstituer avec certitude. Le présent ouvrage, enrichi désormais de la figure de Lajos Erdélyi, aura tenté d'éclairer le cadre dans lequel toutes ces histoires particulières s'inscrivent : celui d'un nom qui dit, en trois syllabes magyares, la provenance, la mémoire et l'espérance d'intégration d'une judéité d'Europe centrale.

Le patronyme Erdélyi se révèle, au terme de cette enquête, comme un condensé exemplaire de l'histoire juive d'Europe centrale. Sa forme — gentilé magyar dérivé du nom de la Transylvanie, Erdély — l'ancre dans la géographie carpatique, tandis que son adoption par des familles juives le rattache au grand mouvement de magyarisation des noms qui accompagna l'émancipation de 1867 [Q56538314 — Wikidata]. Sous cette surface hongroise affleurent des strates plus anciennes : la culture rabbinique de l'Ashkenaz médiéval [Kanarfogel, 2013], la piété quotidienne des communautés [Baumgarten, 2014], le monde religieux qui mena de Prague à Pressburg [Kahana, 2015], et la longue trajectoire du yiddish comme langue de la diaspora [Baumgarten, 2002].

C'est cependant dans la vie et l'œuvre de Lajos Erdélyi, né à Marosvásárhely en 1929 et mort à Budapest en 2020, que toutes ces strates trouvent leur incarnation la plus pleine. Survivant d'Auschwitz et de Dörnhau, il aurait pu se taire. Il aurait pu, comme tant d'autres, laisser derrière lui le poids de la catastrophe et se fondre dans la modernité. Il a choisi l'inverse : revenir, avec un appareil photographique, sur les traces de ce qui avait été détruit, et publier à Bucarest en 1980 Régi zsidó temetők művészete, puis, vingt-six ans plus tard, raconter sa propre survie dans Túlélés, egy fotográfus visszaemlékezése. Ces deux œuvres forment un diptyque : la première est tournée vers les morts, la seconde vers le vivant qu'il a été malgré tout. Ensemble, elles constituent un acte de zikaron — de mémoire — au sens le plus exigeant de la tradition juive : non pas la commémoration passive, mais la transmission active de ce qui risque de disparaître.

Nous avons distingué, tout au long de cet ouvrage, ce que l'archive établit et ce que la tradition transmet. Que le nom signifie « le Transylvain » est établi par l'analyse linguistique et les ouvrages de référence onomastiques [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Que toute famille Erdélyi soit issue d'une migration transylvaine réelle est seulement probable, parfois conjecturé : le nom peut aussi relever d'un choix d'assimilation symbolique. Mais pour la branche que représente Lajos Erdélyi, l'enracinement transylvain est un fait établi, et la vocation mémorielle est un fait documenté.

Entre toutes les valeurs et vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, la lignée Erdélyi aura, entre toutes, le mieux exprimé celle du zikaron — la mémoire comme acte moral et comme responsabilité collective. Non pas la mémoire comme nostalgie, mais comme obligation envers les morts et comme don aux vivants. Lajos Erdélyi a fait de cette valeur le fil conducteur d'une vie entière : celle d'un homme qui aurait pu oublier et qui a choisi de témoigner, d'un photographe qui aurait pu photographier l'avenir et qui a choisi de sauver les traces du passé, d'un survivant qui aurait pu se taire et dont l'archive, déposée au Musée juif de Budapest, parle encore. Ce faisant, il s'inscrit dans la plus longue tradition d'Israël : celle des gardiens de la mémoire, des scribes et des archivistes qui, de génération en génération, ont transmis le nom des morts pour que les vivants sachent d'où ils viennent.

Il appartient désormais à chaque lignée de prolonger ce Grand Livre par la recherche patiente de ses propres archives, afin que le nom retrouve, derrière sa forme magyare, le visage des hommes et des femmes qui l'ont porté — et que la stèle, même photographiée, ne soit jamais tout à fait une pierre muette.