משפחת De Rossi

Avant d'ouvrir le récit des grandes figures de la maison De Rossi, il faut dire Mantoue — non pour décrire la ville (le lecteur trouvera ce portrait dans Le Grand Livre de Mantoue), mais pour comprendre ce que Mantoue représentait spécifiquement pour cette famille. Au XVIe siècle, la cité des Gonzague offrait aux Juifs une tolérance relative et durable, rarissime dans l'Italie de la Contre-Réforme. La communauté juive y était nombreuse et plurielle, comptant plusieurs milliers de membres, plusieurs synagogues et une vie intellectuelle et rabbinique intense ; elle disposait d'une imprimerie hébraïque active, d'écoles talmudiques renommées et d'une insertion partielle mais réelle dans la culture de cour.

C'est dans ce contexte exceptionnel que la famille Min ha-Adummim prit toute sa mesure. Elle y produisit, à deux générations d'intervalle, un érudit qui réforma le regard d'Israël sur son propre passé, et un musicien qui refit entendre la langue sacrée dans les formes les plus raffinées de la Renaissance européenne. Ces deux vocations — l'archive et la mélodie — ne sont pas le fruit du hasard : elles témoignent d'une maison où l'étude de la Torah et l'ouverture à la culture italienne se nourrissaient mutuellement depuis des générations.

Cette ouverture, entre gratitude et vigilance, est l'une des conditions qui permirent à la lignée d'accomplir son œuvre. Elle ne fut jamais acquise une fois pour toutes : c'est en conquérant chaque jour leur place par l'excellence de leur art ou de leur savoir que les membres de la maison De Rossi maintinrent leur présence dans une cour chrétienne sans renoncer à leur identité juive.

---

Azariah ben Moïse de' Rossi (vers 1511 – vers 1578), né à Mantoue dans la famille Min ha-Adummim, fut un médecin de formation que la Renaissance italienne plaça au cœur des courants les plus actifs de son temps. Versé dans le Talmud et le Midrash aussi bien que dans le latin, le grec et l'italien, il fréquentait les cercles savants chrétiens et lisait les auteurs de l'Antiquité, tant patristiques que profanes. Il vécut successivement à Ferrare, Ancône, Bologne, Sabbioneta et Mantoue, au gré des déplacements imposés par les restrictions croissantes que la Contre-Réforme imposait aux imprimeries hébraïques et aux communautés de la péninsule.

Sa piété et son érudition talmudique ne furent jamais séparées de la curiosité pour le savoir profane. En cela, il incarne l'idéal du judaïsme italien de la Renaissance, où l'étude de la Torah dialogue sans crainte avec la philologie et l'histoire. Cette disposition d'esprit rejoint ce que Hermann Cohen nommera, bien plus tard, une religion « tirée des sources » où la rationalité n'abolit pas la révélation mais l'éclaire. La vertu qui se manifeste ici est celle du talmid hakham accompli, qui ne craint pas la vérité, fût-elle dérangeante pour les traditions reçues.

C'est à Ferrare, en novembre 1570, qu'un violent tremblement de terre vint bouleverser la vie du savant. La catastrophe — qui contraignit Azariah à fuir la ville avec sa famille, à errer dans les champs alentour puis à trouver refuge dans d'autres communautés — fut aussi le déclencheur de sa grande œuvre. Les rencontres qui s'ensuivirent, les savants juifs et chrétiens croisés durant cette période d'errance, les documents et les témoignages recueillis, nourrirent une réflexion dont le tremblement de terre n'était que le point de départ.

---

L'œuvre maîtresse d'Azariah, le Me'or Einayim (« Lumière des yeux »), parut à Mantoue en 1574 dans une première édition dont l'existence suscita l'alarme avant même que l'impression en fût achevée. Elle se divise en trois grandes parties d'inégale longueur, mais d'égale importance pour comprendre la démarche du savant.

La première partie, Kol Elohim (« Voix de Dieu »), est le récit personnel du tremblement de terre de Ferrare de 1570, vu comme une épreuve divine, mais aussi comme une occasion de rencontrer des savants et de recueillir des témoignages sur les communautés voisines. Ce premier mouvement, autobiographique et spirituel, ancre l'œuvre dans la vie concrète d'une communauté italienne soumise aux aléas de la nature et de la politique. La seconde partie, Hadrat Zekenim (« Gloire des anciens »), traduit en hébreu la célèbre Lettre d'Aristée, texte apocryphe décrivant la traduction de la Bible hébraïque en grec — la Septante — par soixante-dix sages. Cette traduction permet à Azariah d'introduire la réflexion critique sur les rapports entre la version hébraïque de la Bible et sa version grecque, ouvrant ainsi une question philologique et théologique fondamentale.

C'est la troisième partie, Imrei Binah (« Paroles d'intelligence »), qui constitue le cœur à la fois scandaleux et génial de l'œuvre. Azariah y accomplit un geste sans précédent dans la littérature rabbinique : il réhabilite Philon d'Alexandrie — Yedidyah ha-Aleksandri —, longtemps oublié de la tradition hébraïque, et le confronte aux sources rabbiniques. Il examine avec un esprit critique les récits chronologiques et légendaires du Talmud et du Midrash, allant jusqu'à mettre en doute la fiabilité de certaines données de comput fournies par le Seder Olam. Il mobilise les historiens gréco-latins, la numismatique, l'épigraphie et les calculs astronomiques pour reconstituer les chronologies du passé juif. Ce faisant, il distingue rigoureusement ce qui relève de la donnée historique vérifiable de ce qui relève de l'aggadah, du récit édifiant.

Cette démarche est pionnière au sens propre : le Me'or Einayim est considéré, rétrospectivement, comme le premier ouvrage de science judaïque — Wissenschaft des Judentums — avant la lettre. Comme le rappelle Elisheva Carlebach, la maîtrise du calendrier et du comput fut, dans l'Europe moderne, un enjeu de savoir et d'identité pour les communautés juives ; Azariah porte cet enjeu à son incandescence critique. Et de même que Yerushalmi a montré que l'histoire juive s'est longtemps transmise par le rite plus que par la chronique, le Me'or Einayim apparaît comme la fissure par laquelle l'exigence de vérité archivistique entre dans la maison de la mémoire. Selon la notice de Wikipedia relative à Azariah dei Rossi, l'ouvrage attira également l'attention des hébraïsants chrétiens, dont plusieurs en firent traduire des extraits en latin — témoignage que la démarche du savant trouvait un écho au-delà des seules communautés juives.

---

L'audace du Me'or Einayim ne pouvait rester sans réponse. En 1574, avant même que l'impression de l'ouvrage fût achevée, les rabbins de Venise, sous la conduite de Samuel Juda Katzenellenbogen, publièrent une proclamation de herem — d'excommunication — contre toute personne qui serait trouvée en possession du livre ou l'utiliserait sans autorisation expresse des autorités rabbiniques de sa ville. Des déclarations similaires suivirent à Rome, Ferrare, Padoue, Vérone et Ancône. Le livre fut porté à la connaissance de Rabbi Joseph Karo, l'auteur du Shulhan Arukh, qui aurait ordonné son interdiction ; la mort de Karo avant qu'il n'eût signé l'acte empêcha que ce décret fût promulgué formellement. À Mantoue même, les autorités rabbiniques se contentèrent d'interdire la lecture de l'ouvrage aux Juifs de moins de vingt-cinq ans.

Ce qui est remarquable dans cette controverse, c'est ce qu'elle ne fit pas : elle ne toucha pas à la personne d'Azariah. Le herem porta sur le livre, non sur l'homme — une distinction qui témoignait de la considération dont jouissait le savant dans sa propre communauté, même auprès de ceux qui jugeaient son œuvre dangereuse. La génération suivante, notamment le Maharal de Prague, Judah Loew ben Bezalel, s'éleva avec force contre ce qu'il tenait pour une profanation de la parole des Sages ; mais cette critique porta sur les méthodes, non sur la personne d'Azariah.

Cet épisode illustre une tension féconde et permanente du judaïsme : celle qui oppose, sans jamais les dissoudre, l'autorité de la halakha et de la tradition d'une part, la liberté de l'enquête d'autre part. Le débat autour d'Azariah met en scène deux conceptions du savoir et de la Loi : l'une soucieuse de préserver l'unité de la transmission, l'autre soucieuse de la vérité des faits. L'honnêteté du présent récit oblige à ne pas trancher hâtivement en faveur du seul Azariah : la prudence des rabbins traduisait aussi une vertu, celle de la responsabilité envers la cohésion communautaire et le respect dû aux maîtres. La grandeur de la famille De Rossi tient précisément à ce qu'elle a suscité ce dialogue, où la mémoire collective d'Israël se laisse à la fois interroger et défendre.

---

Là où Azariah avait confronté la chronologie rabbinique à l'archive, Salomone Rossi (vers 1570 – vers 1630) choisit pour terrain d'audace la musique et la liturgie. Issu de la même famille Min ha-Adummim de Mantoue — Shlomo Min ha-Adummim en hébreu —, il naquit environ deux générations après son illustre aîné, dans une communauté qui avait entre-temps absorbé le choc de la controverse du Me'or Einayim sans rompre sa vitalité. Selon les sources de l'Institut Européen des Musiques Juives, la communauté juive de Mantoue comptait alors environ deux mille trois cents membres et plusieurs synagogues, témoignant d'une présence juive dense et organisée dans la ville.

Violoniste virtuose, Salomone entra au service de la chapelle ducale des Gonzague en 1589 et y demeura plus de trente ans, bénéficiant d'un privilege exceptionnel : le prince Francesco IV Gonzaga lui accorda, en 1606, de ne plus porter le signe distinctif jaune imposé aux Juifs. Ce geste, acte politique autant qu'artistique, disait la reconnaissance de la valeur de Rossi par le pouvoir chrétien — même si le successeur de Francesco, le duc Francesco II, ne renouvela ce privilege que pour une durée très limitée. Ses contemporains le désignaient avec admiration et précision : Il Mantovano Hebreo, le Juif de Mantoue, un surnom qui dit à la fois l'appartenance à une cité et la fidélité à une identité, les deux ne s'excluant pas mais se renforçant. Salomone lui-même revendiquait cette identité en signant régulièrement ses compositions Salomone Rossi Ebreo.

Collègue de Claudio Monteverdi à la chapelle ducale, Salomone Rossi adopta les formes les plus raffinées de la polyphonie madrigalesque italienne. Il composa des madrigaux, des canzonette et des symphonies pour la cour, explorant aussi les formes nouvelles de la monodie ornementée qui émergeait alors. Mais il réserva son geste le plus novateur à la synagogue.

Deux conditions rendirent ce geste possible. D'une part, le rabbin Léon Modène de Venise — figure complexe, traducteur et polémiste — rendit en 1605 une décision autorisant, après de nombreuses années d'interdiction, l'exécution d'œuvres chorales dans la synagogue. D'autre part, le mécénat du banquier Moïse Sullam, qui apporta à Rossi le soutien financier nécessaire à la publication de son œuvre liturgique. Ces deux appuis — l'un rabbinique, l'autre économique — illustrent la façon dont la communauté juive italienne pouvait, dans certaines conditions, mobiliser ses propres ressources pour accueillir l'innovation.

En 1623, Salomone Rossi publia Ha-Shirim Asher Li-Sh'lomo — « Les Chants qui sont à Salomon » —, un recueil de trente-trois psaumes et prières hébraïques composés en style polyphonique à plusieurs voix (de trois à huit), taillé pour les grands offices des fêtes et des Shabbatot solennels. Ce faisant, il devint le premier compositeur juif à introduire la polyphonie savante dans le culte synagogal. Le mouvement ne dura pas : les résistances communautaires finirent par l'emporter dans la plupart des synagogues, et l'œuvre tomba dans l'oubli après la destruction de la communauté mantouane.

La sœur de Salomone, connue sous le nom de scène de « Madame Europa », se produisait comme chanteuse dans le chœur de la cour des Gonzague. Elle fut vraisemblablement l'une des premières femmes de confession juive à exercer professionnellement le chant dans un cadre de cour. La chute de la maison de Gonzague et le sac du ghetto de Mantoue en 1630 mirent fin à cette période exceptionnelle. On perd la trace de Salomone Rossi après cette date.

---

La tradition familiale, reprise par Azariah lui-même, veut que les De Rossi comptent parmi les familles amenées à Rome par Titus après la ruine de Jérusalem en 70 de l'ère commune. Cette filiation — comme celle que revendiquaient d'autres grandes maisons judéo-romaines, tels les Piattelli ou les Anav — relève davantage de la mémoire fondatrice que de l'archive vérifiable ; elle exprime toutefois une vérité historique plus profonde, celle de l'ancienneté extraordinaire du judaïsme romain.

Cette revendication d'antiquité n'est pas vanité : elle porte une valeur cardinale du judaïsme, la fidélité à la continuité, ce refus de la rupture qui a permis à Israël de maintenir un socle sacré d'identité à travers les vicissitudes politiques. De Rome jusqu'aux cités d'Émilie-Romagne et de Lombardie, les De Rossi incarnent la vertu de l'endurance mémorielle : demeurer, prier et transmettre là où d'autres communautés furent balayées. La mémoire collective d'Israël, qui a fait de la survie même un acte de foi, trouve dans cette longévité romaine une de ses expressions les plus concrètes.

La famille, selon les sources, commença à produire une lignée de savants, de polémistes et de rabbins dès le XIIIe siècle. Aux XVe et XVIe siècles, le patronyme De Rossi — ou dei Rossi, del Rosso, Rubeus dans les documents latins — désignait l'une des maisons les plus en vue du judaïsme italien. Cette montée en puissance intellectuelle et artistique doit beaucoup au déplacement de la famille vers les capitales culturelles d'Italie du Nord, et notamment vers Mantoue et Ferrare, les deux villes qui encadrent le destin documenté de la lignée. Ferrare, sous la maison d'Este, avait en outre accueilli des vagues d'exilés ibériques après 1492 et 1497, faisant de la cité un centre d'édition hébraïque et ladino d'une richesse sans équivalent en Italie : c'est dans ce milieu de brassage et d'émulation intellectuelle qu'Azariah acheva sa formation et commença à forger l'œuvre qui allait le rendre célèbre.

Il faut se garder ici d'une confusion fréquente : le grand bibliophile chrétien Giovanni Bernardo De Rossi (1742–1831), professeur à Parme et auteur d'un catalogue monumental de manuscrits et d'incunables hébraïques, ne relève pas de cette lignée juive. Sa mention n'a de sens que pour éviter l'amalgame et souligner combien le nom, dans ses versions juive et chrétienne, s'est trouvé associé au livre et à l'érudition hébraïque à travers les siècles.

---

L'influence profonde d'Azariah de' Rossi ne se déploya pleinement qu'au XIXe siècle, quand les fondateurs de la Wissenschaft des Judentums — la « science du judaïsme » — reconnurent en lui un précurseur. Leopold Zunz, dont Céline Trautmann-Waller a retracé le parcours entre philologie allemande et tradition juive, s'inscrit dans une lignée dont Azariah avait ouvert la voie trois siècles plus tôt. La question qu'affrontait ce mouvement — comment penser historiquement une tradition qui s'était pensée surtout liturgiquement — était déjà celle du Me'or Einayim. Les maskilim, tenants de la Haskalah, la « Lumière » hébraïque, réhabilitèrent explicitement l'œuvre d'Azariah comme un flambeau que la modernité juive venait rallumer. Lester A. Segal a consacré à cette dimension de l'œuvre une étude approfondie, montrant comment la conscience historique et la tradition religieuse s'y articulent de façon inédite.

Cet héritage rejoint le grand débat moderne sur l'écriture de l'histoire juive, tel que Yerushalmi l'a formulé dans Zakhor : l'entrée dans l'historiographie critique fut à la fois une conquête et une perte, gain de vérité et affaiblissement de la mémoire rituelle qui avait maintenu Israël vivant. Azariah se tient à la source de cette dialectique. Sa figure prolonge aussi, par contraste, la manière dont les récits fondateurs — telles les chroniques hébraïques de la Première Croisade étudiées par Robert Chazan, où l'événement se transfigure en sens religieux — donnaient jadis forme au passé. La famille De Rossi aura ainsi participé, par l'un des siens, à la longue négociation d'Israël avec son propre temps, entre mémoire sacrée et histoire critique.

L'héritage musical de Salomone Rossi connut un sort parallèle. Tombée dans l'oubli après la destruction du ghetto de Mantoue en 1630, son œuvre fut redécouverte au XIXe siècle : le chantre et compositeur parisien Samuel Naumbourg en édita trente des trente-trois pièces originales sous le titre Cantiques de Salomon Rossi, leur restituant une existence dans la vie musicale juive. Au XXe siècle, la redécouverte s'élargit aux grandes salles de concert et aux synagogues qui revendiquent une tradition musicale savante. Le Ha-Shirim Asher Li-Sh'lomo est aujourd'hui reconnu comme un document fondateur de la rencontre entre la tradition musicale juive et la polyphonie baroque. Par lui, la lignée des Rouges aura contribué à ce que la joie de la louange s'exprime dans les formes les plus élaborées que l'Europe savante pouvait produire.

---

Azariah ben Moïse de' Rossi [עזריה מן האדומים] (vers 1511 – vers 1578) — Né à Mantoue dans la famille Min ha-Adummim, Azariah reçut une formation de médecin et de philologue, versé dans le Talmud, le Midrash, le latin, le grec et l'italien. Il vécut à Ferrare, Ancône, Bologne, Sabbioneta et Mantoue. Son œuvre maîtresse, le Me'or Einayim (« Lumière des yeux », Mantoue, 1574), constitue le premier ouvrage de critique historique juive rigoureuse : il y réhabilita Philon d'Alexandrie, interrogea les chronologies rabbiniques et distingua le fait historique du récit édifiant. Pionnier de ce qui deviendra la Wissenschaft des Judentums, il suscita un herem rabbinique portant sur son livre ; la controverse ne toucha pas à sa personne.

Salomone Rossi [שלמה מן האדומים, Shlomo Min ha-Adummim] (vers 1570 – vers 1630) — Issu de la même famille Min ha-Adummim de Mantoue, violoniste virtuose et compositeur, Salomone Rossi entra en 1589 au service de la chapelle ducale des Gonzague, où il fut le contemporain et collaborateur de Claudio Monteverdi. Le prince Francesco IV Gonzaga lui accorda en 1606 le privilege de ne pas porter le signe distinctif jaune imposé aux Juifs. Connu comme Il Mantovano Hebreo, il publia en 1623 Ha-Shirim Asher Li-Sh'lomo, trente-trois psaumes et prières en style polyphonique à plusieurs voix — première œuvre du genre dans la liturgie juive. Son œuvre, tombée dans l'oubli après le sac du ghetto de Mantoue en 1630, est aujourd'hui jouée dans le monde entier.

Madame Europa (dates inconnues, active vers 1589–1628) — Sœur de Salomone Rossi, elle chanta dans le chœur de la cour des Gonzague à Mantoue, se produisant vraisemblablement parmi les premières femmes juives à exercer professionnellement le chant dans un cadre de cour. Son nom de scène, Europa, dissimulait son identité juive tout en témoignant de son intégration dans la vie musicale de la cour ducale. On perd sa trace, comme celle de son frère, après la fin de la maison de Gonzague et le sac du ghetto en 1630.

---

De la vieille communauté romaine, qui incarna la vertu de la persévérance et de la fidélité à la continuité, jusqu'aux deux grandes figures qui firent de la maison Min ha-Adummim un foyer d'audace intellectuelle et artistique, la lignée De Rossi traverse l'histoire juive comme un fil reliant la mémoire et le savoir, la rigueur et la beauté. On y rencontre la piété enracinée du judaïsme italien, la responsabilité communautaire des maîtres soucieux de préserver l'unité d'Israël, le courage du philologue et du médecin qui interroge la tradition sans la renier, et le don du musicien qui porte la prière vers les hauteurs de l'art polyphonique.

Mais entre toutes ces vertus, ce que cette famille aura le mieux exprimé, c'est l'apport à la pensée et à la culture juives par l'exigence conjointe de vérité et de beauté : la bina d'Azariah, l'intelligence qui discerne le fait du récit sans mépriser aucun des deux, et la simhah de Salomone, la joie sacrée qui unit la communauté dans la louange sans répudier les formes que l'art humain a su inventer. En ces deux fils d'une même maison, la lignée a donné à Israël un philologue-érudit qui osa confronter la tradition à l'archive — non pour la détruire mais pour l'éclairer —, et un musicien qui osa mettre la prière dans les formes de la polyphonie européenne — non pour l'effacer mais pour l'exalter.

Ce faisant, la maison De Rossi a participé d'une vertu que la tradition juive porte à travers les siècles : celle qui fait de l'étude un acte sacré, de la vérité une forme de fidélité, et de la beauté une façon de louer le Créateur. Dans la longue mémoire d'Israël, qui a survécu en se souvenant et grandi en s'interrogeant, le nom des « fils des Rouges » demeure attaché à ce double moment où la mémoire consentit à devenir aussi histoire, et où le silence de la synagogue s'ouvrit à la splendeur de la mélodie savante.

---