משפחת Boujenah

Avant d'être une famille que l'on suit dans les archives, Boujenah est un nom que l'on lit et que l'on interprète. Les grands répertoires onomastiques des Juifs d'Afrique du Nord rangent ce patronyme, avec ses variantes Boudjenah et Boujnah, parmi les noms de composition arabe formés sur Abou, « le père de » ou « l'homme de », suivi d'un attribut [J. Toledano, Une histoire de familles]. L'attribut, ici, est jenah, l'aile. « L'homme à l'aile » : la formule est un euphémisme, cette pudeur du langage qui, pour ne pas dire crûment l'infirmité, la voile d'une métaphore. Le manchot devient l'homme à l'aile comme, dans le registre proche, le boiteux devient l'homme au pied et l'aveugle l'homme aux yeux [J. Toledano, Une histoire de familles].

Cette manière de nommer révèle une conception du monde. Dans la culture judéo-arabe du Maghreb, le sobriquet n'est jamais pure cruauté : il fixe un trait, mais il l'enveloppe. Le langage protège en désignant. Et lorsque ce sobriquet devient patronyme héréditaire, transmis de père en fils sur des générations, il opère une conversion morale : l'accident d'un ancêtre devient le blason de sa descendance. Là où le monde grec eût pu voir une disgrâce, la tradition juive lit la trace d'une histoire singulière que le nom a mission de perpétuer. Nommer, dans cette perspective, c'est déjà se souvenir.

La seconde hypothèse — celle du vêtement ample et flottant imposé au dhimmi — inscrit le nom dans une histoire plus âpre, celle du statut des Juifs en terre d'islam [J. Toledano, Une histoire de familles]. Les dhimmis, « protégés » selon le droit musulman, jouissaient de la sauvegarde de leur vie et de leur culte au prix d'un impôt spécial et de marques vestimentaires distinctives destinées à les rendre reconnaissables. Que le nom Boujenah conserve peut-être la mémoire d'un tel habit, c'est faire du patronyme lui-même un témoin muet de la condition minoritaire — de cette dignité maintenue dans la sujétion, de cette fidélité que les Juifs du Maghreb surent garder à travers les siècles de statut inférieur sans jamais renier ce qu'ils étaient. Le nom porte ainsi, gravée en creux, l'endurance d'un peuple qui a fait de la persévérance dans la Loi une manière d'habiter l'exil.

Pour comprendre le monde d'où vient la lignée Boujenah, il faut se rendre à Tunis, dans le dédale de la Hara, le quartier juif de la vieille ville. La communauté juive de Tunis fut, dès l'époque moderne, une communauté double. Depuis le XVIe siècle, la population juive de Tunis était divisée entre ceux originaires de Touansa, et les Juifs de Livourne qui ont créé une communauté minoritaire appelée Grana [Morashá]. Les Touansa étaient les Juifs autochtones, arabophones, enracinés au Maghreb depuis un temps immémorial ; les Grana, dont le nom vient de El-Gorna, la forme arabe de Livourne, étaient venus de la cité toscane, apportant avec eux la langue italienne, la culture livournaise et les liens du grand commerce méditerranéen [Morashá ; Lionel Lévy, La Nation juive portugaise, ref:12].

La distinction n'était pas seulement d'origine ; elle devint institutionnelle. La communauté des Grana se constitua en communauté autonome ayant son tribunal rabbinique, ses boucheries distinctes et un cimetière séparé par un mur de celui des Touansa [Persée, Revue des études juives]. Deux tribunaux, deux abattoirs rituels, deux cimetières : deux manières d'être juif dans une même ville. Et pourtant, confinés avec les Juifs indigènes dans les quartiers étroits de la Hara de Tunis, les Juifs livournais supportent mal à la longue cette promiscuité [Persée]. La séparation des rites n'abolissait pas la proximité des murs : dans l'exiguïté de la Hara, Touansa et Grana vivaient côte à côte, partageant l'eau, le pain et le péril.

C'est dans ce tissu que s'inscrit la lignée Boujenah, patronyme de la communauté tunisoise dont l'ancrage judéo-arabe rattache plutôt les porteurs aux Touansa, les Juifs du terroir [J. Toledano, Une histoire de familles]. Cette double structure de la communauté n'est pas un simple détail d'histoire locale ; elle dit une vertu proprement juive, celle qui consiste à maintenir vivante la Loi (halakha) dans ses institutions — tribunaux, abattoirs, sépultures — au point d'en faire l'ossature même de la vie collective. Là où d'autres peuples se seraient dissous, les Juifs de Tunis ont préservé, jusque dans la division de leurs deux « nations », le souci scrupuleux de la Loi et le sens de la communauté organisée. Que cette organisation ait aussi engendré rivalités et méfiances, l'archive ne le cache pas : l'histoire honnête d'une communauté inclut ses tensions autant que sa cohésion.

Le monde de la Hara, vieux de plusieurs siècles, s'est défait en une génération. Le XXᵉ siècle a été pour les Juifs de Tunisie le temps du grand départ. Sous le protectorat français puis dans les années qui suivirent l'indépendance, la communauté, prise dans les recompositions politiques du pays, se mit progressivement en mouvement. En 1952, l'amorce de la lutte contre l'occupant français, qui se solde par l'accès à l'autonomie interne en août 1954, fragilise cette minorité, inquiète de ne pouvoir accéder pleinement à la citoyenneté sous la nouvelle administration tunisienne, et incertaine quant à son avenir du point de vue social, économique, politique et institutionnel [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie de 1943 à 1967].

Ce fut un exode par vagues, tantôt vers Israël, tantôt vers la France. Les chiffres de l'émigration vers Israël en disent le rythme heurté, année après année : 3 725 juifs tunisiens émigrent en Israël [en 1949]. Les années suivantes, ce chiffre passe à 3 414 (1951), 2 548 (1952), 606 (1953), 2 651 (1954), 6 104 (1955) et 2 362 (1967) [Jeune Afrique]. Tandis qu'une part du peuple montait vers Sion, une autre choisissait la France, dont la langue et la culture étaient déjà familières à beaucoup. C'est cette seconde voie qu'emprunta la famille Boujenah.

Dans ce grand mouvement se rejoue l'un des motifs les plus profonds de la mémoire d'Israël : le galout, l'exil, non comme simple malheur géographique mais comme condition spirituelle et épreuve de fidélité. Les Juifs de Tunisie n'ont pas seulement changé de pays ; ils ont répété, à leur manière, le geste immémorial d'un peuple qui prend la route en emportant pour tout bagage sa Loi, ses livres et sa mémoire. Le philosophe l'a dit du judaïsme tout entier : l'exil de la parole traverse toute l'histoire juive, du silence biblique aux silences du siècle. Que la lignée Boujenah ait, dans ce déracinement, choisi de préserver et de transmettre le souvenir de Tunis plutôt que de l'ensevelir, voilà déjà l'annonce de sa vocation propre.

L'histoire documentée de la lignée entre en pleine lumière avec une famille tunisoise qui prit, au début des années 1960, le chemin de la France. Michel Boujenah naît à Tunis le 3 novembre 1952 ; son père, Joseph Boujenah, est médecin [Cinéfil]. La profession du père en dit long : elle rattache la famille à cette longue tradition juive du soin, où la médecine n'est pas seulement un métier mais l'exercice concret d'une vertu, celle du rofé, du guérisseur qui met son savoir au service de la vie d'autrui. Depuis le Moyen Âge, les médecins juifs ont incarné dans le pourtour méditerranéen cette alliance de la science et de la charité ; que le père de la lignée contemporaine ait été médecin inscrit la famille dans cette filiation du savoir mis au service du soin apporté à l'autre.

Puis vint le départ. À l'âge de onze ans, en 1963, Michel Boujenah émigre avec ses parents en France, à la cité de la Croix d'Arcueil à Bagneux, dans la banlieue modeste du sud de Paris [Cinéfil ; Harissa]. Le passage de la Hara de Tunis à une cité de la banlieue parisienne résume l'expérience de toute une génération : le soleil méditerranéen troqué contre le ciel gris d'Île-de-France, la langue judéo-arabe des grands-parents contre le français de l'école républicaine. Michel Boujenah souffre beaucoup de ce déracinement [Cinéfil]. L'exil, ici, cesse d'être une abstraction historique : il devient l'épreuve intime d'un enfant arraché à son monde.

De ce monde d'avant, l'enfant a tout gardé. Il grandit dans un environnement juif tunisien riche culturellement, baignant dans une tradition orale faite de conteurs et de palabres méditerranéennes [Humorix]. Là réside la clef de la vocation à venir : cet héritage de la parole, cet art du récit hérité des tables familiales de Tunis, sera la matière même dont un fils de la lignée fera son œuvre. La tradition juive a toujours tenu la transmission orale — la massorah, la chaîne de la mémoire de bouche à oreille — pour aussi sacrée que l'écrit [ref:1 ; ref:7]. La famille Boujenah, dans l'exil, a été fidèle à cette part-là de l'héritage : elle a continué de raconter.

C'est ici que l'histoire de la lignée rencontre la scène, et que la mémoire privée devient offrande publique. Le jeune homme veut devenir comédien. L'anecdote de ses débuts porte, en une seule scène, tout le poids de son sujet : après son bac, il passe le concours de l'École nationale de Strasbourg mais est recalé à cause de son accent juif tunisien, qui lui colle à la peau [Cinéfil]. Ce que l'institution rejette comme un défaut — l'accent, la trace de l'origine — deviendra précisément la matière de son art. Refusé pour son accent, il fera de cet accent une œuvre.

En 1980, il crée le spectacle Albert, one-man-show tout entier tissé des récits des Juifs de Tunis [Corpus Zakhor, ID 040a71bf-7502-49f9-9005-1fa71ba95ead]. Sur la scène française, seul, il fait revivre les figures de la Hara, les voix, les manières, les rires et les larmes d'un monde englouti. Acteur, réalisateur, humoriste, il a marqué plusieurs générations par sa capacité à mêler rire et émotion autour de la condition des immigrés juifs tunisiens en France [Humorix]. Ce mélange du rire et des larmes n'est pas une formule commerciale ; c'est une manière proprement juive d'affronter l'exil, où l'humour est la politesse du désespoir et l'arme de qui refuse de sombrer. Il en fera d'ailleurs le titre même de son livre, Du rire et des larmes [Corpus Zakhor, ID f646dfeb-70ca-478c-afc8-83756e40455f].

Ici, la tradition et l'archive se répondent. La mémoire transmise — les palabres des tables de Tunis, la tradition orale de la famille — devient histoire établie : un spectacle daté, un livre publié, une trace publique inscrite dans la culture française. C'est le mouvement même que décrit la pensée juive contemporaine : faire passer le souvenir vécu dans une forme qui le préserve et le transmet, transformer le témoin en passeur [ref:9 ; ref:1]. En donnant voix aux Juifs de Tunis en exil, Michel Boujenah a accompli, sur la scène du théâtre, ce que les Sages accomplissaient sur celle de l'étude : il a fait œuvre de mémoire pour que le monde disparu ne meure pas tout à fait. Sa large notoriété — figure de la scène française et co-vedette, notamment, du film Les Trois frères — n'a pas dilué cet ancrage : elle en a été le porte-voix.

Que reste-t-il, au terme, de cette lignée dont l'histoire savante ne conserve qu'une part et dont la mémoire déborde de tout côté les archives ? Il reste une vérité que la tradition juive place au sommet de ses valeurs : celle de la transmission. Un peuple qui a perdu ses terres, ses maisons, ses cimetières — le mur qui séparait Touansa et Grana n'existe plus, la Hara n'est plus qu'un nom [Persée] — ne survit que par ce qu'il parvient à raconter de lui-même. Le grand historien de la mémoire juive l'a montré : c'est le récit, bien plus que la chronique érudite, qui a maintenu Israël en vie à travers les dispersions.

En faisant du monde englouti de Tunis une œuvre publique, la lignée Boujenah a exercé une forme rare de tsedaka, cette justice-charité qui, dans le judaïsme, ne se limite pas à l'aumône d'argent mais s'étend au don de ce que l'on a de plus précieux. Rendre à une communauté dispersée le visage de son passé, redonner voix aux morts et aux disparus, offrir à des enfants d'exilés le miroir de ce qu'étaient leurs grands-parents : c'est là un acte de bonté envers toute une collectivité. La mémoire des Juifs de Tunisie en exil, sans les récits qui l'ont fixée, se fût effacée avec la génération des témoins [O. Ben Achour, L'émigration des Juifs de Tunisie].

Il y a une part de conjecture à généraliser d'une figure à toute une lignée, et l'honnêteté commande de le dire : nous ne possédons pas, pour les Boujenah, la généalogie continue que d'autres familles ont laissée dans les registres rabbiniques. Mais ce que l'on sait porte un sens clair. Une famille venue de la Hara, un père voué au soin, un fils voué au récit : de la médecine du corps à la médecine de la mémoire, la même vertu se transmet sous des formes différentes — le souci de l'autre, le refus de le laisser souffrir ou disparaître. En cela, le destin singulier de cette lignée rejoint la vocation immémoriale d'Israël : être le peuple de la mémoire, celui pour qui se souvenir est un commandement [ref:9 ; ref:3].

Au terme de ce parcours, une image se détache — celle du nom lui-même, « l'homme à l'aile ». Ce que la lignée Boujenah aura, entre toutes les vertus du judaïsme, le mieux exprimé, c'est la transmission de la mémoire : le refus de laisser mourir un monde, la conviction que raconter est un devoir sacré. D'un patronyme qui gardait la trace d'une marque ancienne, la famille a fait le vecteur d'une fidélité ; d'un exil subi, elle a fait une parole offerte.

Elle a d'abord exprimé cette vertu par le soin apporté à l'autre, dans la figure du père médecin, héritier de la longue tradition juive du guérisseur [Cinéfil]. Elle l'a exprimée ensuite, et surtout, par l'art du récit hérité des conteurs de Tunis et porté sur la scène française, où le rire et les larmes se sont faits gardiens d'un monde disparu [Humorix ; Corpus Zakhor]. Ce faisant, la lignée Boujenah a rejoint la grande vocation d'Israël, ce peuple dont la survie tient tout entière dans le commandement zakhor, « souviens-toi ». Car la mémoire, chez les Juifs, n'est pas nostalgie : elle est résistance, elle est fidélité, elle est la manière dont un peuple dispersé se tient debout face à l'oubli [ref:5 ; ref:8].

Ainsi une famille de la Hara de Tunis, arrachée à sa terre et jetée dans la banlieue d'une ville étrangère, aura-t-elle rendu à toute une communauté d'exilés le plus précieux des biens : le droit de se souvenir de qui elle fut. L'homme à l'aile, marqué autrefois du signe de sa différence, aura fini par prêter ses ailes à la mémoire d'un peuple.