משפחת Balachovsky

En 1925 paraît à Florence, chez l'éditeur de la Rassegna Mensile di Israel et dans le milieu érudit du judaïsme italien, un mince volume promis à devenir un instrument de travail indispensable : I cognomi degli ebrei d'Italia, de Samuele Schaerf [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 — ref:1]. L'ouvrage répond à une nécessité que le judaïsme italien ressentait alors avec acuité : recenser, avant qu'ils ne s'effacent, les patronymes portés par une communauté minuscule mais ancienne, dispersée entre Rome, Livourne, Florence, Venise, Ferrare, Ancône, Turin et une constellation de bourgs.

C'est dans cet inventaire que le nom Balachovsky est consigné. Sa présence même y constitue un fait : au début du XXe siècle, une ou plusieurs familles juives portant ce patronyme étaient suffisamment établies sur le sol italien pour que le recensement de Schaerf les enregistrât. Le geste de Schaerf n'est pas neutre. Dresser la liste des noms d'un peuple, c'est accomplir un acte de fidélité — le refus de l'oubli, cette vertu que la tradition hébraïque nomme zakhor, « souviens-toi ». En sauvant de la dispersion des centaines de patronymes, dont celui de la lignée Balachovsky, Schaerf posait, sans le savoir peut-être, une digue contre l'effacement qui allait, treize ans plus tard, s'abattre sur les Juifs d'Italie.

La forme du nom mérite qu'on s'y arrête. La terminaison en -ovsky / -ovski est caractéristique des patronymes d'origine polonaise, russe et ukrainienne, formés à partir d'un toponyme ou d'un nom personnel suivi du suffixe adjectival slave d'appartenance. Un porteur de ce nom en Italie signale donc, selon toute vraisemblance, une famille dont les racines plongeaient dans le monde ashkénaze oriental, et qui, à un moment de son histoire, avait fait le chemin vers la péninsule. Nous touchons ici à la limite de ce que l'archive citée établit : elle atteste le nom en Italie, non sa provenance. Le reste relève du contexte historique, que les chapitres suivants s'efforceront d'éclairer sans jamais le substituer au fait.

Un nom est une archive à lui seul, mais une archive qui doit se lire avec prudence. La physionomie slave de Balachovsky invite à replacer cette lignée dans le grand mouvement qui, du XIXe au début du XXe siècle, poussa des centaines de milliers de Juifs de l'Empire russe et des terres polonaises vers l'ouest et le sud de l'Europe. Les pogroms des années 1880, la misère de la Zone de résidence, les persécutions et les restrictions administratives précipitèrent une émigration massive dont les flux principaux se dirigèrent vers l'Amérique, mais dont des ramifications atteignirent aussi la France, l'Angleterre, et — plus rarement, plus discrètement — l'Italie.

Que le nom Balachovsky ait été relevé en Italie en 1925 s'accorde avec cette hypothèse : celle d'une famille ashkénaze parvenue dans la péninsule au tournant du siècle, ou peu avant, et venue s'agréger à une communauté juive italienne majoritairement séfarade et italkim, aux rites et aux patronymes fort différents. Cette rencontre entre un judaïsme du Nord-Est et un judaïsme méditerranéen est, en elle-même, une figure de la vertu d'accueil de l'étranger — ahavat ha-guer, l'amour du prochain venu d'ailleurs, que la Torah commande en rappelant sans cesse : « car vous avez été étrangers au pays d'Égypte ». Les communautés italiennes, si anciennes et si enracinées, ont maintes fois recueilli des Juifs venus d'autres horizons ; en intégrant une famille au nom slave, elles perpétuaient cette hospitalité.

Il faut cependant marquer nettement la frontière de la conjecture. Nous ne disposons, dans le corpus qui fonde ce livre, d'aucun acte, d'aucun registre migratoire, d'aucune date qui documenterait le trajet précis des Balachovsky vers l'Italie. L'hypothèse d'une origine ashkénaze orientale est solidement suggérée par la morphologie du nom, mais elle demeure une lecture, non une preuve. Nous la formulons comme telle, fidèles au principe qu'une vraisemblance n'est pas une certitude, et qu'il est plus honorable de nommer une incertitude que de la déguiser.

Pour comprendre le milieu dans lequel s'inscrivit une famille Balachovsky au début du XXe siècle, il faut se représenter le judaïsme italien tel que l'ont décrit ses grands historiens. C'est l'une des plus anciennes présences juives d'Europe occidentale : établie à Rome dès l'époque républicaine, elle a traversé sans interruption deux millénaires [Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963 — ref:11 ; Nicola Ferorelli, Gli ebrei nell'Italia meridionale dall'età romana al secolo XVIII, 1966 — ref:10]. À la Renaissance, les communautés d'Italie connurent un rayonnement intellectuel, financier et spirituel remarquable, mêlant héritage italkim, apports séfarades après 1492 et présences ashkénazes venues du Nord [Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991 — ref:9].

Cette pluralité d'origines est essentielle pour notre propos. Le judaïsme italien n'a jamais été monolithique : à Venise, les communautés se distinguaient en « nation » levantine, ponentine, italienne et tedesca — cette dernière, « allemande », désignant précisément les Ashkénazes. Un nom aux sonorités septentrionales ou orientales n'y détonnait donc pas absolument ; il rejoignait une mosaïque déjà constituée. À Florence, dont Roberto Salvadori a retracé l'histoire des origines à nos jours, la communauté avait su intégrer au fil des siècles des apports venus d'horizons divers [Roberto G. Salvadori, Gli ebrei di Firenze. Dalle origini ai giorni nostri, 2000 — ref:12].

Le long combat pour l'égalité civile forme l'autre grande toile de fond. Le débat sur l'émancipation des Juifs d'Italie, ouvert dans le sillage des Lumières et de la Révolution, culmina au milieu du XIXe siècle : Gadi Luzzatto Voghera a montré combien cette conquête de l'égalité eut son prix et ses contradictions [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza. Il dibattito sull'emancipazione degli ebrei in Italia (1781-1848), 1998 — ref:7]. Avec l'unité italienne (1861) et l'abolition des derniers ghettos, les Juifs de la péninsule accédèrent à une citoyenneté pleine. C'est dans cette Italie libérale, où les Juifs participaient activement à la vie économique, scientifique et civique de la nation, qu'une famille au patronyme Balachovsky put trouver place et s'inscrire — modeste illustration de l'aspiration juive à s'impliquer dans la cité commune tout en gardant sa fidélité. Que Schaerf ait pu, en 1925, recenser paisiblement les noms juifs d'Italie témoigne encore de cette intégration ; nul ne pressentait combien elle serait bientôt violentée.

Treize ans après la publication du livre de Schaerf, le geste même de nommer et de compter les Juifs changea radicalement de sens. En 1938, le régime fasciste promulgua les lois raciales, rompant brutalement avec l'intégration séculaire du judaïsme italien. Ce qui, chez Schaerf, avait été acte de mémoire et de sauvegarde, devint, entre les mains de l'État, instrument de recensement, d'exclusion et bientôt de mort.

Les grands historiens de cette catastrophe en ont établi le déroulement. Michele Sarfatti a retracé la mécanique de la persécution, de la marginalisation à l'anéantissement [Michele Sarfatti, Gli ebrei nell'Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, 2000 — ref:6] ; Enzo Collotti a analysé la fabrique juridique des lois raciales [Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei. Le leggi razziali in Italia, 2003 — ref:5] ; Marie-Anne Matard-Bonucci en a éclairé la logique idéologique [Marie-Anne Matard-Bonucci, L'Italia fascista e la persecuzione degli ebrei, 2008 — ref:4] ; et Fabio Isman a rassemblé les documents mêmes de la persécution [Fabio Isman, 1938. L'Italia razzista. I documenti della persecuzione contro gli ebrei, 2018 — ref:2]. Le recensement des Juifs de 1938, l'expulsion des écoles et des professions, la privation des droits : tout cela frappa indistinctement les familles anciennes et les nouvelles venues, les patronymes italiens comme les noms étrangers.

Une famille au nom Balachovsky se trouvait, de ce point de vue, doublement exposée : juive, et de surcroît porteuse d'un nom trahissant une origine étrangère, dans une Italie qui persécutait avec une rigueur particulière les Juifs non italiens de fraîche installation. Les diaires et les lettres réunis par Mario Avagliano et Marco Palmieri donnent une voix bouleversante à ces existences prises dans l'étau [Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia. Diari e lettere 1938-1945, 2011 — ref:3]. On y lit la stupeur des familles intégrées voyant se retourner contre elles la patrie qu'elles croyaient leur. Face à cette épreuve, la vertu que la tradition juive appelle kiddoush ha-Shem — la sanctification du Nom dans l'adversité — se manifesta le plus souvent non par des gestes héroïques éclatants, mais par la simple obstination à demeurer, à protéger les siens, à transmettre. Nous ne savons pas, faute d'archive nominative dans notre corpus, quel fut le sort particulier des Balachovsky sous les lois raciales ; mais nous savons dans quel monde ils se tenaient, et cela suffit à mesurer ce qu'ils affrontèrent.

Après la chute du fascisme et l'occupation allemande de 1943, la persécution devint extermination. La déportation des Juifs d'Italie vers les camps de la mort a été documentée avec une exactitude douloureuse par Liliana Picciotto dans Il libro della memoria, qui recense nominativement les Juifs déportés d'Italie entre 1943 et 1945 [Liliana Picciotto, Il libro della memoria. Gli ebrei deportati dall'Italia (1943-1945), 1991 — ref:8]. Cet ouvrage est le pendant tragique du livre de Schaerf : là où celui-ci recensait des noms vivants, celui-là dresse la liste des noms arrachés à la vie.

C'est ici que la tradition et l'archive se répondent d'une manière poignante. Le nom Balachovsky, consigné par Schaerf en 1925 comme signe de présence, invite à interroger le Libro della memoria pour savoir s'il y figure au titre des victimes. Notre corpus ne nous permet pas de trancher cette question ; nous ne pouvons affirmer ni la présence ni l'absence du nom dans les listes de déportation, et il serait indigne de suppléer par l'imagination ce que seul l'examen direct du registre pourrait établir. Cette incertitude même est un enseignement : elle nous rappelle que derrière chaque patronyme relevé en 1925 se joua, une génération plus tard, un destin dont nous n'avons pas toujours gardé la trace.

Ce silence documentaire n'est pas un vide : il est une invitation à la recherche et un devoir de vigilance. La tradition juive tient que sauver un nom de l'oubli, c'est participer à la résurrection de la mémoire. En consacrant à la lignée Balachovsky ce Grand Livre, alors même que l'archive se réduit à une seule attestation certaine, nous accomplissons le geste que Schaerf lui-même avait initié : refuser que le nom disparaisse. La vertu de zakhor — se souvenir — n'exige pas que l'on sache tout ; elle exige que l'on n'abandonne pas le peu que l'on sait. Et ce peu, fidèlement gardé, relie le destin obscur d'une famille à la mémoire collective d'un peuple qui a fait de la conservation des noms un acte sacré.

De la lignée Balachovsky, l'histoire documentée ne nous a légué qu'un fil ténu : un nom, relevé par Samuele Schaerf en 1925 parmi les patronymes des Juifs d'Italie [Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, 1925 — ref:1]. Autour de ce fil, nous avons tissé non des certitudes que nous ne possédons pas, mais le contexte véritable dans lequel ce nom prit place : celui d'un judaïsme italien deux fois millénaire et pluriel [Attilio Milano, Storia degli ebrei in Italia, 1963 — ref:11 ; Robert Bonfil, Gli ebrei in Italia nell'epoca del Rinascimento, 1991 — ref:9], capable d'accueillir un patronyme aux sonorités des confins slaves ; celui d'une émancipation chèrement acquise [Gadi Luzzatto Voghera, Il prezzo dell'eguaglianza, 1998 — ref:7] ; puis celui de la persécution et de l'extermination [Michele Sarfatti, ref:6 ; Enzo Collotti, ref:5 ; Liliana Picciotto, ref:8].

S'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce n'est pas — faute de figures individuelles documentées — l'éclat d'une œuvre ou d'une doctrine. C'est quelque chose de plus discret et de plus essentiel : la persistance. Le nom Balachovsky, slave par sa forme et italien par son inscription, incarne la vertu même de la diaspora — cette capacité juive à traverser les frontières, à se laisser recueillir par une terre étrangère et à s'y enraciner sans perdre son identité. Il porte en lui l'accueil de l'étranger et la fidélité au nom, ces deux commandements jumeaux que la tradition d'Israël n'a jamais dissociés. Que ce nom ait survécu jusqu'à figurer dans le livre de Schaerf, et qu'il nous parvienne encore aujourd'hui, est en soi l'accomplissement modeste et têtu du zakhor : le refus de l'oubli.

Ainsi le destin singulier d'une famille dont nous ignorons presque tout rejoint-il la mémoire collective d'un peuple qui a fait de la conservation des noms une forme de sainteté. Là où l'archive se tait, la fidélité continue de parler. Et c'est peut-être cela, au fond, que la lignée Balachovsky nous transmet de plus précieux : la certitude qu'un seul nom sauvé vaut d'être gardé, honoré et transmis.