משפחת Bacri

La tradition familiale et l'historiographie s'accordent sur un point d'origine lointain : l'Espagne, quittée dans la douleur des expulsions et des persécutions inquisitoriales. Les Bacri appartiennent à ce vaste mouvement des Juifs séfarades qui, à partir de 1492, essaimèrent tout autour de la Méditerranée, portant avec eux leur langue, leurs prières et leur savoir marchand [Bacri — Wikipédia]. Ce récit d'une origine ibérique, transmis de génération en génération, relie la famille au grand traumatisme fondateur de la séfaradité — l'expulsion — et à la longue résilience qui en découla.

L'étape décisive fut italienne. Au XVIIᵉ siècle, des immigrants juifs originaires de Livourne, port toscan devenu terre d'asile pour les Séfarades sous la protection des Médicis, gagnèrent le Nord de l'Afrique. Au XVIIe siècle, des immigrants juifs de Livourne, en Italie, arrivent dans le Nord de l'Afrique. C'est de ce foyer que les grandes maisons négociantes d'Alger tirèrent une partie de leur origine : les historiens rappellent que c'est l'affaire Bacri et Busnach, du nom de deux grands négociants juifs algériens originaires de Livourne. Ces Juifs livournais, que l'on appelait dans la Régence les Gorneyim — les gens de Livourne —, formaient une élite marchande cosmopolite, parlant l'italien, le judéo-espagnol et l'arabe, tissant des réseaux de Marseille à Gênes, de Tunis à Alexandrie.

Dans cette période fondatrice, la vertu que la lignée exprime déjà est celle de la fidélité : fidélité à une identité juive maintenue malgré les exils successifs, fidélité aux liens de communauté qui, d'un port à l'autre, permirent aux familles séfarades de se reconnaître et de s'entraider. Cette solidarité diasporique — cette capacité à faire réseau et à accueillir les siens dispersés — n'est pas un ornement du récit : elle est la condition même de la survie d'un peuple sans terre, et les Bacri, comme les Busnach auxquels ils s'allièrent par le sang et les affaires, en furent des artisans concrets. Ici, l'histoire singulière d'une famille se confond avec la mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui fit de l'hospitalité mutuelle et de l'appartenance une forme de patrie mobile.

À la fin du XVIIIᵉ siècle, la maison Bacri, alliée à la famille Busnach, s'imposa comme la première puissance commerciale de la Régence d'Alger. À la fin du XVIIIème siècle, deux négociants juifs algériens — Bakri et Busnach — détiennent le monopole du commerce des céréales dans la Régence d'Alger et fournissent à la France en guerre une importante quantité de blé. Le grenier de la Mitidja, cette plaine fertile qui ceinture Alger, alimentait par leur entremise les armées de la Révolution puis de l'Empire.

L'ampleur de ces transactions donne la mesure de leur poids. En 1797, deux négociants algérois, Bacri et Busnach, vendent pour 14 millions de blé à la République française, qui restent impayés. En 1818, Hussein, créditeur de Bacri et Busnach, réclame cette somme à Louis XVIII. Le blé livré servit, selon les chroniqueurs, aux campagnes d'Italie et d'Égypte de Bonaparte [JEWISHERITAGE]. La maison ne se contentait pas de commercer : elle prêtait, avançait, cautionnait, au point que son crédit engageait la Régence elle-même. Le représentant parisien de la firme, Jacob Bacri, négociait au plus haut niveau de l'État français, jusqu'auprès de Talleyrand [Les Mots et les Choses, S. Bouterfa].

Cette position ne fut pas sans ambiguïté ni sans danger. La maison devait tout à la fois à la France et au dey d'Alger, prise dans un jeu de dettes croisées où l'intérêt privé et l'intérêt d'État se confondaient. Le représentant de la maison Bacri, Jacob Bacri, écrira au sujet des négociations menées avec Talleyrand en des termes qui trahissent les manœuvres de haute finance de l'époque. La lignée y déploya un talent réel — l'action économique portée à l'échelle des empires —, cette vertu du négoce que la tradition juive n'a jamais méprisée dès lors qu'elle servait aussi la communauté. Car les grandes maisons algéroises, Bacri au premier rang, jouaient le rôle de protectrices de la communauté juive de la Régence, finançant ses institutions et intercédant auprès du pouvoir turc. Mais l'archive impose aussi ses ombres : cette fortune reposait sur des monopoles, des rivalités féroces et des dépendances envers un pouvoir arbitraire, dont le chapitre suivant révélera le prix de sang.

La splendeur de la maison Bacri-Busnach eut son revers. Devenir les banquiers d'un dey, c'était s'exposer à sa colère et à celle de ses rivaux. La faveur des princes, à Alger comme partout dans le monde judéo-musulman de l'époque, était une position vertigineuse : elle plaçait le Juif de cour au sommet de la richesse tout en le désignant comme cible en cas de renversement politique. La chronique de la Régence garde le souvenir de violences qui frappèrent les chefs de ces maisons, mêlant intrigues palatiales, dettes impayées et ressentiments populaires — un schéma que l'histoire des Juifs de cour, du vizir andalou au Hofjude du Saint-Empire, a tragiquement répété à travers les siècles.

C'est ici que la mémoire de la famille rejoint la mémoire collective d'Israël dans ce qu'elle a de plus âpre : le statut précaire de l'élite juive en terre d'exil, richesse tolérée et jalousée, indispensable et vulnérable. La halakha et l'éthique rabbinique ont toujours mis en garde contre l'orgueil de la puissance et rappelé la fragilité de qui bâtit sur la faveur des rois ; le destin des Bacri en offre une illustration presque biblique. Que la fortune de la maison ait fini par se dissoudre dans un contentieux d'État — la fameuse créance jamais soldée — dit assez combien l'argent des princes est un sable mouvant.

Pourtant, dans cette précarité même, la lignée manifesta une forme de dignité : celle d'assumer le rôle d'intercesseur. Les grandes familles algéroises n'étaient pas seulement des marchands ; elles portaient, auprès du pouvoir, la voix d'une communauté vulnérable. En engageant leur crédit et leur personne pour la collectivité juive de la Régence, elles incarnaient l'arevout, cette responsabilité mutuelle qui veut que chaque Juif réponde de son frère. La vertu ici n'est pas dans la richesse — l'archive interdit toute complaisance —, mais dans l'usage communautaire qui en fut fait, et dans le courage de tenir une position exposée au nom des siens.

De contentieux commercial, l'affaire Bacri-Busnach devint casus belli. La dette française envers la maison, transmise au dey d'Alger qui en était lui-même créancier, empoisonna durant trente ans les relations entre Paris et la Régence. En 1826, Hussein écrit à Charles X pour se plaindre de la longueur du procès, sans réponse ; en 1827, à la réception officielle de Baïram, l'affaire atteint son point de rupture.

Le geste devint légende. Le 30 avril 1827, exaspéré par les atermoiements français, le dey Hussein Pacha frappa le consul de France Pierre Deval d'un coup de son chasse-mouches. L'événement du « coup de l'éventail », infligé par le dey d'Alger Hussein Pacha au consul de France Pierre Deval, eut pour conséquence, trois ans plus tard, l'envoi d'un corps expéditionnaire français conduit par le général de Bourmont pour un débarquement à Sidi-Ferruch. C'est le début d'une conquête qui s'étendra dans tout le pays durant cent trente-deux ans. Au cœur de cet incident qui bascula l'histoire de l'Algérie, un différend d'argent lié au blé livré et jamais réglé : ils avaient fourni d'énormes quantités de blé à la France qui était alors saignée par les guerres napoléoniennes.

L'historiographie moderne confirme le rôle central de ce contentieux dans le déclenchement de la conquête de 1830. L'affaire est considérée comme l'une des causes de l'invasion française de la Régence d'Alger en 1830. Ainsi une famille juive d'Alger se trouva-t-elle, malgré elle, à la charnière de deux mondes : la fin de la Régence turque et le commencement de l'Algérie française. Le nom de Bacri, gravé dans les manuels d'histoire diplomatique, dit cette étrange condition d'une lignée dont les affaires privées épousèrent le destin des nations. On ne saurait en tirer une vertu — l'histoire ici est celle d'un engrenage tragique. Mais on peut y lire ce que la tradition juive nomme la conscience du poids des actes : combien une transaction, une dette, une parole peuvent, dans la trame du monde, engager bien au-delà de ceux qui les nouèrent.

Après 1830, le monde des grandes maisons négociantes s'effaça, mais la lignée Bacri demeura, se fondant dans la population juive d'Algérie appelée à une transformation profonde. Le décret Crémieux de 1870, en accordant collectivement la citoyenneté française aux Juifs indigènes d'Algérie, fit des Bacri des citoyens français à part entière — mutation majeure qui reconfigura leur langue, leur école, leurs horizons. Les répertoires onomastiques attestent la large diffusion du patronyme dans l'algérois au XIXᵉ et au XXᵉ siècle, de la ville d'Alger à Constantine, signe d'une famille nombreuse et enracinée.

Cette entrée dans la modernité française fut, pour les Juifs d'Algérie, un chemin d'ascension mais aussi d'épreuves. La lignée traversa les décennies de la scolarisation, de l'engagement professionnel et intellectuel, avant d'affronter l'une des heures les plus sombres : sous le régime de Vichy, l'abrogation du décret Crémieux en 1940 dépouilla brutalement les Juifs d'Algérie de leur citoyenneté. Les Bacri, comme l'ensemble de leurs coreligionnaires, connurent alors l'exclusion, les numerus clausus et l'humiliation, avant que la Libération ne leur rendît leurs droits. Cet épisode, documenté par l'histoire des Juifs d'Afrique du Nord sous Vichy, rappelle que l'appartenance à la France ne les prémunit pas contre la persécution, et inscrit leur mémoire dans la longue histoire des injustices subies et surmontées.

De cette période, la lignée hérita d'une valeur cardinale de la tradition juive : l'endurance dans l'épreuve, la capacité à maintenir une transmission malgré les ruptures. C'est cette même ténacité qui, quelques années plus tard, à l'heure de l'exode de 1962, permit à la famille de se reconstruire ailleurs, en métropole, en emportant pour tout bagage la mémoire d'un monde perdu — mémoire que ses fils allaient bientôt transmuer en littérature.

Au XXᵉ siècle, la lignée qui avait porté le négoce se fit porteuse de mots. Roland Bacri (1926-2015), écrivain, poète et journaliste né à Alger, devint l'une des voix les plus attachantes de la culture pied-noire disparue. Longtemps plume du Canard enchaîné, il consacra une œuvre entière à sauvegarder la langue et l'esprit de l'Algérie juive et populaire d'avant l'exode. Trois de ses ouvrages sont reliés au corpus Zakhor et forment un monument de mémoire : Le Roro, dictionnaire pataouète de la langue pied-noir (1969), Les Rois d'Alger (1988) et J'ai descendu dans mon Jourdain (1999) [corpus Zakhor].

Avec Le Roro, Roland Bacri accomplit une œuvre de linguiste-poète : recueillir le pataouète, ce parler savoureux d'Alger mêlant français, espagnol, italien, arabe et judéo-espagnol, afin qu'il ne s'éteigne pas avec ceux qui le parlaient. Ce geste — fixer par l'écrit une langue orale en voie de disparition — relève de la plus haute vertu que la tradition juive attache au verbe : la lutte contre l'oubli, le zakhor, l'injonction de se souvenir. Là où ses ancêtres avaient nourri des armées, il nourrit la mémoire ; là où la maison Bacri avait fait circuler le blé, l'écrivain fit circuler les mots d'un monde englouti. Le titre même de J'ai descendu dans mon Jourdain dit assez comment l'humour tendre du pataouète s'y noue à une gravité juive intime, mêlant le fleuve d'Alger au fleuve biblique.

Cette veine mémorielle et artistique s'est prolongée en d'autres figures que la notice familiale rassemble sous le même nom : Eddy Marnay, né Edmond Bacri (1920-2003), l'un des plus grands paroliers de la chanson française, et Jean-Pierre Bacri (1951-2021), acteur et scénariste majeur du cinéma français, dont l'écriture, avec Agnès Jaoui, fit de la lucidité sur les travers humains une forme d'exigence morale [Bacri — Wikipédia]. À travers eux, la lignée aura donné à la France non seulement des marchands et des citoyens, mais une part de sa sensibilité, de sa langue et de son rire. Ici, l'histoire documentée et la mémoire transmise se répondent parfaitement : le savoir littéraire, l'attachement à la langue et le refus de l'oubli deviennent la forme moderne d'une vieille fidélité séfarade.

D'Espagne à Livourne, de Livourne à Alger, d'Alger à Paris, la lignée Bacri aura parcouru la carte entière de la diaspora séfarade occidentale. Elle fut tour à tour exilée et souveraine, banquière des princes et actrice involontaire d'un basculement historique, citoyenne déchue puis restaurée, enfin gardienne mélancolique d'un monde disparu. Peu de familles auront ainsi épousé, d'un même mouvement, la grandeur et la fragilité de la condition juive en terre d'exil.

Si l'archive impose ses ombres — la précarité de la richesse, l'engrenage tragique du contentieux de 1830, l'épreuve de Vichy —, la mémoire retient une constante. Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est le combat contre l'oubli au service de la collectivité. Chez les négociants, ce fut l'arevout, la responsabilité mutuelle envers la communauté algéroise dont ils portèrent la voix auprès du pouvoir. Chez les écrivains, ce fut le zakhor, l'injonction de se souvenir : Roland Bacri fixant par les mots une langue et un monde condamnés, afin qu'ils demeurent. Du blé de la Mitidja aux dictionnaires du pataouète, une même vocation traverse les siècles : nourrir les siens et préserver la trace. En cela, la lignée Bacri participe pleinement de la vertu que la tradition d'Israël a portée à travers tous ses exils — faire de la mémoire une patrie, et du souvenir un acte de fidélité.