משפחת Abirmad

Le point de départ le plus assuré de cette histoire n'est ni une date ni un lieu, mais un mot. Le patronyme Abirmad se décompose selon les règles de la nomination arabe : abou (ou abir dans sa forme contractée), « le père de », « le maître de », « le propriétaire de », suivi de ramad (rmad), « la cendre ». Selon Joseph Toledano, le nom signifie donc littéralement « le père des cendres » ou « le propriétaire des cendres », et deux interprétations s'offrent au lecteur : soit une origine professionnelle, liée à la fabrication ou au commerce du charbon de bois et de la cendre, soit une origine figurée, désignant l'extrême humilité de celui qui se compare à la poussière et à la cendre [J. Toledano, Une histoire de familles].

Cette double lecture n'a rien d'accidentel. Dans l'onomastique juive d'Afrique du Nord, telle que l'ont établie les travaux de référence, les noms de métier abondent, et le charbonnier — celui qui carbonisait le bois dans les fours de terre, ou qui vendait la braise dans les ruelles du souk — occupait une place humble mais indispensable dans l'économie domestique du Maghreb [J. Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord]. Abraham Laredo, dans son ouvrage magistral sur les noms des Juifs du Maroc, a montré combien la matière des patronymes marocains conserve la trace des occupations quotidiennes, des surnoms et des lieux, formant une véritable archive de la société juive [A. I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc].

Mais c'est la seconde interprétation qui touche au cœur de la mémoire d'Israël. Se dire « fils de la cendre », c'est reprendre à son compte les mots d'Abraham s'adressant à Dieu : « je ne suis que poussière et cendre » (afar wa-efer, Genèse 18,27). C'est faire de son nom même une confession d'humilité. Dans un monde où tant de familles cherchaient dans leur patronyme la trace d'un ancêtre prestigieux, d'une ville noble ou d'un titre rabbinique, porter le nom de la cendre relève d'un renversement des valeurs mondaines. Ici, l'onomastique et la théologie se rejoignent : le nom devient sermon, et la lignée Abirmad, sans qu'aucun de ses membres l'ait peut-être jamais formulé, se trouve inscrite dans la grande méditation juive sur la petitesse de l'homme devant l'Éternel.

Pour comprendre une lignée dont l'archive propre est muette, il faut décrire le monde qui l'a portée. Les Abirmad appartiennent au judaïsme d'Afrique du Nord, l'un des plus anciens de la diaspora. La présence juive au Maghreb remonte à l'Antiquité, bien avant la conquête arabe, comme l'ont établi les travaux réunis par Carol Iancu sur les Juifs et le judaïsme en Afrique du Nord dans l'Antiquité et le haut Moyen-Âge [C. Iancu (dir.)]. André Chouraqui a retracé cette histoire millénaire, depuis les comptoirs phéniciens et les communautés de l'époque romaine jusqu'aux grandes cités du Maroc, de l'Algérie et de la Tunisie [A. Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord].

Dans ce vaste ensemble, les Juifs se répartissaient entre les toshavim, autochtones de longue date arabophones et berbérophones, et les megorashim, exilés d'Espagne après 1492, porteurs de la culture séfarade et souvent hispanophones. Un nom arabe comme Abirmad, formé sur la racine rmad, oriente clairement vers le fonds autochtone, celui des familles installées de longue date, parlant l'arabe dialectal du Maghreb, enracinées dans les métiers artisanaux des villes et des bourgs. André Goldenberg, dans sa fresque de la saga des Juifs d'Afrique du Nord, a rendu justice à ce peuple d'artisans, de forgerons, de tailleurs, de charbonniers, dont le labeur soutenait la vie communautaire [A. Goldenberg, La Saga des Juifs d'Afrique du Nord].

C'est dans ce terreau qu'il faut imaginer les Abirmad : non pas dans les palais, mais dans l'atelier ; non pas dans les académies talmudiques dont les noms nous sont parvenus, mais dans la fidélité obscure des petites gens qui gardaient le Shabbat, honoraient les fêtes et transmettaient la Loi de père en fils. Cette fidélité anonyme est elle-même une vertu cardinale du judaïsme : keva'at ittim la-Torah, la régularité de l'étude et de la pratique, qui ne demande ni gloire ni titre, et que les communautés maghrébines ont su préserver à travers des siècles d'adversité [A. Chouraqui].

Si l'interprétation professionnelle du nom est retenue, alors les Abirmad furent, à l'origine, des hommes du feu et de la cendre : charbonniers, fabricants de braise, peut-être potiers ou fondeurs recueillant les résidus de combustion. Cette hypothèse, avancée par Joseph Toledano lui-même, ne repose pas sur des actes notariés propres à la famille, mais sur la logique de l'onomastique et sur ce que l'on sait de la place des Juifs dans les métiers du feu au Maghreb [J. Toledano, Une histoire de familles]. C'est pourquoi ce chapitre relève de la conjecture assumée plutôt que de l'établi.

Le charbon de bois était, dans les sociétés maghrébines pré-industrielles, la matière énergétique par excellence : il chauffait les foyers, alimentait les forges, cuisait le pain et la nourriture, et faisait fonctionner les ateliers d'orfèvrerie où tant de Juifs excellaient. Le charbonnier — celui qui empilait le bois, l'enfouissait sous la terre et surveillait des jours durant la lente combustion — exerçait un métier dur, salissant, mal considéré, mais nécessaire à tous. On mesure la portée symbolique d'un tel destin : la famille dont le nom disait la cendre vivait au service du feu des autres, se noircissant les mains pour que brûlent les foyers de la cité.

Il y a là, si l'hypothèse est juste, une figure discrète de la vertu de service — gemilut hasadim dans son acception la plus concrète, le soin apporté aux besoins matériels d'autrui. Le judaïsme n'a jamais méprisé le travail manuel : les sages du Talmud furent tanneurs, forgerons, bûcherons, et l'on enseignait que « grande est le travail, car il honore celui qui l'accomplit » (Nedarim 49b). Une lignée de charbonniers juifs, s'il faut ainsi lire les Abirmad, incarnerait cette dignité du labeur humble, cette noblesse du métier obscur que la tradition d'Israël a toujours refusé de dédaigner. La cendre, résidu du feu, devient ici le signe d'une existence entièrement donnée à l'utilité commune.

Retenons maintenant la seconde interprétation, celle que Toledano place au même rang : le nom Abirmad comme figure de l'extrême humilité [J. Toledano, Une histoire de familles]. Ce chapitre relève de la mémoire et de la transmission, car il ne s'agit plus d'établir un fait daté, mais de déployer le sens qu'une tradition attache à un nom, et par lui à une lignée.

L'humilité — anava — n'est pas, dans la pensée juive, une vertu mineure ou décorative. Elle est le fondement même de la relation de l'homme à Dieu et aux autres hommes. Les maîtres du Moussar, cette littérature d'édification morale qui a profondément marqué le judaïsme, en firent la clé de voûte de toute vie droite. Se savoir « poussière et cendre », à l'exemple d'Abraham, ce n'est pas se mépriser, mais se situer avec justesse : ni plus, ni moins que ce que l'on est devant l'infini du Créateur. Le grand Bahya ibn Paquda, dans ses Devoirs des cœurs — œuvre née précisément de ce monde judéo-arabe dont les Abirmad sont issus — a consacré à l'humilité l'une de ses portes maîtresses.

Ainsi le nom Abirmad, s'il dit l'humilité, ne dit pas l'effacement ni le mépris de soi : il dit la juste mesure, la conscience de la finitude, le refus de l'orgueil. On raconte, dans la sagesse des sages, qu'un homme devait porter dans une poche le rappel « le monde fut créé pour moi », et dans l'autre « je ne suis que poussière et cendre ». La lignée qui porte ce dernier verset jusque dans son patronyme aura, par son nom même, gardé vivante cette moitié essentielle de la sagesse — celle qui préserve du gonflement du cœur. En cela, sans avoir laissé de traité ni de sermon, les Abirmad participent d'une méditation qu'Israël a portée depuis Abraham : que la grandeur de l'homme commence là où finit sa prétention.

Le nom se présente sous deux formes attestées : Abirmad et Abourmad, cette dernière rendant plus lisible la particule abou (« père de »), tandis que la première contracte et arabise différemment la même racine [J. Toledano, Une histoire de familles]. Ces flottements orthographiques ne sont pas des erreurs mais la signature normale des patronymes maghrébins, transcrits tantôt selon la prononciation arabe locale, tantôt selon les conventions hébraïques, tantôt selon la graphie française introduite par l'administration coloniale au XIXᵉ et au XXᵉ siècle. Maurice Eisenbeth, dans son étude démographique et onomastique des Juifs de l'Afrique du Nord, a montré combien ces variations rendent délicate l'identification d'une même famille à travers les registres [M. Eisenbeth].

Il faut ici reconnaître honnêtement les limites de ce que nous savons. Aucune figure notable de la lignée Abirmad n'est à ce jour documentée dans les grands répertoires ; aucun manuscrit du corpus consulté ne cite ce patronyme ; nulle date d'origine précise, nul lieu d'implantation assuré ne peuvent être avancés sans conjecture. Ce silence n'est pas un défaut du récit : il est le récit. La très grande majorité des familles juives du Maghreb n'a laissé nulle trace dans les chroniques, et ne survit que par son nom, ses tombes, et la mémoire orale des siens. La bibliographie établie par Robert Attal rappelle combien de pans entiers de ce monde restent à documenter [R. Attal, Les Juifs d'Afrique du Nord : bibliographie].

L'histoire des Abirmad rejoint alors celle de tout le judaïsme nord-africain contemporain : celle de la grande dispersion. Les bouleversements du XXᵉ siècle — l'épreuve de Vichy en Afrique du Nord, dont Michel Abitbol a retracé l'histoire [M. Abitbol], puis les décolonisations et l'émigration massive vers Israël, la France et le Canada, analysées dans l'ouvrage collectif dirigé par Reeva Simon, Michael Laskier et Sara Reguer — ont dispersé aux quatre vents ces familles qui, mille ans durant, avaient tenu leur place au Maghreb. Que le nom Abirmad ait franchi ces tempêtes et soit parvenu jusqu'à nous, fût-ce à l'état de trace, témoigne d'une fidélité têtue à la mémoire des ancêtres — cette zakhor, ce « souviens-toi », qui est peut-être la plus profonde des vertus juives.

Au terme de ce parcours, il faut avoir la probité de dire ce que ce Grand Livre est, et ce qu'il n'est pas. Il n'est pas la chronique d'une dynastie illustre dont les actes rempliraient les archives ; il est la méditation patiente sur un nom, et à travers ce nom, sur une lignée dont la grandeur fut de n'en point rechercher. De la famille Abirmad, l'histoire n'a retenu presque rien — ni dates, ni figures, ni hauts faits. Mais elle a retenu l'essentiel : un nom qui, selon Joseph Toledano, dit tout ensemble le métier du feu et l'humilité du cœur [J. Toledano, Une histoire de familles].

Entre toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées — la justice, la charité, le savoir, la piété, le service —, c'est l'humilité que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée. Elle l'aura exprimée non par des traités, mais par son nom même : « le fils de la cendre », qui reprend jusque dans son état civil la parole d'Abraham, « je ne suis que poussière et cendre ». Et si l'interprétation professionnelle est juste, elle l'aura doublée d'une seconde vertu, celle du service humble et concret rendu à la communauté par le labeur du charbonnier, ce feu donné aux foyers des autres.

Ainsi la lignée Abirmad, obscure entre les obscures, rejoint la grande mémoire collective d'Israël. Car le judaïsme n'a pas seulement été porté par ses géants ; il l'a été, plus encore, par cette multitude d'humbles fidèles dont la cendre a nourri, génération après génération, le feu jamais éteint de la Loi et de la mémoire. À se souvenir de ce nom, on se souvient d'eux tous.