Aaron Russo

Los orígenes de Aaron Russo se enraízan en el Nueva York popular de los años de la guerra. Nacido en Brooklyn en 1943, creció en Long Island, en un entorno de comercio donde el espíritu emprendedor hacía las veces de pedagogía. Aunque nunca fue más allá de la enseñanza secundaria, Aaron Russo se convirtió en millonario en el mundo del espectáculo. Esta ausencia de trayectoria universitaria, lejos de constituir un freno, se convirtió en uno de los rasgos identitarios que reivindicó más tarde con un orgullo casi polémico, en la pura tradición del advenedizo americano.

Su entrada en el mundo del espectáculo fue precoz. Comenzó a organizar conciertos de rock'n'roll en un teatro local cuando aún estaba en el instituto, según una biografía que redactó y publicó en su sitio de Internet. Este detalle merece la prudencia del historiador: proviene de un relato autobiográfico, cuyos contornos están naturalmente teñidos por la autopromoción. No obstante, la precocidad de su sentido de los negocios se ve confirmada por el resto de su carrera. Trabajó en la empresa familiar antes de gestionar el club nocturno de Chicago, el Kinetic Playground, de 1968 a 1973, con una larga interrupción debida a un incendio.

Fue en Chicago donde Russo forjó su primera reputación. Al frente del Kinetic Playground, participó en la efervescencia musical de finales de los años 1960. Allí programó a The Doors, The Who, The Grateful Dead, Jefferson Airplane y otros grupos populares de la época. Cuando abrió su propio club en Chicago, Russo afirmó haber promovido a algunos de los grupos de rock más célebres de los años 1960, entre ellos Janis Joplin y The Grateful Dead.

A estos logros establecidos se añade una reivindicación que el archivo registra sin zanjar. Russo declaró haber sido el primero en programar a Led Zeppelin en una sala de Estados Unidos, el «Electric Theater» de Chicago en 1968, rebautizado posteriormente «Kinetic Playground». Esta afirmación, transmitida por el propio interesado, pertenece más al ámbito de la Memoria que al de la documentación verificada, pero se inscribe en la cronología coherente de su actividad. El incendio que interrumpió la explotación del club marcó el fin de este primer período, y Russo orientó desde entonces su energía hacia la gestión de artistas.

El giro decisivo en la carrera de Russo fue su encuentro con Bette Midler. A lo largo de su trayectoria en la industria del entretenimiento, Russo fue el mánager de Bette Midler de 1972 a 1979, así como del Manhattan Transfer, y el productor de las películas The Rose y Trading Places. En los años 1970, Russo gestionó la carrera de Midler, produciendo el «Clams on the Half-Shell Revue» junto a la cantante; durante ese período, dirigió también el Manhattan Transfer.

El reconocimiento llegó de la mano del cine. En 1979, produjo The Rose, que ofreció a Midler su primer papel protagonista. La película, en la que la cantante encarnaba a una estrella del rock autodestructiva, selló la reconversión de Russo en productor de largometrajes. Russo se orientó así hacia la producción de largometrajes, entre ellos The Rose, que contaba con Midler como estrella en 1979, y Trading Places en 1983, con Eddie Murphy y Dan Aykroyd.

Estos éxitos fueron coronados por distinciones profesionales. Recibió un Emmy por un especial televisivo dedicado a Bette Midler, así como un disco de oro por la producción de la banda sonora de The Rose. Su catálogo como director y productor se fue enriqueciendo a lo largo de la década: produjo también Wise Guys y dirigió Rude Awakening en 1989. Russo se consolidaba así como una figura establecida de Hollywood, que había alcanzado la cima de una industria a la que se había acercado sin títulos académicos ni capital inicial.

A principios de la década de 1990, el hombre del espectáculo se transformó en militante. Russo se comprometió con las cuestiones políticas a principios de los años 1990 cuando produjo y actuó en un documental titulado Mad As Hell, en el que criticaba el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN), la «guerra contra las drogas» del gobierno federal, el proyecto de tarjeta de identidad nacional y la regulación gubernamental de la medicina alternativa. Este manifiesto filmado anunciaba los temas que estructurarían el conjunto de su segunda vida pública: la desconfianza hacia el Estado federal, la defensa de las libertades individuales y el rechazo de toda centralización.

Su compromiso lo llevó hacia las urnas. En 1998, Russo llevó sus intereses políticos a un nivel superior al presentarse al cargo de gobernador del Estado de Nevada como republicano. Terminó segundo en la primaria del partido con el 26 % de los votos frente a tres adversarios, luego apoyó a la candidata demócrata, la alcaldesa de Las Vegas Jan Laverty Jones, contra su adversario de la primaria Kenny Guinn, quien ganó las elecciones generales; Russo se separó a continuación del Partido Republicano.

El programa que defendió entonces resume su doctrina. Durante la campaña se presentaba como un defensor de los derechos de los Estados que impediría al Internal Revenue Service hostigar a los habitantes de Nevada, bloquearía el tránsito de residuos nucleares en las fronteras del Estado e impediría la imposición de propinas. La enfermedad vino a contrariar la continuación de su trayectoria electoral. Proclamándose defensor de la libertad y del individualismo, Russo anunció una segunda candidatura al cargo de gobernador de Nevada en 2002, pero abandonó la carrera cuando le diagnosticaron un cáncer.

Restablecido por un tiempo, Russo apuntó a la función más alta. En enero de 2004, declaró su candidatura a la investidura del Partido Libertario para la presidencia de los Estados Unidos y fue considerado un candidato de primer nivel. La convención nacional del partido dio lugar a una votación de una rareza excepcional. En la Convención Nacional Libertaria de mayo de 2004, Russo recibió 258 votos contra 256 de Michael Badnarik.

A pesar de este resultado extraordinariamente ajustado, el desenlace le fue desfavorable. En enero de 2004, Russo había declarado su candidatura a la investidura presidencial del Partido Libertario, pero fracasó. Esta derrota por unos pocos votos marcó el fin de sus ambiciones electorales directas; a partir de entonces dirigió su energía hacia el arma que le era más familiar, el cine documental, con el fin de transmitir su mensaje al gran público sin el filtro de los aparatos partidistas.

El último gran proyecto de Russo fue un documental militante que se convirtió en su testamento ideológico. En 2006, Russo culminó un documental titulado America: Freedom to Fascism, presentado como una denuncia del IRS. Antiguo promotor y mánager de rock'n'roll convertido en activista político, Aaron Russo emprendió una investigación sobre la verdad detrás del Internal Revenue Service con el fin de determinar si existía una ley que obligara a los estadounidenses a pagar un impuesto sobre la renta.

La ambición de la película iba más allá de la mera cuestión fiscal. El film se centraba en la creciente erosión de las libertades civiles en los Estados Unidos desde 1913, año de fundación del Sistema de la Reserva Federal, y examinaba el IRS, el impuesto sobre la renta, la Reserva Federal, las cédulas de identidad nacionales (REAL ID Act), los chips RFID implantados en el ser humano, las máquinas de votación electrónica Diebold y la globalización. Esta acumulación de temas sitúa la obra en la frontera entre el documento de investigación y la teoría de la conspiración —de ahí el registro de intersección adoptado para este capítulo, donde la reivindicación militante del autor choca con los hechos que contesta la casi totalidad de los juristas e historiadores del fisco estadounidense.

La voz del autor se cernía sobre el conjunto: aclamado como cineasta, Aaron Russo dirigía en él una investigación sobre la creación de la Reserva Federal y sobre la legislación controvertida —o su ausencia— que exigiría a los ciudadanos estadounidenses pagar el impuesto sobre la renta. Esta película fijó de manera duradera la imagen pública de un Russo combatiente, tal como surgió en los homenajes póstumos.

La vida de Aaron Russo se cerró al término de una larga batalla. El nativo de New York murió de cáncer antes del amanecer un viernes, rodeado de su familia en el Cedars-Sinai Medical Center, según Heidi Gregg, su compañera desde hacía más de veinte años, quien precisó que llevaba cerca de seis años luchando contra la enfermedad. Aaron Russo, que gestionó a Bette Midler y produjo posteriormente películas como Trading Places, murió a la edad de 64 años. El epitafio que le ofreció su compañera resume la unidad de una existencia fragmentada: «Aaron era un combatiente de la libertad, un cineasta y un amante de la vida.»

De Brooklyn a las primarias libertarias, del Kinetic Playground a los premios Oscar del entretenimiento, Russo atravesó medio siglo de historia cultural y política americana. Su trayectoria, profundamente americana, da testimonio de la movilidad de un hijo del New York popular convertido en magnate del espectáculo y luego en disidente profesional. El historiador retendrá dos Russo que no forman sino uno: el artesano consumado del entretenimiento, cuyos éxitos están documentados y premiados, y el panfletario de los últimos años, cuyas tesis reclaman un examen crítico. Entre la memoria que construyó de sí mismo y el archivo que la verifica o la matiza, permanece la figura de un hombre al que su época nunca dejó indiferente.