Familia Turek

Le patronyme Turek naît d'une rencontre imaginaire entre l'Europe centrale et l'Orient ottoman. Dans les langues slaves occidentales, turek signifie littéralement « Turc », et le mot circulait aussi bien comme désignation ethnique que comme surnom moqueur ou admiratif. Le nom Turek, en tchèque, slovaque, polonais et judéo-ashkénaze oriental, procède de turek « Turc », employé soit comme nom ethnique pour un Turc, soit comme sobriquet pour quelqu'un que l'on jugeait ressembler à un Turc. Dans une Pologne longtemps aux prises avec la Sublime Porte, du siège de Vienne aux guerres des confins, la figure du Turc était familière : elle disait l'étranger absolu, le lointain, parfois le marchand oriental, parfois le converti. Qu'un Juif se voie affublé d'un tel nom n'a rien d'étonnant : dans l'esprit de leurs voisins chrétiens, Juifs et Turcs partageaient l'altérité, le turban, la loi non chrétienne, le commerce des étoffes et des épices.

Cette ambivalence est le premier enseignement du nom. Elle place les Turek au point exact où le judaïsme d'Europe rencontre le rapport à l'étranger — cette valeur cardinale que la Torah martèle par le commandement d'aimer le ger, l'étranger qui réside parmi nous, « car vous avez été étrangers au pays d'Égypte ». Porter le nom de l'Autre, c'était, pour ces familles, être désignées comme l'étranger de l'intérieur — et faire de cette désignation, au fil des générations, une identité assumée. Il faut ici distinguer plusieurs voies d'attribution. Turek est également, en polonais et chez les Juifs originaires de Pologne, un nom d'habitation renvoyant à un lieu. Dès lors, deux hommes portant le même patronyme pouvaient n'avoir aucun lien : l'un tenait son nom d'un trait physique, l'autre de sa ville natale. Les répertoires de Beider et Menk enseignent précisément cette prudence méthodologique : un même patronyme masque souvent des lignées indépendantes, et l'onomastique ne fonde jamais à elle seule une parenté [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. C'est là une leçon d'humilité face aux sources, que l'historien doit à la mémoire des familles dont il retrace les traces.

Au-delà du sobriquet, il y a la ville. Turek, chef-lieu de la Grande-Pologne (Wielkopolska), abrita l'une de ces communautés israélites nées tardivement, dans l'ombre des partages de la Pologne. Les Juifs y arrivèrent à la toute fin du XVIIIᵉ siècle. La plus ancienne communauté juive connue de Turek remonte à 1798. Les Juifs apparurent pour la première fois à Turek à la fin du XVIIIᵉ siècle ; ils gagnèrent la ville après qu'un incendie eut détruit une partie de la localité de Dobra. Ce point d'origine — la fuite après le feu — inscrit d'emblée la communauté dans l'expérience de l'exil et du recommencement, qui est la trame même de l'histoire juive.

Les premières familles portaient des noms marqués par l'influence prussienne, signe des remaniements territoriaux de l'époque. Les premiers arrivants durent atteindre le bourg de Turek en 1798 ; ils montraient une nette influence prussienne par le vêtement, la langue et l'allure, et portaient des noms tels que Miller, Schiffer, Glicksman, Fuchs, Winter, Oppenheim, Taube. La croissance fut d'abord lente : en 1808, la population juive de la ville comptait 33 personnes sur un total de 764 habitants ; en 1827, on dénombrait 95 Juifs sur 2 302 âmes. Cette montée progressive témoigne d'une implication dans la vie collective : arrivés démunis, ces Juifs bâtirent en quelques décennies les institutions d'une véritable kehilla — lieu de prière, cimetière, écoles —, portant ce souci du bien commun que la tradition nomme tzorkhei tzibbur, les besoins de la collectivité.

L'assise économique de la communauté reposait sur le négoce des bêtes et des marchandises. Ils achetaient aux paysans, lors des foires, du bétail, des chevaux, des moutons et des oies, qu'ils revendaient ensuite. À ce commerce d'animaux et de foire s'ajouta, dans une ville dont le nom même deviendra synonyme de tissage, l'artisanat textile. L'existence à Turek d'un Musée de l'artisanat du tissage rappelle cette vocation. Grazyna Piasecka dirige le Muzeum Rzemiosla Tkackiego, le Musée de l'artisanat du tissage de Turek. Dans ce labeur patient de la foire et du métier à tisser s'exprime une action économique modeste mais tenace : non l'accumulation, mais l'insertion utile dans le tissu d'une petite ville, l'échange loyal qui nourrit et relie. C'est là une vertu discrète, celle du parnassa — le gagne-pain honnête — que la sagesse juive place au fondement de la dignité de l'homme.

Au XIXᵉ siècle, Turek relève du Royaume de Pologne sous tutelle russe, et sa communauté juive croît au rythme des convulsions politiques de la région. Le grand ébranlement du siècle fut l'Insurrection de Janvier, que la mémoire locale a retenue comme un événement fondateur. L'Insurrection de Janvier de 1863/64 figure parmi les événements historiques marquants de Turek. Les Juifs des petites villes du Royaume vécurent ces soulèvements dans l'ambivalence : loyaux à la cité qui les abritait, exposés aux représailles de l'occupant comme aux soupçons des insurgés, ils firent l'apprentissage d'un rapport à la guerre fait de prudence et de solidarité — non l'exaltation des armes, mais la protection des vulnérables, le maintien du culte et de l'entraide au milieu du désordre.

Malgré ces épreuves, la communauté ne cessa de s'étoffer, jusqu'à devenir, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, une composante substantielle de la population. Au 1ᵉʳ mars 1938, la population juive s'élevait à 2 216 personnes sur 9 879 habitants. Le rapport ainsi établi — près d'un habitant sur cinq — fait écho au constat des chroniqueurs de la ville. Il y avait quelque part en Pologne une communauté juive dans cette même ville de Turek, dont la population juive, jamais plus du quart de la population polonaise, laissa néanmoins sa marque sur la ville. Cette « marque » n'était pas seulement démographique : elle tenait à la densité d'une vie religieuse, sociale et intellectuelle. Turek, et d'innombrables villes semblables à elle, composaient un monde juif singulier, un monde qui n'existe plus.

La ville engendra ses figures. Le livre du souvenir mentionne parmi les personnalités notables le sculpteur Henoch Glicenstein, dont le nom rattache Turek aux grands courants de l'art juif européen [International Jewish Cemetery Project]. Dans cette floraison d'un savoir artistique et communautaire — synagogues, écoles, œuvres de bienfaisance — se lit l'un des traits les plus constants de la mémoire d'Israël : la conviction qu'une communauté, si petite soit-elle, se mesure non à sa richesse mais à sa capacité d'enseigner, de créer et de prendre soin. Les sociétés d'entraide, la hevra kadisha veillant sur les morts, les caisses de dot pour les filles pauvres — toutes ces institutions dont Turek s'était dotée disent la charité organisée, la tzedaka comme devoir de justice bien plus que comme aumône.

Le patronyme Turek ne resta pas confiné à la Grande-Pologne. Comme tous les noms formés sur la figure du « Turc », il connut des variantes et des cousinages à travers l'Europe centrale et orientale, que l'onomastique comparée permet de cartographier. Aux formes tchèques et slovaques répondent des dérivés polonais et hongrois, et une constellation de noms proprement juifs désignant l'origine orientale. Selon les relevés généalogiques, la famille des noms bâtis sur « Turc » comprend, chez les Juifs, des formes comme Turkow ou Turkov, tandis que le polono-tchèque produit Turek, Turecek, Turkowski et Turkiewicz [Genealogy for the TURK Surname]. Ces variantes signalent que le même socle — l'idée de l'Orient, du Turc, de l'ailleurs — a nourri des lignées distinctes selon les langues et les frontières.

Cette dispersion onomastique éclaire un phénomène plus vaste : le nom « du Turc » relie l'ashkénaze de Pologne au monde séfarade et ottoman, où des Juifs vécurent réellement en terre turque, parlant le judéo-espagnol. Le lexicographe Yehuda A. de Yoná, publiant en 1902 son dictionnaire judéo-espagnol, français et turc, illustre cette porosité des mondes juifs entre l'Occident et l'Empire ottoman [de Yoná, 1902]. Là où l'ashkénaze de Turek portait le nom du Turc comme une étiquette venue du dehors, les Juifs de Salonique, d'Istanbul ou de Smyrne vivaient au contact effectif de la culture turque — de sorte que le même mot, « Turc », dit à l'un l'étranger et à l'autre le voisin. C'est dans cet écart que se noue la valeur de tolérance : la tradition juive a toujours refusé de faire de l'étranger un ennemi de principe, et l'histoire des Turek, à cheval sur ces significations, rappelle que le judaïsme s'est pensé, partout, comme une hospitalité entre les mondes. On avancera donc, avec la prudence qui s'impose, que le patronyme Turek fut moins un lignage unique qu'une famille de noms — reflet d'une diaspora qui fit de la circulation entre les cultures sa condition et son génie.

L'histoire de la communauté de Turek s'achève dans le feu. À peine la guerre déclenchée, la ville tombe aux mains de l'Allemagne, et l'un des tout premiers actes de l'occupant vise le cœur sacré de la communauté. Le 22 septembre 1939, un groupe d'officiers allemands de la formation Schutzstaffel — la SS — conduisit plusieurs centaines d'hommes, de femmes et d'enfants dans la synagogue, puis, après avoir cerné le temple d'un cordon de gendarmes et de soldats, y mit le feu. Ce jour-là, ce ne sont pas seulement des murs qui brûlent, mais cent quarante années de prière, d'étude et de vie collective. La synagogue incendiée avec ses fidèles est l'image inversée, satanique, de tout ce que ce Grand Livre a tenté de dire : là où la communauté avait bâti pour prier et enseigner, l'occupant détruit pour effacer.

La liquidation suit son cours implacable. En décembre 1940, la population juive de Turek, ainsi que d'autres Juifs amenés des localités voisines, fut concentrée avant sa déportation. De la communauté florissante de 1938, il ne reste bientôt que le cimetière profané et le souvenir consigné par les survivants dans le livre du souvenir — ce Yizkor Bukh qui, refusant l'oubli, accomplit le plus impérieux des devoirs juifs : zakhor, souviens-toi. C'est dans cet acte de mémoire que s'exprime, ultime et inébranlable, la piété de la lignée : non plus le culte au temple, mais la fidélité aux morts, la transmission du nom de ceux qui n'ont plus de tombe. Écrire Turek après Turek, réciter les noms, dresser la liste des disparus — voilà la dernière œuvre communautaire d'un monde assassiné, et la raison d'être de ce livre.

Il reste à peser ce que la lignée Turek lègue à la mémoire d'Israël. Ici, la tradition et l'archive se répondent. La tradition — celle du sobriquet, du « Turc », de l'étranger désigné — dit l'ambivalence d'une existence toujours perçue comme autre. L'archive — les recensements, les livres du souvenir, les pierres du cimetière — confirme et incarne cette condition : une communauté née d'une fuite, grandie dans le négoce et le tissage, effacée par le feu. Turek et d'innombrables villes semblables composaient un monde juif singulier, un monde qui n'existe plus. Le nom Turek devient alors un condensé de l'histoire juive d'Europe orientale : l'altérité imposée, l'enracinement local, la destruction, la mémoire.

Les chroniqueurs eux-mêmes ont voulu formuler ce legs. Le rédacteur du livre du souvenir conclut son évocation en cherchant à dire ce que furent, au fond, ces Juifs de la petite ville. En conclusion, on peut dire que les Juifs de Turek étaient… — et ce que la source laisse en suspens, l'histoire le complète : ils furent des hommes et des femmes de foire et de métier, de synagogue et d'entraide, tenus pour étrangers et pourtant profondément liés à leur ville. C'est cette imbrication du singulier et du collectif qui fait la portée du nom. Chaque famille Turek, qu'elle tienne son patronyme du sobriquet ou de la ville, porte en elle ce paradoxe fondateur : être nommée « l'Autre » et faire de cette altérité une vocation à la fidélité, à la mémoire et à l'hospitalité entre les mondes.

Entre le sobriquet railleur et la ville de Grande-Pologne, entre l'ashkénaze du Royaume de Pologne et l'écho lointain des Juifs de l'Empire ottoman, le nom Turek dessine une géographie de l'altérité. Il n'y eut jamais une seule lignée Turek, mais une famille de noms, toutes nouées autour de la même image — le Turc, l'étranger, l'homme venu d'ailleurs. De cette matière onomastique, l'histoire a fait émerger une réalité tangible : la communauté de Turek, née en 1798 de la fuite après l'incendie de Dobra, croissant jusqu'à plus de deux mille âmes en 1938, vivant du négoce des bêtes et du tissage, puis brûlée dans sa synagogue le 22 septembre 1939.

Parmi toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées, c'est le rapport à l'étranger que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimé. Nommés « le Turc » par le regard des autres, les Turek incarnèrent la condition juive elle-même : celle du ger, l'étranger que la Loi commande d'aimer parce qu'on l'a soi-même été. Ils firent de cette altérité imposée non une blessure repliée, mais une manière d'être au monde — insérés dans une petite ville sans s'y dissoudre, reliés par le nom même qu'ils portaient à l'Orient, au voisin, au lointain. Et lorsque tout fut détruit, ils exprimèrent la dernière et la plus haute des fidélités, celle de la mémoire : zakhor. Ce Grand Livre n'est rien d'autre que le prolongement de ce commandement — dire le nom de Turek pour que le monde disparu qu'il désigne ne le soit pas tout à fait.