Familia Tulchinsky

La Podolie fut, dès la fin du Moyen Âge, l'une des terres de peuplement juif les plus denses de l'Europe orientale. Toultchine y apparaît comme une bourgade seigneuriale de la République des Deux Nations (Pologne-Lituanie), dotée d'une communauté (kehilla) organisée, d'une synagogue, d'un tribunal rabbinique et des institutions charitables classiques du judaïsme ashkénaze : la hevra kaddisha (confrérie funéraire), le hekdesh (hospice pour les pauvres et les voyageurs) et les caisses de dot pour les jeunes filles sans ressources. Ces institutions, communes à toutes les kehillot de Podolie, incarnaient la valeur cardinale de la tsedaka — la justice-charité — et du hakhnassat orḥim, l'accueil de l'étranger et du démuni, que la tradition d'Israël place au cœur de la vie collective. Le nom Tulchinsky garde en creux la trace de cette organisation communautaire : il désigne quelqu'un que sa ville identifiait et reconnaissait.

La Podolie fut aussi, aux XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles, un carrefour des grands courants spirituels du judaïsme oriental. C'est dans cette région que naquit, au XVIIIᵉ siècle, le hassidisme du Baal Shem Tov, et c'est aussi là que se propagèrent les crises messianiques du sabbatéanisme et du frankisme. Toultchine, comme ses voisines, fut traversée par ces débats sur la Loi, la piété et le rapport à la faute — débats où se jouait la conception même de la halakha et de la fidélité à l'alliance. La lignée Tulchinsky, en portant le nom de cette ville, s'inscrit dans une géographie spirituelle où la ferveur populaire et l'étude talmudique se disputaient et se complétaient.

Aucun événement n'a marqué la mémoire juive de Toultchine autant que le soulèvement cosaque de Bogdan Khmelnytsky en 1648-1649. Lorsque les troupes cosaques et tatares déferlèrent sur la Podolie et la Volhynie, Toultchine fut le théâtre de l'un des épisodes les plus douloureux et les plus commentés par les chroniqueurs juifs de l'époque, notamment Nathan Hanover dans son Yeven Metsula (« Le Bourbier profond »). Selon la tradition rapportée par ces chroniques, les Juifs de Toultchine, réfugiés dans la forteresse aux côtés de la noblesse polonaise, furent livrés aux assaillants au terme d'une trahison, et beaucoup périrent en martyrs plutôt que d'abjurer leur foi. La communauté rabbinique postérieure a rangé ces victimes parmi les kedoshim, les « saints » morts pour la sanctification du Nom (kiddoush ha-Shem).

Ici, la mémoire et l'archive se répondent avec prudence : les chroniques du XVIIᵉ siècle amplifient souvent les chiffres, et les historiens contemporains invitent à distinguer le récit édifiant de la réalité démographique. Ce qui demeure établi, c'est la réalité d'un massacre et son inscription durable dans la conscience collective d'Israël, où Toultchine rejoignit la longue litanie des communautés endeuillées, commémorées dans les selikhot et les registres de martyrologe. Pour la lignée Tulchinsky, ce chapitre n'est pas une anecdote : il fonde la charge mémorielle du nom. Porter le nom de Toultchine après 1648, c'est porter le souvenir d'un kiddoush ha-Shem — cette vertu de fidélité absolue jusque dans l'anéantissement, que la tradition juive tient pour le sommet du témoignage.

Avec les partages de la Pologne à la fin du XVIIIᵉ siècle, la Podolie et Toultchine passèrent sous la souveraineté de l'Empire russe. Les Juifs de la région furent alors enfermés dans la Zone de Résidence (tcherta ossedlosti), ce vaste territoire occidental hors duquel il leur était en principe interdit de s'établir. C'est dans ce cadre légal contraignant que se fixèrent définitivement les patronymes héréditaires : les registres de recensement russes du début du XIXᵉ siècle enregistrèrent des familles sous le nom Tulchinsky, signalant leur rattachement à la ville. Toultchine devint alors un shtetl typique de la Podolie russe, vivant du petit commerce, de l'artisanat, du colportage et des métiers du textile et du cuir, dans une économie de subsistance étroitement surveillée.

La vitalité communautaire persista pourtant sous la contrainte. Les familles juives de Toultchine, comme celles de toute la Zone, entretenaient des écoles élémentaires (hadarim), des maisons d'étude (batei midrash) et des sociétés d'entraide. L'attachement au savoir talmudique et à l'instruction des enfants — le talmud torah, dû même aux plus pauvres — y exprimait une conviction ancienne : que l'étude est une forme de justice et que nul enfant d'Israël ne doit être laissé dans l'ignorance de la Loi. C'est de ce terreau d'apprentissage obstiné, où l'on valorisait aussi bien l'érudit que l'homme de métier honnête, qu'allaient sortir les générations Tulchinsky qui, à la fin du XIXᵉ siècle, prendraient le chemin de l'émigration.

À partir des années 1880, les pogromes qui suivirent l'assassinat d'Alexandre II, la misère économique et les lois discriminatoires précipitèrent l'exode massif des Juifs de la Zone de Résidence. Les Podoliens gagnèrent d'abord les grandes villes — Odessa, Kiev — puis, par centaines de milliers, les ports d'embarquement vers l'Amérique. Les Tulchinsky participèrent à ce mouvement séculaire. Le nom, jusque-là confiné à la Podolie, essaima vers les États-Unis, le Canada, l'Argentine et l'Afrique du Sud, épousant les grands axes de la diaspora ashkénaze moderne. Chaque famille emportait avec elle, dans son patronyme, le souvenir d'une ville qu'elle ne reverrait plus.

L'établissement de ces migrants dans le Nouveau Monde fut d'abord une épreuve de labeur : ateliers de confection, colportage, petits commerces, avant l'ascension progressive vers les professions libérales et l'enseignement. Cette trajectoire, faite d'endurance et de solidarité — les landsmanshaftn, associations d'originaires d'une même ville, qui se portaient assistance mutuelle et rapatriaient la mémoire du shtetl — illustre une nouvelle fois la vertu d'entraide (gemilout hassadim) et l'implication dans la vie collective. La communauté juive canadienne, en particulier, s'est construite sur cette matrice d'immigrés d'Europe orientale, comme l'a montré l'historien Gerald Tulchinsky, dont les travaux ont retracé les origines et l'enracinement de cette population [Gerald Tulchinsky, Taking Root, 1993].

Parmi les porteurs modernes du nom, l'historien canadien Gerald Tulchinsky occupe une place singulière, car il a fait de l'histoire juive un objet de science rigoureuse. Professeur d'histoire à l'Université Queen's, en Ontario, il est l'auteur d'ouvrages devenus des références sur l'expérience juive au Canada. Dans Taking Root: The Origins of the Canadian Jewish Community, il retrace la formation de cette communauté depuis ses premiers noyaux jusqu'aux vagues d'immigration d'Europe orientale [Gerald Tulchinsky, Taking Root, 1993]. Dans Canada's Jews: A People's Journey, il embrasse l'ensemble du parcours d'un peuple, de ses institutions et de ses tensions internes, sur près de deux siècles [Gerald Tulchinsky, Canada's Jews: A People's Journey, 2008].

Que le nom d'une ville podolienne endeuillée en 1648 se retrouve, trois siècles plus tard, sur la couverture d'ouvrages qui donnent voix et mémoire à toute une communauté, n'est pas un hasard dépourvu de sens. Il y a là comme un accomplissement d'une vertu que la tradition juive tient en haute estime : le zakhor, le devoir de mémoire, et l'apport au savoir. En écrivant l'histoire des siens avec les instruments de la recherche universitaire, un Tulchinsky a prolongé, sous une forme laïque et savante, la fonction ancienne du chroniqueur communautaire — celui qui veille à ce que ni les épreuves ni les enracinements ne soient oubliés. C'est, dans l'ordre de l'intelligence et de la transmission, une manière de servir la collectivité d'Israël.

Le destin de Toultchine au XXᵉ siècle fut à nouveau tragique. Durant la Seconde Guerre mondiale, la Podolie fut incorporée à la Transnistrie, ce territoire placé sous administration roumaine où l'Allemagne nazie et ses alliés déportèrent et exterminèrent des multitudes de Juifs. Toultchine devint un lieu de rassemblement et de déportation ; sa communauté juive, présente depuis des siècles, fut anéantie ou dispersée. Le shtetl qui avait donné son nom aux Tulchinsky cessa d'exister comme monde juif vivant. Le patronyme, désormais, porte aussi le poids de cette disparition : il est devenu, pour beaucoup, l'une des dernières traces tangibles d'une présence effacée du sol.

Mais ce nom n'est pas seulement une épitaphe. Dispersé dans les diasporas d'Amérique et enraciné en Israël, il continue d'être porté, transmis, inscrit dans des registres d'état civil, des annuaires professionnels, des ouvrages savants. Dans cette persistance, la tradition juive reconnaîtrait une forme de victoire du zakhor sur l'oubli et de la vie sur l'anéantissement. Chaque enfant qui reçoit aujourd'hui le nom Tulchinsky réactive, souvent sans le savoir, la mémoire d'une ville de Podolie, de ses martyrs de 1648, de ses artisans de la Zone de Résidence, de ses émigrants et de ses disparus. Le nom fait le lien — c'est là sa fonction la plus profonde — entre le destin d'une famille et la mémoire collective d'un peuple entier.

La lignée Tulchinsky ne se laisse pas réduire à une généalogie linéaire : elle est d'abord un nom, et ce nom est une mémoire. De la kehilla podolienne aux ports de l'Atlantique, du martyre de 1648 à l'anéantissement de la Transnistrie, de l'artisan du shtetl à l'historien de l'Université Queen's, ce qui relie ces figures dispersées n'est pas le sang seul, mais le fil ténu et tenace d'une origine revendiquée : Toultchine.

S'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, c'est le zakhor — le devoir de mémoire — et la fidélité qui l'accompagne. Fidélité des martyrs qui, en 1648, préférèrent le kiddoush ha-Shem à l'abjuration ; fidélité des familles de la Zone de Résidence qui, dans la contrainte, maintinrent l'étude et l'entraide ; fidélité des émigrants qui emportèrent le nom de leur ville jusqu'aux confins de la diaspora ; et fidélité, enfin, de celui qui fit de la mémoire de son peuple un objet de science. En portant, jusque dans son patronyme, le souvenir d'un lieu détruit, la lignée Tulchinsky incarne ce que la tradition d'Israël a de plus constant à travers les siècles et les continents : l'obligation de se souvenir, et de faire de la mémoire un acte de vie. C'est en cela que l'histoire singulière d'une famille rejoint la grande mémoire collective d'Israël.