Familia Steiner

Le nom Steiner appartient à la vaste famille des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands que la lexicographie moderne a méthodiquement recensés. Les travaux d'Alexander Beider et de Lars Menk, publiés par la maison Avotaynu, en établissent la nature toponymique : Steiner signale l'origine d'un ancêtre venu d'une localité dont le nom repose sur le radical Stein, la pierre [A. Beider ; L. Menk, Dictionnaires des patronymes juifs, Avotaynu]. Cette assignation le distingue des noms de métier, de filiation ou de vertu, et l'inscrit dans la longue histoire des Juifs d'Europe centrale contraints, à l'orée de l'ère moderne, d'adopter des patronymes fixes lors des campagnes de dénombrement administratif des empires germanophones.

Que ce nom ait pris racine dans l'espace germanophone n'est pas fortuit. L'histoire économique des Juifs d'Europe, telle que Michael Toch l'a retracée pour le haut Moyen Âge, montre combien la présence juive s'est nouée très tôt aux carrefours marchands et aux villes de la vallée du Rhin et du Danube, là où le commerce, l'artisanat et le prêt reliaient les communautés. C'est sur ce socle ancien de l'Ashkenaz — le nom hébraïque des terres rhénanes puis, par extension, de tout le judaïsme germanique et est-européen — que se sont formés, siècle après siècle, les noms de famille comme Steiner. La pierre du patronyme n'est pas seulement matière : elle est trace d'un enracinement, mémoire d'un lieu quitté que le nom perpétue longtemps après le départ.

Ce que la lignée exprime dès ici, c'est l'attachement à la mémoire du lieu, cette vertu discrète par laquelle les Juifs d'Europe ont, sans terre à eux, fait du nom lui-même une patrie portative. En cela, les Steiner participent d'un trait fondateur de la mémoire collective d'Israël : la fidélité à l'origine, fût-elle réduite au seul souvenir d'une pierre.

Pour comprendre ce que signifie appartenir à une lignée ashkénaze, il faut remonter au monde qui l'a façonnée. Entre l'an mille et le XIIIᵉ siècle, les communautés du Rhin puis de l'Europe centrale ont élaboré une culture religieuse d'une densité rare, où l'étude de la Loi, la prière et la vie communautaire formaient un tissu indissociable. Jeffrey Woolf a montré comment ces communautés se sont constituées en sacred communities, des collectivités sacrées où chaque acte de la vie quotidienne — le marché, le tribunal, la synagogue — était ordonné par la halakha. La piété n'y était pas l'apanage des seuls lettrés : Elisheva Baumgarten a mis en lumière la religiosité ordinaire des hommes et des femmes, la manière dont les gestes du quotidien portaient une observance vécue et partagée.

Cette culture fut aussi une culture de l'intellect. Ephraim Kanarfogel a retracé l'histoire intellectuelle et rabbinique de l'Ashkenaz médiéval, ce foyer qui donna aux commentateurs du Talmud, aux Tossafistes et aux piétistes rhénans, les Hassidei Ashkenaz, une place éminente dans la pensée juive. Haym Soloveitchik, analysant les mutations de la pratique et de l'autorité halakhique au fil des siècles, a montré combien cette tradition savait à la fois conserver et se transformer, tenir ferme sur le texte tout en répondant aux bouleversements de l'histoire.

C'est dans cet héritage que s'inscrivent les Steiner, non comme dynastie rabbinique attestée, mais comme héritiers d'un ethos. L'étude comme forme de piété, le respect du texte comme discipline de l'existence, la responsabilité envers la communauté : ces valeurs, portées par l'Ashkenaz médiéval, ressurgiront de façon frappante, sécularisées mais reconnaissables, chez les descendants modernes de la lignée. Le savoir talmudique de jadis deviendra érudition comparée ; la fidélité à la Loi, fidélité à la langue et au texte. La continuité est celle d'une vertu plus que d'une généalogie.

Le berceau moderne de la lignée est la Bohême, et singulièrement Prague, l'une des plus anciennes et prestigieuses communautés d'Europe centrale. C'est là, à Karlín — faubourg de Prague — que naquit Franz Baermann Steiner, dont la famille paternelle était enracinée dans le monde juif de Bohême. C'est de Vienne, capitale de l'Empire des Habsbourg, que venaient les parents de George Steiner. Entre ces deux villes, Prague et Vienne, se joue une histoire commune : celle du judaïsme austro-hongrois émancipé, aspiré par la modernité, la germanité culturelle et les métiers de la ville.

La transformation religieuse et intellectuelle de ce monde a été admirablement décrite par Maoz Kahana dans son étude du passage « de Prague à Pressburg » : comment, aux XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, l'écriture halakhique elle-même s'est trouvée sommée de répondre à un monde en mutation, entre fidélité à la tradition et pressions de la sécularisation. Les Juifs de Bohême et d'Autriche accédèrent progressivement aux professions libérales, à la banque, au droit, à l'université. Le père de George Steiner, Frederick George Steiner, incarne exactement ce type social : George Francis Steiner naquit à Paris en 1929, fils de parents juifs viennois, Else (née Franzos) et Frederick George Steiner ; leur père était juriste principal à la banque centrale d'Autriche, l'Oesterreichische Nationalbank [The Jewish Chronicle].

Cette ascension avait un revers, que la génération suivante allait payer au prix fort. La brillante intégration des Juifs viennois et pragois, leur contribution majeure à la culture, aux sciences et à l'économie de l'Europe centrale, s'accompagnait d'un antisémitisme persistant qui ne cessa de monter. Les parents de George Steiner durent quitter Vienne pour fuir cette hostilité, ainsi que le rappellent ses biographes [ActuaLitté]. La lignée exprime ici l'action économique et le savoir juridique comme voies d'insertion dans la cité — cette vieille vocation juive de l'utilité savante que Daniel Jutte a étudiée pour l'âge des secrets, quand les Juifs médiatisaient déjà savoirs, langues et échanges entre mondes séparés. Mais elle porte aussi la marque tragique de la précarité de cette intégration.

Parmi les Steiner de Bohême, une figure s'impose par la profondeur et la singularité de son œuvre. Franz Baermann Steiner (1909-1952) naquit à Prague et mourut à Oxford ; anthropologue social, polymathe, essayiste, aphoriste et poète. Son érudition linguistique confine au vertige : outre l'allemand, il était familier du yiddish, du tchèque, du grec et du latin, de l'arabe classique et moderne, de l'hébreu, du turc, de l'arménien, du persan, du malais, de l'anglais, du français, de l'espagnol, de l'italien, du russe, de six autres langues slaves, des langues scandinaves et du néerlandais. [Oxford Jewish Heritage]. Il enseigna à l'université d'Oxford de 1950 jusqu'à sa mort deux ans plus tard [Wikipedia].

Son œuvre maîtresse, Taboo, appartient au corpus Zakhor rattaché à cette lignée [« Taboo », Franz Baermann Steiner, 1956, corpus Zakhor]. Publiée à titre posthume en 1956, elle fut ensuite rééditée en Pelican Book en 1967 et demeura pendant des années un texte de référence ; ses amis les plus proches comptaient Iris Murdoch, Elias Canetti et Mary Douglas. [Oxford Jewish Heritage]. La portée critique de son travail est considérable : Steiner dévoile combien les théories antérieures sur le rôle du tabou dans les sociétés pré-modernes étaient fatalement minées par le postulat que leurs propres sociétés représentaient le sommet de l'accomplissement humain. Ce faisant, il apporta une contribution importante à la critique par l'anthropologie de sa propre histoire disciplinaire.

Cette œuvre n'est pas séparable d'un destin marqué par la Shoah. Ami d'enfance de H. G. Adler, Steiner le désigna comme son exécuteur littéraire ; comme ses proches Adler et Canetti, son travail portait sur les causes et les conséquences de la Shoah. Ses écrits manifestent une vertu intellectuelle rare et proprement juive : le refus de la domination du regard. Dans sa profonde aversion pour l'imposition des valeurs occidentales aux peuples non occidentaux, ses écrits dénoncent sans relâche les préjugés que les observateurs occidentaux apportaient à leurs textes. Le respect de l'étranger, la reconnaissance de la dignité de l'autre, la défiance envers l'arrogance du conquérant : ce sont là des expressions savantes du commandement biblique d'aimer l'étranger, « car vous avez été étrangers au pays d'Égypte ». Franz Steiner, exilé, orphelin des siens engloutis dans la catastrophe, a fait de l'anthropologie un plaidoyer pour l'altérité — et il a rejoint par là, sans emphase, l'une des voix les plus hautes de la conscience morale d'Israël.

La seconde grande figure de la lignée est George Steiner, dont l'œuvre irrigue à elle seule six des sept manuscrits du corpus Zakhor rattachés à cette famille. George Steiner naquit le 23 avril 1929 à l'Hôpital américain de Paris, à Neuilly-sur-Seine, de parents juifs viennois, Frederick George et Else Steiner (née Franzos). Son éducation fut d'emblée plurilingue : archétype de l'intellectuel européen, pétri de plusieurs cultures par une éducation trilingue en allemand, français et anglais, ardent défenseur de la culture classique gréco-latine, il fut l'un des rares penseurs contemporains capables de lire dans le texte des œuvres écrites en de nombreuses langues. [JeSuisMort.com].

Le destin de la famille bascula avec la guerre. Né à Paris de parents juifs viennois en 1929, il quitta la France en 1940 pour New York. Cette fuite le sauva : la famille échappa à la déportation qui allait engloutir la majeure partie du judaïsme européen. De cet arrachement, George Steiner fit la matière même de sa pensée. Son œuvre monumentale, Après Babel — l'un de ses ouvrages les plus connus, paru en 1975 [The Jewish Chronicle] — fait de la traduction le paradigme de toute compréhension humaine [« Après Babel (After Babel) », 1978, corpus Zakhor]. Dans le château de Barbe-Bleue, Nostalgie de l'absolu, Les Antigones, Le Transport de A. H., les Leçons des maîtres : autant de titres réunis dans le corpus Zakhor qui déclinent une même méditation sur le langage, la culture et le mal [corpus Zakhor].

Ce que George Steiner porte au plus haut, c'est l'apport à la pensée et au savoir littéraire comme forme de fidélité. Sa réflexion sur la relation entre le maître et le disciple, cœur de ses Leçons des maîtres, prolonge de manière saisissante la vieille institution juive de la transmission, du rav au talmid, cette chaîne ininterrompue par laquelle le texte passe de génération en génération. Sa hantise de la barbarie qui coexista avec la haute culture allemande — l'énigme d'un pays de Goethe devenu pays des camps — est une méditation juive sur le mal et sur la survivance du sens. En faisant de la langue une patrie et de la lecture un acte de fidélité, George Steiner a incarné cette vocation qu'il nommait lui-même celle de l'homme « extraterritorial » : le Juif de l'après-Auschwitz dont la maison est le texte. La tradition yiddish et germano-juive dont il est issu — cette culture errante dont Jean Baumgarten a écrit l'histoire, cette Renaissance culturelle juive d'Europe centrale qu'a décrite Delphine Bechtel — trouve en lui l'une de ses dernières et plus lumineuses expressions.

Rien ne prouve un lien de parenté direct entre Franz Baermann Steiner de Prague et George Steiner de Vienne et de Paris. Le patronyme, toponymique et répandu dans tout l'espace germanophone [A. Beider ; L. Menk, Avotaynu], interdit d'affirmer une filiation commune. Il faut le dire avec la probité que ce livre s'impose : la lignée Steiner n'est pas ici une descendance attestée par les actes, mais une communauté de destin et de vocation, révélée par la convergence remarquable de deux existences.

Or cette convergence est frappante. Deux hommes du même nom, nés à vingt ans d'intervalle dans le monde juif austro-hongrois ; deux polyglottes d'exception pour qui la multiplicité des langues fut la substance même de la pensée ; deux exilés dont la Shoah façonna l'œuvre — l'un par la perte des siens, l'autre par la fuite salvatrice ; deux hommes établis dans l'Angleterre universitaire, Franz à Oxford, George à Cambridge puis à Genève et Cambridge. Là où l'archive tait la parenté du sang, la tradition intellectuelle révèle une parenté de l'esprit. C'est en ce point précis que la mémoire et l'histoire se répondent : la première rassemble sous un même nom ce que la seconde ne peut relier par la généalogie, mais que l'un et l'autre reconnaissent comme un même héritage.

Lisa Silverman a montré comment les Juifs d'Europe centrale, dans l'entre-deux-guerres, durent renégocier sans cesse leur appartenance, « devenir » Autrichiens ou Tchèques tout en restant juifs, dans une identité assiégée. Les Steiner appartiennent à cette génération de l'entre-deux : trop germaniques pour être seulement juifs aux yeux de certains, irrémédiablement juifs aux yeux de ceux qui les persécutèrent. Leur réponse commune fut de faire de la culture universelle leur territoire, sans jamais renier la mémoire d'Israël. En cela, la lignée Steiner illustre une vertu que la tradition juive a portée à travers l'exil : la transformation de la perte en transmission, de l'errance en savoir, du deuil en œuvre.

Au terme de ce parcours, la lignée Steiner apparaît moins comme une dynastie que comme une figure : celle du Juif d'Europe centrale devenu, par la force de l'histoire, gardien des langues et de la mémoire. De la pierre inscrite dans le nom aux bibliothèques d'Oxford et de Cambridge, une même vocation se dessine, qui traverse les siècles et les frontières.

Entre toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées, c'est la fidélité au texte et à la parole — savoir talmudique devenu savoir universel, transmission des maîtres, respect de l'étranger et de sa langue — que cette lignée aura le mieux exprimée. Franz Baermann Steiner a fait de l'anthropologie une défense de l'altérité et une dénonciation de l'arrogance des puissants ; George Steiner a fait de la traduction et de la lecture des actes de survie, une manière de tenir le sens debout après la catastrophe. L'un et l'autre, héritiers lointains de la piété savante de l'Ashkenaz médiéval [ref:9 ; ref:4], ont prolongé dans le siècle des ombres cette conviction juive immémoriale : que la parole étudiée, transmise et respectée est ce qui, de génération en génération, sauve l'homme de la barbarie.

La lignée Steiner rejoint ainsi la mémoire collective d'Israël au point le plus vif de sa vocation — là où le peuple sans terre a fait du Livre sa patrie, et de la fidélité à la parole son alliance perpétuelle. Que ce Grand Livre, à son tour, en soit une pierre.