Familia Starobinsky

Starobin est aujourd'hui un modeste bourg de la région de Minsk, au sud de Sloutsk. Au XIXe siècle, elle appartenait à la Zone de résidence, cette vaste réserve territoriale où l'Empire russe confinait ses sujets juifs. Comme des centaines d'autres bourgades biélorusses, elle abritait une communauté juive nombreuse, souvent majoritaire dans le tissu urbain lui-même. Le recensement impérial de 1897 confirme l'ampleur de cette présence : à l'échelle du pays, les Juifs constituaient alors dans toutes les villes et villages de la Biélorussie une part importante de la population, et leur population en Biélorussie continua d'augmenter : ils étaient 725 548 en 1897.

De cette communauté, la lignée Starobinsky tire son nom. Le patronyme toponymique en -ski désignant un originaire du shtetl de Starobin relève d'un mécanisme bien attesté : dans la culture des bourgades, l'individu se définissait d'abord par sa communauté d'origine, et le nom de lieu devenait signe d'identité dès lors qu'on le portait ailleurs. La recherche historique récente a considérablement renouvelé notre image de ces bourgades. Loin du cliché misérabiliste ou nostalgique, le shtetl fut, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, un organisme économique dense et actif [Yohanan Petrovsky-Shtern, The Golden Age Shtetl]. C'était un monde d'artisans, de marchands, de colporteurs et de savants, où l'économie du marché s'articulait à une intense vie religieuse et communautaire [Antony Polonsky, Polin, vol. 17 — The Shtetl: Myth and Reality].

Cette économie possédait sa dimension éthique. La tradition talmudique commandait que la communauté pourvût aux pauvres, dotât les orphelines, rachetât les captifs, entretînt le melamed et le médecin. Le shtetl fonctionnait ainsi comme une matrice de la tsedaka — cette justice-charité qui, dans la pensée juive, n'est pas aumône facultative mais obligation de droit. La bourgade juive de Pologne et de Biélorussie fut, dans sa réalité quotidienne, le lieu où se transmirent conjointement la tradition religieuse et les premiers ferments de la modernité [Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive de Pologne, de la tradition à la modernité]. C'est dans cet équilibre entre l'étude, le travail et le soin de l'autre que la lignée Starobinsky prend racine, même si les noms de ses membres pour ce siècle nous demeurent, dans l'état des archives accessibles, inconnus.

Situer les Starobinsky dans la région de Minsk et de Sloutsk, c'est les inscrire dans un espace précis de la géographie spirituelle juive : la Lituanie historique, patrie du judaïsme mitnaged, adversaire du hassidisme et gardienne intransigeante de la primauté de l'étude. Sloutsk elle-même fut au XIXe et au début du XXe siècle un foyer de vie talmudique réputé, doté d'une yeshiva de premier plan. Dans cet univers, la dignité d'un homme se mesurait moins à sa fortune qu'à sa science de la Torah, et le savant pauvre l'emportait, dans la hiérarchie des valeurs, sur le marchand ignorant.

Cet éthos plonge ses racines dans la longue histoire de l'Ashkenaz médiéval, dont l'érudition contemporaine a montré la profondeur intellectuelle. La culture rabbinique de l'Ashkenaz médiéval fut une entreprise savante d'une exceptionnelle continuité, où l'étude du Talmud et l'élaboration de la halakha structuraient à la fois la pensée et la vie sociale [Ephraim Kanarfogel, The Intellectual History and Rabbinic Culture of Medieval Ashkenaz]. La piété n'y était pas affaire de spéculation seule, mais d'observance concrète, tissée dans le quotidien des hommes et des femmes [Elisheva Baumgarten, Practicing Piety in Medieval Ashkenaz]. Les communautés se constituaient autour du sacré, faisant de la fidélité à la Loi le ciment du lien collectif [Jeffrey R. Woolf, The Fabric of Religious Life in Medieval Ashkenaz].

De cette longue chaîne, la Lite des XVIIIe et XIXe siècles fut l'héritière rigoriste. Le monde intellectuel qui s'y perpétuait avait su, à travers les siècles, adapter l'écriture halakhique aux mutations des sociétés — comme le montre le parcours de la pensée juridique juive d'un centre à l'autre de l'Europe [Maoz Kahana, From Prague to Pressburg], et comme l'attestent les grandes synthèses de l'histoire rabbinique ashkénaze [Haym Soloveitchik, Collected Essays, Volume II]. C'est ce culte de l'étude — cette conviction que scruter un texte est une forme de prière — que la lignée Starobinsky reçut en héritage. On ne sait, faute d'archives nominatives, si ses aïeux furent rabbins, marchands ou artisans ; mais le milieu qui les forma fit de l'intelligence une vertu, et cette disposition allait, chez ses descendants, trouver des objets nouveaux sans changer de nature.

Le premier membre de la lignée que l'archive nous restitue avec netteté est Aron Starobinski. Né en 1893, il incarne la génération du seuil : celle qui, née dans l'orbite du monde traditionnel, choisit la voie des études modernes et, pour cela, dut s'exiler. La cause de ce départ est un fait historique documenté et douloureux : le numerus clausus et les interdits antisémites qui fermaient aux Juifs les universités de l'Empire russe. En 1913, Aron Starobinski, père de Jean, émigra jeune et seul à Genève, car l'université de Varsovie n'autorisait pas le Juif en lui à s'inscrire à la faculté de médecine. La famille, ainsi que le rapportent les sources genevoises, était issue de Juifs polonais ayant fui les lois antisémites leur interdisant l'accès aux études de médecine.

L'itinéraire est celui de milliers de jeunes Juifs de la Zone de résidence qui, à la Belle Époque, gagnèrent les universités suisses, allemandes ou françaises pour y conquérir un savoir que leur patrie leur refusait. Genève, avec sa faculté de médecine ouverte et sa tradition d'accueil, devint l'une des capitales de cette diaspora studieuse. Aron y accomplit ses études et y devint médecin. Les catalogues d'autorité des bibliothèques le désignent précisément comme Aron Starobinski (1893-1965), médecin et essayiste ; sa femme, Szajndla Starobinska Frydman, était elle aussi médecin [IdRef ; Persée].

Il y a, dans cette double vocation médicale du couple fondateur, un déplacement significatif de la vertu ancestrale. Le soin de l'autre, la refoua, prolonge dans l'ordre laïque le commandement de préserver la vie ; le médecin juif de la diaspora reprend, sous la blouse blanche, le geste immémorial de la communauté qui entretenait son rofé. Et l'écriture d'Aron — car il fut aussi essayiste — annonce déjà la vocation littéraire du fils : dans cette maison, la médecine et les lettres allaient de pair, comme deux manières de se pencher sur la condition humaine. L'exil, ici, ne fut pas seulement perte : il fut la condition d'une refondation, l'occasion pour une famille de transposer son héritage intellectuel dans la langue et les institutions de l'Occident.

De cette maison de médecins émigrés naquit, le 17 novembre 1920 à Genève, celui qui devait porter le nom Starobinski au firmament de la culture européenne : Jean Starobinski. Né le 17 novembre 1920 à Genève, Jean Starobinski est issu d'une famille de Juifs polonais ayant fui les lois antisémites leur interdisant l'accès aux études de médecine ; il fut élevé dans une maison où l'on parlait aussi bien le russe que l'allemand ou le français avec les artistes et les musiciens de passage. Dès l'enfance, il fait la connaissance de l'œuvre de Rousseau, qui deviendra le grand chantier de sa vie.

Fidèle à l'héritage paternel autant qu'à sa vocation propre, il embrasse un double cursus : les lettres classiques et la médecine. Interne en clinique, puis critique et historien des idées, il refuse de séparer le corps et l'esprit, le savoir médical et le savoir littéraire — dualité qu'il fera fructifier dans une œuvre unique en son genre. Ses grands livres, dont La Transparence et l'obstacle consacré à Rousseau, l'imposent comme l'une des figures majeures de l'École de Genève et de la critique européenne du XXe siècle. Reconnu mondialement, il fut docteur honoris causa de nombreuses universités européennes et américaines, et salué par les plus grands écrivains de son temps, tels Yves Bonnefoy et Michel Butor.

L'œuvre de Jean Starobinski réunie dans les recueils du corpus atteste la constance de ce projet. Dans L'Encre de la mélancolie, il retrace l'histoire millénaire d'une humeur, de la médecine antique à la littérature moderne, mariant l'érudition médicale à l'analyse des textes. Dans Action et réaction, il conduit l'une de ces grandes enquêtes de sémantique historique héritées de la tradition de Leo Spitzer, suivant la migration d'un couple de mots à travers les sciences et les lettres. Enfin, La Beauté du monde, réuni sous la direction de Martin Rueff, rassemble ses études sur la littérature et les arts et déploie sa conviction cardinale : que l'attention à la beauté est une forme de connaissance et de reconnaissance du monde.

Il faut mesurer ce que cette œuvre doit, en profondeur, à la mémoire d'Israël. Le regard scrutateur que Jean Starobinski pose sur les textes — cette lecture patiente, attentive à la lettre autant qu'au sens caché — prolonge, dans l'ordre profane, le geste du commentateur talmudique. Ce que ses ancêtres de la Lite pratiquaient sur la page du Talmud, il le pratique sur Rousseau, Montaigne ou Baudelaire : la même vénération pour le texte, la même certitude que la vérité se conquiert par l'interprétation minutieuse. L'amour de l'étude, plus haute des vertus intellectuelles du judaïsme, a ici trouvé son accomplissement séculier — non pas trahi, mais universalisé. Sa mort, à Genève, laissa une œuvre toute tournée vers cette entreprise d'élucidation patiente de l'homme et de ses créations.

L'histoire de la lignée ne s'interrompt pas avec Jean. Son fils, Georges Starobinski, né en 1961, perpétue à sa manière l'alliance familiale du savoir et de l'art. Les catalogues d'autorité le désignent comme Georges Starobinski (1961-....), musicologue, pianiste. Ainsi, de génération en génération, la vocation change d'objet sans changer de sens : après la médecine du grand-père et la critique littéraire du père, la musicologie et la pratique du piano du petit-fils.

On reconnaît là un trait constant de l'histoire des familles savantes de la diaspora ashkénaze : la transmission n'est pas répétition, mais métamorphose de la vertu cardinale. Ce que la maison genevoise avait cultivé — cette porosité entre les disciplines, cette hospitalité aux artistes et aux musiciens dont Jean se souvenait avoir peuplé son enfance — se sédimente en disposition héréditaire. La musique, chez le petit-fils, n'est pas un abandon de la lettre : elle en est une autre forme, la lecture d'une partition prolongeant la lecture d'un texte.

Cette continuité illustre une valeur discrète mais essentielle de la mémoire juive : la fidélité intergénérationnelle, le dor le-dor, cette transmission « de génération en génération » qui fait de chaque descendant le maillon d'une chaîne. Sans dynastie rabbinique attestée, sans lignage prestigieux au sens ancien, les Starobinsky constituent pourtant une lignée au sens le plus fort — une chaîne de transmission où chacun reçoit et remet, où l'exil de l'aïeul se convertit en enracinement dans la culture, et où le savoir demeure le bien inaliénable que nulle loi antisémite n'a pu confisquer.

Au terme de ce parcours, une figure se dessine, cohérente à travers les ruptures géographiques et les changements de langue. La lignée Starobinsky est née d'une adresse — Starobin, dans le gouvernement de Minsk —, s'est arrachée à sa terre sous la contrainte des interdits impériaux, et s'est refondée à Genève dans l'ordre du savoir moderne. De la bourgade lituanienne à la République des Lettres, la constante n'a jamais varié : la conviction que l'étude est la plus noble des activités humaines et que la lecture attentive est une forme de fidélité.

C'est donc l'amour de l'étude et du savoir, indissociable du soin porté à l'autre, que cette lignée, entre toutes les vertus, aura le mieux exprimé. Chez le médecin Aron, contraint à l'exil pour apprendre son art de guérir ; chez son épouse Szajndla, médecin elle aussi ; chez Jean, qui unit la médecine et la critique dans une même méditation sur la condition humaine ; chez Georges, qui prolonge dans la musique l'exigence herméneutique — c'est toujours la même vertu qui se transmet, celle que la Lite des yeshivot avait portée à son plus haut point et que le Talmud plaçait au-dessus de toutes les autres. En transposant l'étude sacrée dans l'étude profane sans en perdre la ferveur, les Starobinsky ont incarné l'une des plus belles réussites de la modernité juive : celle d'une tradition qui, chassée de sa terre, fait de l'esprit sa véritable patrie. En cela, leur destin singulier rejoint la mémoire collective d'Israël, ce peuple qui, à travers vingt siècles de dispersion, a fait du Livre le lieu de sa permanence.