Familia Ratner

Le patronyme Ratner s'inscrit dans la catégorie savante des noms juifs d'Europe de l'Est dérivés de noms de lieux — la plus nombreuse après les patronymes patronymiques et les noms professionnels [Beider ; Menk]. La linguistique onomastique établit que ces noms toponymiques se construisirent par l'ajout d'un suffixe adjectival au nom de la ville d'origine, produisant un « gentilé » figé en nom de famille. Ainsi Ratner renverrait à un ancêtre venu s'établir hors de sa localité première, et que ses voisins désignaient par sa provenance — usage antérieur même à la contrainte administrative, mais que celle-ci vint pétrifier.

La région où ce nom prit racine, la Volhynie, appartenait à l'immense Zone de résidence où l'Empire russe confina sa population juive à partir de 1791. Rovno, Loutsk, Doubno, Kremenets : ces villes de Volhynie comptaient des communautés parmi les plus anciennes et les plus denses du judaïsme ashkénaze, où le yiddish était la langue quotidienne du marché, de la maison et de la maison d'étude. Comme l'a montré Jean Baumgarten, le yiddish ne fut jamais un simple jargon mais une langue de culture complète, portant à la fois la vie profane et l'étude sacrée [Baumgarten, 2002]. Le nom Ratner, yiddish par sa forme et sa sonorité, témoigne de cette immersion : il appartient au monde de ceux dont Dovid Katz a retracé la ténacité linguistique, cette fidélité à une langue « errante » qui fut l'un des ciments de la mémoire collective d'Israël en Europe orientale [Katz, 2004].

C'est ici que se dessine une première vertu que la lignée partage avec l'ensemble de son monde : la transmission fidèle de la langue et de l'étude, cette masorah qui fit du moindre bourg volhynien un lieu de savoir talmudique. Là où les empires n'accordaient aux juifs ni terre ni sécurité, la communauté investissait tout dans le patrimoine immatériel — le mot, le texte, le nom porté de génération en génération.

À défaut d'accès à la propriété foncière et aux fonctions publiques, les familles juives de la Zone de résidence se concentraient dans l'artisanat, le petit commerce, le colportage, la meunerie, la tannerie et le courtage. Une hypothèse minoritaire, notée par les dictionnaires onomastiques, rattache d'ailleurs certains porteurs du nom Ratner à une activité de conseil ou de médiation — du germanique Rat, « conseil », qui a nourri le yiddish [Beider ; Menk]. Sans que l'archive tranche définitivement entre l'origine toponymique et cette lecture professionnelle, l'une comme l'autre situent la famille au cœur du tissu économique juif : celui des intermédiaires, des artisans et des marchands qui faisaient vivre les foires de Volhynie et de Podolie.

Cette activité économique n'était pas un simple gagne-pain. La tradition juive faisait du travail honnête et de la probité commerciale un commandement : la première question posée à l'homme dans l'au-delà, enseigne le Talmud (traité Shabbat 31a), concerne l'honnêteté de ses transactions. Dans les communautés où des familles portant ce nom vécurent, l'organisation collective reposait sur les confréries de bienfaisance — la ḥevra kadisha pour les morts, les caisses de dot pour les orphelines, les fonds de hakhnasat orḥim pour l'accueil des voyageurs. Cette imbrication du commerce et de la charité, de l'individu et de la kehilla, constitue l'une des expressions les plus constantes de la vertu juive de tsedaka — non pas l'aumône facultative, mais la justice due au prochain. La lignée Ratner, à la mesure de sa condition modeste, participa de cette économie morale où l'on ne séparait pas le gain de son devoir.

Le XIXᵉ siècle bouleversa le monde d'où était issu le nom Ratner. La Haskala, le mouvement des Lumières juives, pénétra les communautés de l'Empire russe, opposant les tenants de la tradition — le hassidisme, très implanté en Volhynie autour des dynasties de Tsaddikim, et le monde des mitnagdim lituaniens — aux partisans d'une modernisation par l'école, la langue et la science. Comme l'a analysé Mikhail Krutikov, la fiction yiddish naissante enregistra sismographiquement cette crise de la modernité qui traversa les familles juives entre 1905 et 1914 [Krutikov, 2001]. Naomi Seidman a de son côté montré combien la tension entre l'hébreu sacré et le yiddish vernaculaire structura les débats de toute une génération sur ce que devait être un juif moderne [Seidman, 1997].

Les familles porteuses d'un patronyme yiddish comme Ratner se trouvèrent au carrefour de ces forces. Certaines demeurèrent fidèles à la maison d'étude ; d'autres embrassèrent la presse, le théâtre, les mouvements ouvriers ou sionistes. Sarah Abrevaya Stein a décrit comment la presse yiddish, en Russie, devint le vecteur par lequel les juifs ordinaires « devinrent modernes » sans cesser d'être juifs [Stein, 2004]. C'est dans ce contexte que le nom sortit du seul cadre villageois pour circuler dans les grandes villes — Odessa, Kiev, Varsovie, Vilna — où se recomposait la culture juive. La vertu ici en jeu est celle du savoir : l'appétit d'apprendre, qu'il se dirigeât vers le Talmud ou vers les sciences profanes, et qui fit de la modernisation juive non une rupture avec la tradition d'étude mais son prolongement sous d'autres formes.

C'est sur la scène que le nom Ratner laisse quelques-unes de ses traces les plus vives dans l'histoire culturelle. Le théâtre yiddish, né dans les années 1870 sous l'impulsion d'Abraham Goldfaden, connut en une génération une expansion prodigieuse, essaimant de la Roumanie à la Russie, de Varsovie à New York. Alyssa Quint a retracé cette naissance du théâtre yiddish moderne comme un phénomène à la fois populaire et artistique [Quint, 2019], tandis que Nahma Sandrow en a livré l'histoire mondiale, montrant comment ces troupes d'« étoiles vagabondes » portèrent la langue et l'imaginaire juifs sur tous les continents [Sandrow, 1996].

Dans ce monde théâtral, des artistes du nom de Ratner comptèrent parmi les techniciens et créateurs qui firent la modernité de la scène juive. Debra Caplan, dans son étude de la Vilna Troupe — cette compagnie devenue emblème de l'art théâtral yiddish le plus exigeant —, documente le rôle du scénographe et concepteur de décors dont le travail contribua à hisser le théâtre yiddish au rang d'art à part entière, loin du mélodrame de music-hall [Caplan, 2018]. De même, Jeffrey Veidlinger a montré comment le Théâtre juif d'État de Moscou fit de la scène yiddish, à l'époque soviétique, un lieu de haute création où la culture juive s'affirma sur les planches d'un État qui prétendait la refondre [Veidlinger, 2000].

Le théâtre yiddish fut bien davantage qu'un divertissement : il fut, pour un peuple sans territoire, un temple portatif de la mémoire. On y rejouait l'exil et la rédemption, les noces et les pogroms, les figures bibliques et les misères du shtetl. En participant à cet art, ceux qui portèrent le nom Ratner servirent une vertu proprement collective : l'implication dans la vie de la communauté, la mise en commun d'un imaginaire qui reliait entre elles des populations dispersées de Bucarest à Buenos Aires. L'itinérance même de ces troupes, qu'analyse Caplan, fut une forme d'art — et une métaphore du destin juif [Caplan, 2018].

Au-delà de la scène, le monde d'où le nom Ratner était issu fut celui d'une extraordinaire floraison littéraire. David Roskies a nommé « l'art perdu du conte yiddish » cette tradition narrative qui, du hassidisme aux écrivains modernes, fit du récit un véhicule de sens et de survie [Roskies, 1995]. Ken Frieden a rappelé comment les trois classiques — Mendele Moïcher Sforim, Sholem Aleichem et Y.L. Peretz — transformèrent la langue quotidienne en une littérature d'envergure universelle [Frieden, 1995]. Cette création ne fut pas l'apanage des hommes : Kathryn Hellerstein a exhumé quatre siècles de poésie féminine en yiddish, restituant aux femmes leur part longtemps effacée dans la transmission [Hellerstein, 2014].

Dans ce vaste atelier de la parole, les familles au patronyme yiddish trouvèrent leur voix. Le nom Ratner circule ainsi dans les registres de la presse, de l'édition et de l'enseignement juifs, où la vertu du savoir littéraire rejoignait une exigence morale plus ancienne : celle de faire du langage un instrument de justice et de mémoire. Peretz enseignait que raconter, c'était résister à l'oubli. Ceux qui écrivirent, imprimèrent ou enseignèrent sous ce nom participèrent de ce combat contre l'effacement — combat que l'histoire du XXᵉ siècle allait rendre tragiquement littéral.

L'histoire de la lignée Ratner, comme celle de tout le judaïsme d'Europe orientale, se scinde autour de deux fractures : la grande émigration et la Shoah. Entre 1881 et 1924, plus de deux millions de juifs quittèrent l'Empire russe et la Galicie, fuyant les pogroms et la misère, pour les États-Unis, l'Argentine, la Palestine, la France, l'Afrique du Sud. Le nom Ratner, attesté dans les listes d'immigration d'Ellis Island comme dans les archives des sociétés de secours, voyagea avec eux. Cette émigration ne fut pas seulement fuite : elle fut aussi accueil, car les émigrés antérieurs organisèrent pour les nouveaux venus des landsmanshaftn, ces sociétés d'entraide fondées sur la commune origine, expression concrète de la vertu d'accueil de l'étranger — hakhnasat orḥim — transposée à l'échelle des océans.

Puis vint la catastrophe. Les communautés de Volhynie, où le nom avait pris racine, furent presque entièrement anéanties entre 1941 et 1943 par les Einsatzgruppen et leurs auxiliaires. Rovno connut, en novembre 1941 et juillet 1942, des massacres qui emportèrent la quasi-totalité de sa population juive. Ici, la mémoire familiale et l'archive historique se rejoignent douloureusement : les récits transmis de survivants recoupent les registres allemands et les enquêtes d'après-guerre. Le silence qui suivit — ces branches interrompues, ces noms sans descendance — fait partie intégrante de l'histoire de la lignée, et il serait malhonnête de le taire. Ce que la tradition appelle zakhor, « souviens-toi », devient alors la dernière vertu que la famille lègue : le devoir de mémoire, la fidélité aux disparus dont le nom demeure quand tout le reste a été effacé.

Retracée depuis les foires de Volhynie jusqu'aux scènes de Vilna et de Moscou, jusqu'aux quais d'Ellis Island et aux fosses de Rovno, l'histoire de la lignée Ratner est un microcosme du destin ashkénaze : un nom forgé par la contrainte impériale, porté par une langue vernaculaire riche et fière, éprouvé par l'exil et la destruction, mais jamais réduit au silence. À chaque étape, l'archive de Beider et de Menk et les grandes études du monde yiddish permettent de distinguer ce qui est établi de ce qui demeure probable, et d'écarter la légende.

De toutes les vertus que cette lignée aura pu incarner — la probité du marché, la charité communautaire, l'appétit du savoir —, c'est peut-être l'implication dans la vie collective par la culture qu'elle aura le mieux exprimée : la participation, sur les scènes et dans les livres yiddish, à cet effort par lequel un peuple dispersé se donna un miroir et une mémoire. En portant l'imaginaire juif de ville en ville, en le confiant au conte, au théâtre et à l'imprimé, ceux qui portèrent ce nom firent œuvre de zakhor. Ils rejoignirent ainsi la longue chaîne de ceux qui, faute de royaume, se firent gardiens d'une langue et d'un récit — et par là, gardiens d'Israël même.