Familia Puhovitsky

Pukhovichi (en biélorusse Puchavičy, en polonais Puchowicze) est une localité du centre de la Biélorussie actuelle, dans l'ancien gouvernement de Minsk de l'Empire russe. Comme des milliers de bourgades semblables, elle appartint à la « zone de résidence » (tcherta osedlosti), ce vaste territoire occidental de l'Empire à l'intérieur duquel, à partir des partages de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle, la population juive fut légalement assignée à demeure. C'est dans ce cadre administratif que naît le patronyme : lorsque, en application des oukases de 1804 puis de 1835, les familles juives durent se déclarer sous un nom fixe, beaucoup adoptèrent le nom de leur bourgade d'origine, augmenté du suffixe -ski marquant la provenance. Puhovitsky signifie ainsi, littéralement, « le Pukhovicien ».

La bourgade appartenait à ce type d'agglomération que les historiens désignent comme shtetl — mot yiddish, diminutif de shtot (ville). Yohanan Petrovsky-Shtern a montré que, loin de l'image figée d'un village misérable et clos, le shtetl fut d'abord, aux XVIIIe et XIXe siècles, un centre marchand vivant, une place commerciale privée gravitant autour de son marché et de ses foires, où Juifs, nobles polonais et paysans slaves se côtoyaient dans un tissu économique serré [Petrovsky-Shtern, 2014]. Rachel Ertel a de son côté décrit la bourgade juive de ces confins comme une communauté organisée autour de la synagogue, de la maison d'étude et du bain rituel, où l'ordre religieux et l'ordre social se confondaient presque entièrement [Ertel, 1982]. Un Puhovitsky du XIXe siècle était, selon toute vraisemblance, un homme de ce monde : artisan, colporteur, aubergiste, tenancier de moulin ou petit négociant, inscrit à la communauté (kehila) de sa bourgade et soumis à ses institutions.

Il faut ici mesurer une première vertu, discrète mais fondatrice : l'attachement au lieu et à la communauté qui s'y enracine. Porter le nom de sa bourgade, ce n'est pas seulement obéir à un décret administratif ; c'est, à rebours de la contrainte, inscrire dans son identité même l'appartenance à une collectivité. Le nom Puhovitsky dit une fidélité — celle d'Israël à ses lieux d'exil successifs, que la tradition appelle à ne jamais mépriser, selon l'injonction de Jérémie de « rechercher la paix de la ville » où l'on est établi.

Pour comprendre ce qu'était la vie d'une famille comme les Puhovitsky, il faut se défaire de la représentation romantique et misérabiliste du shtetl. Petrovsky-Shtern a établi que la première moitié du XIXe siècle fut, paradoxalement, un « âge d'or » de la bourgade juive de la zone de résidence : une période de densité commerciale, où le Juif du shtetl était un acteur économique central, intermédiaire indispensable entre le domaine seigneurial et le marché, tenancier de tavernes et de débits de boisson, marchand de grains, de bois, de sel et de textiles [Petrovsky-Shtern, 2014]. Les Puhovitsky, comme leurs voisins, participaient de cette économie du seuil et de la circulation.

Cette vie économique était traversée d'une éthique. Le travail, dans la tradition juive, n'est pas une simple nécessité mais une forme d'accomplissement : la Michna enseigne que l'étude de la Torah associée à un métier détourne de la faute. L'artisan et le marchand du shtetl vivaient sous le regard de la Loi, qui réglait le juste poids, la juste mesure et l'interdiction de la tromperie commerciale. Gennady Estraikh a souligné combien l'image et la réalité du shtetl se sont ici disjointes, la mémoire tendant à idéaliser une pauvreté qui fut aussi, souvent, une inventivité économique tenace face à la précarité imposée par les lois discriminatoires de l'Empire [Estraikh, 2000]. La vertu que porte cette histoire est celle de l'action économique honnête dans la contrainte : non l'accumulation, mais la subsistance dignement gagnée, et le maintien d'une vie communautaire là où le droit impérial multipliait les entraves.

C'est là que la charité (tsedaka) trouve son ancrage concret. Antony Polonsky a rappelé que la bourgade juive s'organisait autour de sociétés d'entraide (hevrot) prenant en charge les malades, les pauvres, les orphelins et l'ensevelissement des morts [Polonsky, 2004]. Une famille modeste comme les Puhovitsky n'était jamais seulement une cellule privée : elle était un maillon de ce réseau de solidarité obligatoire où le riche devait au pauvre non par bonté facultative mais par justice. La tsedaka — dont la racine hébraïque signifie « justice » et non « charité » — fut l'une des institutions les plus continûment portées par ces communautés.

Au cœur de la bourgade se tenaient la synagogue et la maison d'étude (beth midrash). La région de Minsk fut, aux XVIIIe et XIXe siècles, un foyer majeur de la culture rabbinique lituanienne, cette Lita savante qui donna au judaïsme quelques-unes de ses plus hautes figures d'érudition talmudique et qui résista longtemps à la vague hassidique venue du sud. Minsk elle-même abritait des académies renommées, et son rayonnement s'étendait aux bourgades environnantes. Il est probable qu'une famille Puhovitsky ait été, comme la plupart, tributaire de cet horizon intellectuel : l'enfant y apprenait dès le heder la lecture des textes, et l'idéal du lamdan, l'homme savant dans la Loi, y dominait l'échelle des prestiges sociaux.

Rachel Ertel a décrit avec justesse comment le savoir talmudique constituait, dans ce monde, la véritable aristocratie : on y honorait moins la richesse que l'aptitude à raisonner un passage difficile du Talmud, et le mariage d'une fille de notable avec un jeune prodige de l'étude scellait l'alliance de l'argent et du savoir [Ertel, 1982]. Cette économie symbolique du mérite intellectuel est l'une des grandes valeurs que ce monde a portées : la conviction que l'étude est en elle-même un acte religieux, une manière de servir et de sanctifier le quotidien.

La piété (yirat shamayim, la « crainte du Ciel ») rythmait le temps : le shabbat suspendait l'activité économique, les fêtes scandaient l'année, la halakha réglait le vêtement, la table et le mariage. On ne saurait affirmer, faute de documents nominatifs, que tel Puhovitsky fut un érudit renommé ; mais on peut tenir pour probable que la lignée partagea cette immersion dans la Loi qui définissait l'identité même de la bourgade. La vertu ici n'est pas l'exception glorieuse, mais la fidélité ordinaire et transmise, de génération en génération, à une manière d'habiter le monde sous le regard de la Torah.

L'histoire du shtetl serait tronquée si elle n'accordait sa place aux femmes. Dans le monde des bourgades, tandis que l'idéal masculin valorisait l'étude, ce furent souvent les femmes qui tinrent le commerce, l'échoppe et le foyer, assurant la subsistance matérielle qui permettait aux hommes l'immersion dans les textes. Cette division du travail, loin d'être marginale, fut une structure économique majeure de la vie juive d'Europe orientale.

Susan A. Glenn a magistralement montré comment cette expérience du travail féminin, forgée dans la bourgade, se prolongea dans l'émigration : les « filles du shtetl » qui gagnèrent l'Amérique au tournant du XXe siècle furent parmi les premières ouvrières de l'industrie du vêtement, et parmi les plus combatives des grévistes et des militantes syndicales de leur génération [Glenn, 1990]. Il n'est pas déraisonnable de penser qu'une fille Puhovitsky, comme tant d'autres, ait suivi ce chemin : de l'atelier familial de Biélorussie aux ateliers de confection de New York, portant avec elle une capacité au travail et une conscience collective déjà éprouvées.

La valeur qui se dessine ici est double : la dignité du soin apporté à l'autre — au foyer, aux enfants, à la maisonnée — et l'implication dans la vie collective qui, chez ces femmes émigrées, se mua en engagement pour la justice sociale. En cela, l'histoire des femmes de ces lignées rejoint une constante de la mémoire d'Israël : la conviction que le combat pour le juste salaire et la dignité du travailleur prolonge, dans le langage moderne, l'antique exigence prophétique de justice.

Le monde des Puhovitsky ne fut pas immobile. Le XIXe siècle finissant fut, pour les Juifs de la zone de résidence, un temps de bouleversements : appauvrissement des bourgades, industrialisation, poussée démographique, et surtout les vagues de violences — les pogroms consécutifs à 1881, puis à la révolution de 1905 — qui précipitèrent l'un des plus grands mouvements migratoires de l'histoire juive. Nancy Sinkoff a analysé comment, dès avant ces départs, les confins polono-lituaniens avaient été le laboratoire d'une entrée des Juifs dans la modernité : la Haskala, les Lumières juives, y opposa aux traditionalistes un projet de réforme de l'éducation et d'ouverture au monde environnant [Sinkoff, 2004].

Les porteurs du nom Puhovitsky se dispersèrent au gré de ces forces. Certains gagnèrent Minsk, Vilna ou les grandes villes de l'Empire ; d'autres traversèrent l'Atlantique vers les États-Unis, où le patronyme fut fréquemment américanisé ou abrégé ; d'autres encore rejoignirent, plus tard, la Palestine mandataire. Cette dispersion est le sort même de la lignée : le nom qui disait un lieu unique devint la marque d'une famille éclatée sur plusieurs continents, illustration singulière de ce que fut la grande diaspora orientale.

On touche ici à une vertu que la tradition juive place très haut : le rapport à l'étranger, cette expérience répétée de l'exil qui, selon l'injonction biblique maintes fois rappelée, doit se retourner en devoir d'hospitalité — « car vous avez été étrangers au pays d'Égypte ». Les Puhovitsky de l'émigration, hôtes d'abord, devinrent souvent à leur tour ceux qui accueillaient les nouveaux arrivants, reconstituant dans les métropoles occidentales les sociétés d'entraide (landsmanshaftn) de leurs bourgades d'origine. La mémoire du lieu, portée par le nom, se fit ainsi instrument de solidarité pour les déracinés.

Le monde du shtetl fut détruit. En juin et juillet 1941, l'invasion allemande de l'Union soviétique livra la Biélorussie à la Shoah par balles : les Einsatzgruppen et leurs auxiliaires assassinèrent, bourgade après bourgade, les communautés juives que l'émigration n'avait pas vidées. La région de Minsk fut l'un des principaux théâtres de cette extermination, et Pukhovichi, comme les localités voisines, en subit le sort. Ceux des Puhovitsky demeurés sur la terre de leur nom furent, selon toute probabilité, engloutis dans cette catastrophe, aux côtés de leurs voisins.

Cette destruction confère au nom une gravité nouvelle. Il n'est plus seulement toponyme : il est épitaphe. Porter aujourd'hui le nom Puhovitsky, ou en descendre, c'est être le dépositaire d'un lieu dont la communauté juive fut effacée de la carte vivante pour ne subsister que dans la mémoire. Estraikh a montré combien le shtetl, dans la culture d'après-guerre, cessa d'être une réalité pour devenir une image — objet de nostalgie, de littérature et de commémoration [Estraikh, 2000]. La lignée Puhovitsky participe de cette transmutation : elle est devenue, malgré elle, un fragment de la mémoire collective d'Israël, un de ces noms par lesquels un monde disparu continue de nommer et d'être nommé.

La vertu ultime que porte ce chapitre n'est pas dans l'action mais dans le témoignage : le devoir de mémoire (zakhor), ce commandement de se souvenir qui structure toute la conscience juive de l'histoire. Sauvegarder un nom, en reconstituer l'histoire même incomplète, c'est accomplir un acte de fidélité envers ceux qui n'ont plus de sépulture et refuser à l'oubli sa victoire dernière.

Au terme de ce parcours, la lignée Puhovitsky apparaît pour ce qu'elle est probablement : une famille juive ordinaire de la zone de résidence, sans dynastie rabbinique attestée ni fortune éclatante, mais porteuse, précisément par cette ordinarité, de tout ce que le monde du shtetl a exprimé de plus dense. De son nom même, elle tire une leçon : l'enracinement dans un lieu, la fidélité à une bourgade que l'on emporte jusque dans son état civil.

Si l'on devait nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, ce serait la fidélité à la mémoire d'un lieu et de sa communauté — cette zekhira qui fait du nom un monument. Car les Puhovitsky, qu'ils aient tenu échoppe à Minsk, cousu des vêtements à New York ou péri dans les fosses de 1941, ont en commun d'avoir porté, inscrit dans leur identité, le nom d'une bourgade juive. En cela, leur destin singulier se confond avec la grande vertu que la tradition d'Israël a portée à travers les siècles et les continents : le refus de l'oubli, la conviction que se souvenir est déjà une manière de faire justice. À côté de cette vertu cardinale se tiennent les autres, discrètes et vraies — la charité organisée de la tsedaka, la dignité du travail honnête, l'honneur rendu à l'étude, et le devoir d'hospitalité de l'exilé devenu hôte. La lignée Puhovitsky, humble entre mille, en est le fidèle reflet.