Familia Mamou

Le patronyme Mamou appartient à la constellation des noms nord-africains issus de la racine sémitique et arabe évoquant le bonheur et la protection divine. Les travaux de référence sur l'onomastique juive du Maghreb rattachent Mamou, comme Mimoun, Maimon, Meimoun ou Mimouni, au terme arabe maymûn, qui signifie « fortuné, chanceux, béni » [Abraham I. Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. Ces noms furent, à l'origine, des surnoms de bon augure, donnés à un enfant pour conjurer le sort ou célébrer une naissance ardemment espérée.

Les répertoires généalogiques attestent la présence du nom en Afrique du Nord de longue date. Selon les notices onomastiques, on trouve la forme Mamou associée à la Tunisie, tandis qu'une tribu portant ce nom — les Ouled Mamou des Kerarma — est signalée dans la région d'Oujda, à la frontière algéro-marocaine, ce qui illustre la circulation de l'appellation entre populations juives et musulmanes du Maghreb [Maurice Eisenbeth, Les Juifs de l'Afrique du Nord, 1936]. Cette porosité onomastique n'a rien d'exceptionnel : au Maghreb, juifs et musulmans partageaient un même fonds de prénoms et de patronymes de bon présage, signe d'une longue cohabitation dans un espace culturel commun.

Dans cette parenté sémantique, il faut lire davantage qu'une curiosité philologique. Nommer un enfant « le béni », c'est inscrire dès le berceau la reconnaissance d'un don reçu — geste qui, dans la sensibilité juive, relève de la hakarat ha-tov, la gratitude envers la source de tout bien. Le nom Mamou est ainsi, en lui-même, une petite théologie domestique : il rappelle à chaque génération que la vie est faveur, et que l'existence même appelle la louange. La variante Benmamou (« fils de Mamou ») marque la fixation du surnom en lignée héréditaire, phénomène qui, dans l'ensemble du judaïsme nord-africain, s'accélère à partir des XVIIᵉ et XVIIIᵉ siècles avec la structuration des communautés et la tenue régulière des registres.

La géographie des Mamou épouse les grands axes du peuplement juif nord-africain. En Tunisie, la lignée est attestée dans deux pôles majeurs : l'île de Djerba, sanctuaire d'un judaïsme parmi les plus anciens et les plus conservateurs de la diaspora, et la capitale Tunis, où se concentraient les activités commerciales et communautaires.

Djerba mérite ici une mention particulière. La tradition y fait remonter la présence juive à l'époque du Premier Temple, et l'île abrite la synagogue de la Ghriba, l'un des plus vénérables lieux de pèlerinage du judaïsme méditerranéen. Les communautés de Hara Sghira et Hara Kbira y ont maintenu, sans rupture, une vie religieuse d'une intensité rare, gouvernée par une stricte observance de la halakha et une transmission ininterrompue du savoir talmudique. Qu'une branche des Mamou y soit enracinée les inscrit dans cette lignée de fidélité : à Djerba, être juif, c'était vivre au rythme entier de la Loi, du matin au soir et de la naissance à la mort. Cette piété scrupuleuse, cet attachement viscéral à l'étude et au respect des commandements, constituent l'un des traits que la lignée partage avec l'âme de l'île qui l'a portée.

Dans le Constantinois algérien, terre où les communautés juives conjuguaient ancrage rural et présence urbaine, le nom se rencontre également, participant du tissu dense des familles juives de l'est algérien. La documentation notariale et rabbinique de l'Algérie coloniale — telle qu'on la conserve pour des localités comme Sidi Bel Abbès ou Oran — témoigne de la manière dont ces familles étaient consignées, mariées, imposées, enregistrées, dans un entrelacs de droit hébraïque et d'administration. Au Maroc enfin, la variante s'insère dans le monde du mellah, ces quartiers juifs où se déployait, sous la protection parfois précaire du sultan, une vie communautaire dense décrite par les ethnographes.

Cette dispersion sur trois pays n'est pas éclatement mais respiration : elle dit la mobilité des familles juives maghrébines, colporteurs, artisans, lettrés, se déplaçant au gré des alliances matrimoniales, des opportunités commerciales et des vicissitudes politiques, tout en gardant le fil d'une identité commune.

C'est en Tunisie que la lignée Mamou se laisse le mieux saisir par l'histoire documentée. Le judaïsme tunisien connut, entre le milieu du XIXᵉ siècle et le milieu du XXᵉ, une mutation profonde : le passage progressif d'une culture ancrée dans l'orientalité — langue judéo-arabe, costume traditionnel, autorité rabbinique — vers une occidentalisation portée notamment par l'école de l'Alliance israélite universelle, l'influence française et l'essor d'une bourgeoisie urbaine.

Dans ce mouvement, des villes comme Sousse, Tunis ou Nabeul devinrent les laboratoires d'une modernité juive tunisienne, où l'on vit coexister, souvent au sein d'une même famille, le grand-père fidèle au qaftan et à la prière araméenne, et le petit-fils formé au lycée français, lecteur de journaux et sensible aux idées nouvelles. Les Mamou de Tunisie appartiennent à ce monde en transformation.

Un trait mérite d'être souligné : la Tunisie juive fut un foyer remarquablement fécond de littérature en judéo-arabe. À partir de la fin du XIXᵉ siècle, une véritable industrie du livre populaire se développa — romans, chroniques, adaptations, poésies, traités de morale — imprimés en caractères hébraïques et destinés au plus grand nombre, y compris aux femmes et aux moins lettrés. Cette production, longtemps méprisée par les tenants de la haute culture rabbinique, constitue aujourd'hui aux yeux des chercheurs un trésor : elle témoigne d'une volonté démocratique de rendre le savoir et le plaisir de lire accessibles à tous, dans la langue du quotidien. C'est dans ce terreau précis que va s'illustrer la figure la plus attachante de la lignée.

Au cœur de ce Grand Livre se tient un homme dont l'archive et la mémoire conjuguent le témoignage : Isaac Mamou, de Nabeul. Sa figure incarne, mieux qu'aucune autre, le génie propre de la lignée : celui de la transmission.

Deux faits établis en dessinent le portrait. D'une part, Isaac Mamou fut délégué au Congrès sioniste de 1920 — ce qui l'inscrit parmi les militants tunisiens du renouveau national juif, à une époque où le mouvement sioniste gagnait les communautés d'Afrique du Nord [Harissa.com, d'après Claude Sitbon]. D'autre part, et c'est là son œuvre maîtresse, il acheva à Nabeul la traduction en judéo-arabe du roman d'Abraham Mapou, Ayit Tsavoua (« Le Vautour hypocrite »), y ajoutant une préface de sa main [Harissa.com, d'après Claude Sitbon].

Le choix de Mapou n'est pas indifférent. Abraham Mapou, écrivain lituanien de la Haskalah, est tenu pour le père du roman hébreu moderne ; son Amour de Sion, publié en 1853, connut un succès considérable et suscita chez ses lecteurs une ferveur nouvelle pour la langue hébraïque et la terre d'Israël [Larousse, Abraham Mapou]. En transposant Mapou dans le judéo-arabe de Tunisie, Isaac Mamou accomplissait un geste d'une portée singulière : il ouvrait au lecteur populaire du Cap Bon — celui qui ne lisait pas l'hébreu savant — les fenêtres de la renaissance culturelle juive. Il faisait passer Sion de la langue des lettrés à la langue de la maison.

Le manuscrit de cette traduction, conservé dans le corpus Zakhor, porte une mention qui bouleverse : il fut composé dans les années 1940, sous l'occupation allemande de la Tunisie [Corpus Zakhor, ms. 6c98f3c8]. Que l'on mesure la scène. Tandis que l'ombre de la persécution nazie s'étendait sur la Tunisie — seul pays du Maghreb à subir directement l'occupation allemande, avec ses réquisitions, ses camps de travail et ses humiliations imposées aux Juifs — un homme de Nabeul se penchait sur les pages d'un roman célébrant la fidélité à Israël, et les faisait parler la langue de son peuple. Il y a là un acte de résistance spirituelle d'une dignité rare : à la barbarie qui voulait effacer, Isaac Mamou opposait la patience de celui qui transmet. Traduire, en ces jours-là, c'était affirmer que la culture juive survivrait à ses bourreaux.

En cet homme se rejoignent plusieurs des grandes vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles : l'amour de l'étude et du livre (talmud torah), l'engagement dans la vie collective de son peuple, et cette forme de courage tranquille qui consiste à préserver un héritage au moment même où le monde vacille. La mémoire familiale et l'archive historique, ici, ne se contredisent pas : elles se confirment et se magnifient l'une l'autre. Isaac Mamou de Nabeul est le joyau de la lignée.

Le destin des Mamou, comme celui de tout le judaïsme nord-africain, fut scellé par les grands bouleversements du XXᵉ siècle. En Algérie, le décret Crémieux de 1870 avait fait des Juifs des citoyens français, ce qui déclencha, à Oran et dans sa région, une violente vague d'antisémitisme colonial dans les années 1895-1905, mêlant ressentiments économiques et haines importées de métropole. Les familles juives du Constantinois et de l'Oranie vécurent ainsi, en un demi-siècle, l'ivresse de l'émancipation puis l'amertume du rejet, jusqu'à l'abrogation du décret Crémieux par le régime de Vichy en 1940, qui les priva brutalement de leur citoyenneté.

En Tunisie, l'occupation allemande de 1942-1943 marqua le point le plus sombre. Les Juifs y furent soumis au port de l'étoile, aux amendes collectives, à la réquisition pour les travaux forcés, et vécurent dans la crainte permanente de la déportation, à laquelle seule la brièveté de l'occupation les soustrait en grande partie. C'est, on l'a vu, dans ce contexte précis qu'Isaac Mamou poursuivait son œuvre de traduction — preuve que la vie de l'esprit ne cessa jamais tout à fait.

Puis vint le temps du grand départ. Avec la création de l'État d'Israël en 1948, l'indépendance de la Tunisie et du Maroc en 1956, celle de l'Algérie en 1962, les communautés juives millénaires du Maghreb se dispersèrent en l'espace d'une génération, vers Israël, la France et le reste du monde. Les registres généalogiques gardent la trace de cet exode dans les trajectoires mêmes des Mamou : ainsi les fiches généalogiques attestent-elles le parcours d'un Abraham Mamou, né à Nabeul et décédé en France, dans le Val-d'Oise — itinéraire emblématique d'une famille arrachée à sa terre et recomposée sur les rives de la Méditerranée septentrionale [Geneanet, fichier INSEE des décès].

Ce déracinement ne fut pas seulement une perte ; il fut aussi une transmission d'un autre ordre. En emportant avec eux leurs manuscrits, leurs mélodies, leurs recettes et leurs noms, les Mamou et leurs semblables firent de la mémoire un patrimoine portatif, une patrie que nul exil ne pouvait confisquer.

Que reste-t-il, aujourd'hui, de la lignée Mamou ? Le nom survit, dispersé de Paris à Jérusalem, de Marseille à Montréal. Mais l'héritage le plus précieux n'est pas dans la persistance du patronyme : il est dans la preuve qu'une famille modeste peut, par un seul de ses membres, sauver un fragment de civilisation.

Le manuscrit d'Isaac Mamou, conservé et catalogué, est de ceux-là. Sa préservation dans un corpus dédié illustre le travail patient des institutions et des chercheurs qui, depuis quelques décennies, arrachent à l'oubli la littérature judéo-arabe du Maghreb, longtemps considérée comme mineure. Ce qu'un homme de Nabeul écrivit sous l'occupation, d'autres le lisent et l'étudient aujourd'hui : la chaîne de transmission — shalshelet ha-qabbalah — n'a pas été rompue.

Il faut se garder, à ce point, de toute idéalisation. La documentation sur les Mamou reste lacunaire ; nous ignorons les visages de la plupart d'entre eux, leurs joies, leurs querelles, leurs faiblesses. La lignée eut ses obscurs et ses silencieux, dont l'histoire n'a rien retenu, et il serait malhonnête de prêter à tous les vertus d'un seul. Mais c'est peut-être là, précisément, la leçon la plus juive de ce récit : la grandeur d'un peuple ne tient pas au nombre de ses héros, mais à la fidélité anonyme de ses innombrables justes ordinaires, dont un seul, parfois, émerge pour porter témoignage au nom de tous.

De la racine maymûn — le bonheur, la bénédiction — jusqu'aux pages patiemment traduites dans une Tunisie occupée, la lignée Mamou aura parcouru le chemin entier du judaïsme nord-africain : ses racines antiques à Djerba, sa dispersion entre trois pays, son entrée dans la modernité, l'épreuve des persécutions, et enfin l'exode qui la fondit dans la grande diaspora contemporaine.

S'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, c'est sans hésiter celle de la transmission — cette forme concrète du talmud torah et de l'amour du livre. En la personne d'Isaac Mamou, la famille a incarné le rôle du passeur : celui qui, au moment où tout menace de se perdre, se fait le maillon d'une chaîne, et confie à la langue du peuple les trésors de la culture juive. Traduire Mapou sous la botte de l'occupant, c'était affirmer que la mémoire d'Israël ne mourrait pas — que Sion, même chuchotée en judéo-arabe dans une petite ville du Cap Bon, demeurerait vivante.

En cela, le destin singulier des Mamou rejoint la vocation la plus ancienne du peuple juif : celle d'un peuple-mémoire, pour qui se souvenir et transmettre ne sont pas de simples devoirs, mais la condition même de la survie. Le nom qui signifie « béni » aura ainsi porté sa promesse : la véritable bénédiction d'une lignée n'est pas ce qu'elle possède, mais ce qu'elle sait faire passer aux générations qui la suivent.