Familia Lévinas

Le patronyme Lévinas s'inscrit dans la grande constellation des noms dérivés de Lévi, la tribu sacerdotale à laquelle la tradition confie le service du Temple et le chant liturgique. Dans l'immense corpus des noms juifs d'Europe orientale, les formes issues de Lévi — Levin, Levinson, Levine, Levitan, Levinas — comptent parmi les plus fréquentes de l'Empire russe et du royaume de Pologne [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est, Beider — Empire russe 2008 ; Royaume de Pologne 1996]. Cette dénomination n'est pas neutre : elle rattache symboliquement ceux qui la portent à une vocation de service et de transmission, la lévitique, mémoire d'une charge tournée vers la communauté plutôt que vers soi.

La famille est établie dans la région de Kaunas (Kovno), au cœur de la Lituanie historique, terre du mitnagdisme — ce judaïsme rigoureux, tourné vers l'étude, dont Vilna et son Gaon avaient fait le foyer. Ce monde-là plaçait l'étude de la Loi au sommet des vertus : on y honorait moins la richesse que le savoir talmudique, moins l'éclat que la maîtrise du texte. Emmanuel Lévinas naîtra dans cet horizon, et il en gardera toute sa vie la marque, revendiquant l'héritage d'un judaïsme « qui a mis le Livre au centre » et fait de la lecture un acte spirituel majeur [Éthique et infini, Levinas, 1982].

Le foyer de son enfance illustre déjà une hiérarchie de valeurs propre à cette Lituanie juive. Bien que la famille parlât le yiddish à la maison, le garçon était habituellement entouré de gens parlant russe : son père tenait une librairie qui vendait de la littérature russe. Le commerce du livre — activité économique modeste mais tournée vers la culture — dit à lui seul la place accordée à l'écrit dans cette lignée : ici, gagner sa vie et cultiver l'esprit ne s'opposaient pas.

Emmanuel Lévinas naît à Kaunas en 1906 (le 30 décembre du calendrier julien, soit le 12 janvier 1906 du calendrier grégorien), fils aîné de Yehiel Lévinas et de Deborah Gurwitch, dans une famille de la petite bourgeoisie lettrée. Le père y tient sa librairie, où l'enfant passe une part de son enfance parmi les livres. Le futur des enfants — Emmanuel Lévinas a deux frères — se dessine en russe, la langue parlée à la maison. Pour l'hébreu, un précepteur privé vient l'enseigner selon des méthodes pédagogiques novatrices.

Cette éducation double — la Bible hébraïque et les grands romanciers russes, Pouchkine et surtout Dostoïevski — façonne une sensibilité où la question de la responsabilité envers autrui occupe très tôt une place centrale. Lévinas rappellera plus tard combien la littérature russe, hantée par le péché, la faute et la charge que chacun porte pour tous, l'avait préparé à sa philosophie de la responsabilité [Emmanuel Lévinas. La vie et la trace, Malka, 2002].

L'Histoire fait irruption dès l'enfance. En 1914, à la déclaration de guerre, la famille fuit l'avance des armées allemandes et finit par s'installer à Kharkov, en Russie (actuelle Ukraine). L'adolescent y vit les années de la Révolution de 1917, expérience d'un monde qui bascule. La famille revient en Lituanie devenue indépendante au début des années 1920. Ce premier exil — subi, non choisi — inscrit dans la biographie familiale ce que la mémoire d'Israël connaît depuis Abraham : le départ vers l'inconnu, la précarité de l'installation, la fidélité maintenue au sein du déracinement. Lévinas fera plus tard de cette figure abrahamique — celui qui quitte sa patrie sans esprit de retour — l'emblème même de l'éthique, opposée à l'Ulysse qui ne songe qu'à rentrer chez soi [L'au-delà du verset, Levinas, 1982].

En 1923, le jeune homme franchit une nouvelle frontière : il vient étudier la philosophie à l'université de Strasbourg, ville-charnière où se rencontrent les cultures allemande et française. Il s'y lie d'une amitié durable avec Maurice Blanchot. En 1928-1929, il gagne Fribourg-en-Brisgau pour suivre l'enseignement d'Edmund Husserl, fondateur de la phénoménologie, et découvrir celui de Martin Heidegger [Stanford Encyclopedia of Philosophy, « Emmanuel Levinas »].

Lévinas devient l'un des premiers introducteurs de la phénoménologie husserlienne en France ; sa thèse sur la théorie de l'intuition chez Husserl (1930) fait date. Mais l'engagement de Heidegger auprès du national-socialisme en 1933 provoque chez lui une rupture profonde et durable. De cette blessure intellectuelle naîtra l'un des ressorts de son œuvre : arracher la philosophie à la primauté de l'être — l'ontologie — pour lui substituer la primauté de l'éthique, c'est-à-dire de la relation à autrui. Dans cette conversion du regard, le savoir philosophique le plus contemporain se trouve mis au service d'une intuition puisée dans la source hébraïque : l'homme est d'abord responsable de son prochain [La trace de l'infini, Chalier, 2002].

Naturalisé français en 1930, Lévinas épouse en 1932 Raïssa Lévi, amie d'enfance rencontrée en Lituanie, musicienne. Il entre alors à l'Alliance israélite universelle, institution vouée à l'éducation des communautés juives du bassin méditerranéen — engagement au service de la transmission qui prolonge, sous une autre forme, la vocation du libraire de Kaunas.

La Seconde Guerre mondiale marque la lignée d'une double épreuve. Mobilisé comme interprète russe-français, Lévinas est fait prisonnier en 1940 et interné dans un Stalag réservé aux prisonniers de guerre juifs ; son statut de militaire français le protège, paradoxalement, de la déportation. Il y tient un carnet, y médite, y demeure fidèle à l'étude.

Pendant ce temps, une chaîne de solidarité sauve les siens les plus proches. Maurice Blanchot aida la femme et la fille de Lévinas à passer la guerre dans un monastère, les épargnant ainsi de la Shoah. Blanchot, au prix d'un risque personnel considérable, veilla aussi à ce que Lévinas pût rester en contact avec sa famille proche par lettres et autres messages. Cet acte de bonté d'un ami non-juif — l'hospitalité offerte à l'étranger menacé — deviendra pour Lévinas une figure vivante de ce qu'il théorisera : l'accueil du visage vulnérable comme fondement de l'éthique.

Mais la branche restée en Lituanie est anéantie. D'autres membres de la famille de Lévinas ne furent pas aussi heureux. Son père Yehiel, sa mère Deborah, ses deux frères Boris et Aminadab sont assassinés par les nazis et leurs auxiliaires à Kaunas en 1941, dans l'un des massacres qui liquidèrent la « Jérusalem de Lituanie ». Toute l'œuvre ultérieure — dédiée « à la mémoire des êtres les plus proches parmi les six millions d'assassinés par les nationaux-socialistes » — porte cette plaie. La philosophie de Lévinas naît en un sens de ce deuil : penser l'éthique après Auschwitz, c'est refuser que la mort d'autrui puisse jamais être indifférente [Autrement qu'être, Levinas, 1974].

Après la guerre, Lévinas dirige l'École normale israélite orientale de l'Alliance à Paris, formant des maîtres pour les communautés du pourtour méditerranéen — travail patient de reconstruction d'un monde juif décimé. Parallèlement, il élabore une œuvre qui bouleverse la philosophie.

Dans Totalité et infini (1961), il pose que la relation à autrui, irréductible à la connaissance et à la possession, précède toute ontologie : le visage d'autrui, à la fois dénué de défense et souverain, m'ordonne « tu ne tueras point » avant même que je le comprenne [Totalité et infini, Levinas, 1961]. Dans Autrement qu'être (1974), il pousse l'analyse jusqu'à la substitution : le sujet est « otage » d'autrui, responsable jusque de la responsabilité des autres [Autrement qu'être, Levinas, 1974]. C'est le renversement complet de la tradition philosophique : non plus « je pense », mais « me voici », en réponse à l'appel du prochain.

Cette pensée fait de la justice, de la bonté et du soin apporté à l'autre non pas des ornements de la morale, mais la structure même de la subjectivité. Elle rejoint ainsi ce que la tradition juive n'a cessé d'enseigner : que l'homme est gardien de son frère, que la Loi commande d'aimer l'étranger, que la sainteté se mesure à l'attention portée à la veuve, à l'orphelin et au pauvre. En traduisant cet impératif dans le langage rigoureux de la phénoménologie, Lévinas offre à l'apport de la pensée juive une portée universelle, audible de tous — croyants et incroyants [De Dieu qui vient à l'idée, Levinas, 1982].

Le fils du libraire de Kaunas ne s'est jamais coupé du Livre. À partir des années 1950, dans le cadre des Colloques des intellectuels juifs de langue française, Lévinas donne des « lectures talmudiques » qui feront date : il aborde des pages de la Guemara avec les instruments du philosophe, mais dans un respect scrupuleux du texte et de la tradition d'interprétation.

Ces lectures — rassemblées dans Quatre lectures talmudiques (1968), Du sacré au saint (1977) et L'au-delà du verset (1982) — montrent une conviction : le Talmud n'est pas un objet d'archéologie religieuse mais une source vive de sagesse éthique, capable de dialoguer avec la philosophie grecque et la modernité. Lévinas y déploie une conception exigeante de la halakha, où le passage « du sacré au saint » signifie la démythologisation du religieux au profit de la responsabilité concrète envers autrui [Du sacré au saint, Levinas, 1977]. Dans ces pages se rejoignent les deux héritages du foyer de Kaunas — la lettre hébraïque et la culture profane —, et la tradition transmise par les maîtres de Lituanie s'y trouve à la fois honorée et confrontée à la pensée universelle.

Réunis dans Difficile liberté (1963), ses essais sur le judaïsme définissent une piété sans facilité : une fidélité adulte, exigeante, qui refuse aussi bien la dévotion sentimentale que le reniement, et qui fait de l'étude une forme de prière [Difficile liberté, Levinas, 1963]. La sobriété du mitnagdisme lituanien y survit, transposée dans la langue de la philosophie française. Reconnu, Lévinas enseigne à Poitiers, à Nanterre, puis à la Sorbonne (Paris-IV) ; il meurt à Paris le 25 décembre 1995 [Stanford Encyclopedia of Philosophy, « Emmanuel Levinas »].

De la librairie de Kaunas à la chaire de la Sorbonne, la lignée Lévinas décrit une trajectoire où se lisent en filigrane les grandes épreuves du judaïsme européen : l'ancrage lituanien voué à l'étude, l'exil de 1914, la naturalisation française, la captivité, l'anéantissement de la branche restée au pays, enfin l'œuvre survivante née du deuil. Le nom lévitique de la famille — nom de service et de transmission — aura trouvé son accomplissement le plus haut dans un fils qui a fait de la responsabilité pour autrui la première des vérités.

Parmi toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles — la justice, la piété, le savoir talmudique, l'hospitalité —, c'est le soin apporté à l'autre, l'éthique de la responsabilité envers le prochain et l'étranger, que cette lignée aura entre toutes le mieux exprimé. En érigeant le visage d'autrui en commandement premier, Emmanuel Lévinas n'a pas seulement écrit une philosophie : il a rendu audible, dans le langage universel de la pensée, ce que le judaïsme répète depuis le Sinaï — que l'homme est appelé, avant tout, à répondre de son frère. La mémoire des siens assassinés à Kaunas veille, discrète et inextinguible, au cœur de cette parole. Ainsi le destin d'une famille de libraires lituaniens rejoint-il la mémoire collective d'Israël : celle d'un peuple qui, de l'exil même, a fait une école de responsabilité.