Familia Labbos

Le point de départ le plus solide est aussi le plus modeste. Abraham I. Laredo, dans son essai d'onomastique judéo-marocaine, œuvre de référence achevée à Madrid sous l'égide du Consejo Superior de Investigaciones Científicas, classe Labbos parmi les patronymes inexpliqués, sans étymologie assurée, connus par les variantes graphiques לאבוז et להבוז et les formes latinisées Labos et Labboz [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Ce constat mérite qu'on s'y arrête, car il en dit long sur la méthode et sur la déontologie du savant. Là où d'autres commentateurs auraient forgé une étymologie séduisante — un toponyme espagnol, une racine hébraïque tordue, un surnom arabe reconstitué —, Laredo choisit de ne pas savoir. Cette humilité du chercheur, ce refus de combler le vide par la conjecture flatteuse, est en soi une valeur : elle relève de la même exigence de vérité que la tradition rabbinique place au cœur de l'étude, où lo yada'ti, « je ne sais pas », est une réponse pleinement légitime et même honorable.

On peut, avec la prudence qui s'impose, relever quelques pistes que la recherche onomastique nord-africaine autorise sans les trancher. Les travaux de Joseph Toledano et de Paul Sebag ont montré que la couche la plus difficile à interpréter des noms juifs du Maghreb regroupe soit des sobriquets dont la signification vernaculaire s'est éteinte, soit des toponymes ibériques défigurés par des siècles de transmission orale après l'expulsion de 1492 [Toledano, Une histoire de familles, 1999] ; [Sebag, Les noms des Juifs de Tunisie, 2002]. La terminaison en -oz / -os n'est pas rare dans l'onomastique hispanique, et il n'est pas exclu — mais rien ne le prouve — que Labboz conserve l'écho affaibli d'un lieu ou d'un surnom castillan. Nous nous en tenons ici au principe : en l'absence de preuve, l'hypothèse reste une hypothèse.

Si le nom résiste, le monde dans lequel il a vécu, lui, est richement documenté. Que Labbos figure dans un répertoire de l'onomastique judéo-marocaine ancre la lignée dans l'une des plus anciennes et des plus densément tissées des diasporas juives : celle du Maroc, où la présence juive précède l'islam et se prolonge, aux siècles modernes, dans les mellahs de Fès, de Meknès, de Marrakech, et dans les communautés du Nord — Tétouan, Tanger — marquées par l'héritage séfarade.

Cette communauté, longtemps décrite sous l'angle exclusif de la précarité du statut de dhimmi, fut aussi une communauté d'une exceptionnelle vitalité intellectuelle et économique. Les travaux de Mohammed Kenbib ont montré combien, au XIXᵉ et au début du XXᵉ siècle, Juifs et musulmans du Maroc vécurent une coexistence complexe, faite de proximité quotidienne, d'échanges commerciaux et de tensions récurrentes, dans un pays soumis aux pressions croissantes des puissances européennes [Kenbib, Juifs et musulmans au Maroc, 1859-1948, 1994]. Robert Assaraf a de son côté retracé la longue transformation des communautés juives marocaines entre 1860 et la fin du XXᵉ siècle, depuis les protections consulaires jusqu'aux grandes migrations [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005].

C'est dans ce cadre qu'une famille comme les Labbos aura exercé les métiers qui firent la subsistance et parfois la renommée du judaïsme marocain : l'artisanat du cuir et du métal, le petit et le grand commerce, le courtage entre les cités de l'intérieur et les ports du Nord. L'action économique ne fut pas ici une simple activité de survie : elle tissait des ponts entre les mondes, faisait circuler les biens et les hommes, et incarnait à sa manière une des vertus que la tradition juive tient en haute estime — le travail honnête comme fondement de la dignité, la tsedaka prélevée sur le gain comme obligation communautaire. Nous ne pouvons attribuer nommément tel comptoir ou telle échoppe à un Labbos, faute d'archive ; mais l'histoire collective éclaire, par voisinage, ce que fut probablement leur horizon.

Le classement du nom par Laredo dans l'onomastique marocaine, et la physionomie ibérisante de la graphie Labboz, invitent à confronter deux mémoires : celle de l'exil d'Espagne de 1492, qui déversa sur le Maroc du Nord des dizaines de milliers de megorashim (expulsés), et celle du judaïsme autochtone, les toshavim, installés de longue date.

Yosef Hayim Yerushalmi a magistralement montré comment la mémoire séfarade se recompose, après l'expulsion, en une identité forte, portée par la langue judéo-espagnole, la liturgie et un attachement viscéral au souvenir de Sefarad [Yerushalmi, Sefardica, 1998]. Les chroniques de Tétouan rassemblées par Sarah Leibovici donnent chair à ce monde : une communauté du Nord marocain profondément marquée par l'empreinte hispanique, sa haketía, ses institutions, ses rabbins et ses négociants [Leibovici, Chronique des Juifs de Tétouan, 1984].

Ici l'intersection entre archive et tradition doit rester honnête : rien dans les sources ne rattache avec certitude les Labbos aux expulsés de 1492. La conjecture d'une origine septentrionale, séfarade, est séduisante et compatible avec la graphie ; elle demeure une hypothèse éditoriale, non un fait. Ce que l'on peut dire sans risque, c'est que, où qu'ils aient vécu dans le Maroc juif, les Labbos ont partagé la vertu cardinale de ces communautés d'exil : la fidélité — fidélité à la Loi, à la langue, au souvenir. La mémoire d'Israël s'est toujours nourrie de cette capacité des exilés à faire d'un déracinement une transmission ; en portant, de génération en génération, un nom même privé de sens, les Labbos ont accompli, sans le savoir, ce geste fondamental du judaïsme : zakhor, souviens-toi.

Aucune source vérifiée n'attribue aux Labbos une figure rabbinique connue, une responsum célèbre ou une œuvre imprimée. L'honnêteté commande de le dire clairement, plutôt que de fabriquer un décisionnaire imaginaire. Mais l'absence de gloire attestée n'est pas l'absence de vie religieuse : elle est, au contraire, la condition ordinaire de l'immense majorité des familles juives, dont la piété s'exprimait non dans les livres mais dans la fidélité quotidienne aux commandements.

Dans les mellahs marocains, la vie s'organisait autour de la synagogue, de la yeshiva, du tribunal rabbinique et des confréries de bienfaisance. Le savoir talmudique y était une aspiration collective, l'étude un honneur accessible même aux plus modestes. Les grandes synthèses sur les noms de famille d'Afrique du Nord de Joseph Toledano rappellent que derrière chaque patronyme, illustre ou obscur, se joue une histoire d'appartenance à cette matrice religieuse commune [Toledano, Les Noms de famille des Juifs d'Afrique du Nord, 2003].

C'est ici que l'on peut, sans hagiographie, nommer la vertu la plus vraisemblablement incarnée par une lignée dont l'histoire est celle de l'anonymat fidèle : la piété discrète et la charité (gemilout hassadim). Les communautés marocaines étaient structurées par des institutions de solidarité — dot des orphelines, rachat des captifs, soin aux malades, ensevelissement des indigents — auxquelles chaque foyer contribuait selon ses moyens. Une famille Labbos, insérée dans ce tissu, aura selon toute probabilité participé de cette implication dans la vie collective qui est, dans la pensée juive, la traduction concrète de la sainteté : non l'ascèse solitaire, mais le soin apporté à l'autre au sein de la kehila, la communauté.

L'épreuve la plus documentée du judaïsme nord-africain contemporain fut la Seconde Guerre mondiale. Au Maroc, sous le régime de Vichy, les Juifs furent frappés par le statut discriminatoire, mais Michel Abitbol a établi la complexité de la situation et le rôle protecteur, dans certaines limites, de l'institution monarchique [Abitbol, Les Juifs d'Afrique du Nord sous Vichy, 1983]. Robert Assaraf a consacré une étude spécifique à l'attitude du sultan Mohammed V, dont la mémoire collective marocaine a retenu le refus de trahir ses sujets juifs [Assaraf, Mohammed V et les Juifs du Maroc à l'époque de Vichy, 1997]. Dans la Tunisie voisine, occupée par les forces allemandes de novembre 1942 à mai 1943, la persécution prit un tour plus direct, avec réquisitions, camps de travail et spoliations, comme l'ont documenté les travaux réunis par Claude Nataf [Nataf (dir.), Les Juifs de Tunisie sous le joug nazi, 2012].

Une famille portant le nom de Labbos aura traversé cette tourmente comme l'ensemble de ses coreligionnaires : dans l'incertitude, sous la menace du recensement et de l'exclusion, en s'appuyant sur la cohésion communautaire pour survivre. Puis vint, après 1948 et surtout dans les années 1950-1960, le grand mouvement d'émigration qui vida les mellahs du Maroc au profit d'Israël, de la France et du Canada — mouvement dont Assaraf a suivi les étapes [Assaraf, Une certaine histoire des Juifs du Maroc, 2005]. Les graphies modernes Labos et Labboz, francisées, portent la trace de cette dispersion nouvelle [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978].

Dans cette séquence tragique et migratoire s'exprime une vertu que le judaïsme a éprouvée mille fois : le courage de la continuité. Recommencer ailleurs, sauvegarder le nom, reconstruire une vie et une pratique en terre inconnue — c'est le geste des Juifs de tous les exils. Le rapport à la guerre, ici, ne fut pas celui de la conquête mais de l'endurance ; le rapport à l'étranger, celui de l'hôte qui doit tout réapprendre. En cela, l'obscurité même du nom Labbos devient éloquente : il est un de ces innombrables fils anonymes dont la persistance a permis au tissu d'Israël de ne pas se déchirer.

Reste la question du sens perdu. Que faire d'un nom dont la clef est introuvable ? La tradition juive offre ici une réponse profonde. Dans la pensée d'Israël, le nom n'est jamais un simple identifiant : il est shem, mémoire, promesse, présence. Leo Strauss, méditant sur ce qui fonde la fidélité juive au-delà de toute preuve, a rappelé que le rapport du Juif à son héritage se noue moins dans la certitude démonstrable que dans une loyauté assumée envers une transmission [Strauss, Pourquoi nous restons juifs, 2001].

Le patronyme Labbos, précisément parce qu'il a survécu sans se laisser expliquer, illustre cette vérité. Des générations l'ont porté, transmis, inscrit sur des contrats de mariage (ketoubot), gravé sur des pierres tombales, prononcé à la synagogue lors de l'appel à la Torah — sans jamais, peut-être, en connaître le sens premier. Cette transmission aveugle et fidèle est l'exact contraire de la fragilité : elle est la forme la plus pure de la massoret, la tradition qui se perpétue non parce qu'on la comprend, mais parce qu'on l'aime et qu'on s'y reconnaît.

L'intersection de la mémoire et de l'archive débouche ici sur une leçon : là où le savoir manque, la fidélité supplée. La tolérance envers le mystère, l'acceptation qu'un héritage puisse rester en partie opaque sans cesser d'être sacré, est une sagesse. Le nom Labbos, énigme entre les mains de l'historien, est chez ses porteurs une évidence : celle d'appartenir au peuple qui, entre tous, a fait de la mémoire un commandement.

Au terme de ce parcours, il faut reconnaître ce que nous ne savons pas : l'origine du nom Labbos demeure introuvable, aucune figure éminente ne lui est rattachée par les sources vérifiées, et l'essentiel de son histoire se lit par le voisinage de la grande histoire des Juifs du Maroc plutôt que par des actes propres [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc, 1978]. Ce Grand Livre a fait le choix de la rigueur : il n'a pas comblé les silences par l'invention.

Mais de ce dénuement documentaire même surgit une figure claire. Ce que la lignée Labbos aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est la fidélité de la transmission — cette capacité à porter, de génération en génération et d'exil en exil, un nom, une Loi et une appartenance, y compris lorsque le sens premier s'est effacé. En cela, les Labbos ne sont pas une exception : ils sont l'incarnation exemplaire de l'immense majorité anonyme du peuple juif, ces familles sans chroniqueur qui ont pourtant, par leur seule persévérance, tenu le fil de la mémoire d'Israël. Ils incarnent le zakhor — souviens-toi — non comme un savoir, mais comme un acte : survivre, transmettre, demeurer.

L'énigme de leur nom cesse alors d'être une lacune pour devenir un enseignement. Il rappelle à l'historien son humilité, et au lecteur cette vérité que la tradition juive n'a cessé de proclamer : un peuple ne se perpétue pas seulement par ses grands hommes, mais par la fidélité obscure des innombrables. Le nom Labbos, que l'on ne sait traduire, se laisse pourtant parfaitement lire dans cette langue-là.