Familia Klausner

Le patronyme Klausner n'appartient pas à la catégorie la plus nombreuse des noms juifs — ceux tirés d'un lieu de naissance, d'un métier ordinaire ou d'un prénom paternel. Il relève d'une famille onomastique plus rare et plus révélatrice : les noms dérivés des institutions de savoir. La Klaus — de l'allemand méridional et du yiddish kloyz — était une salle d'étude close, distincte de la synagogue ordinaire, souvent entretenue grâce à une fondation charitable pour qu'un érudit pût y étudier à plein temps sans souci de subsistance. Celui qui y étudiait, ou qui la desservait, devenait le Klausner. Les grands répertoires patronymiques attestent la diffusion de ces noms savants à travers l'Empire russe, la Pologne et la Galicie [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Avotaynu].

Il faut mesurer ce que dit un tel nom de la hiérarchie de valeurs propre au judaïsme ashkénaze. Dans une société où l'on pouvait se nommer d'après un négoce ou une terre, se nommer d'après la maison d'étude, c'était inscrire dans le patronyme lui-même la centralité du talmud torah, l'étude comme service divin. La Klaus incarnait aussi une vertu communautaire concrète : la charité (tsedaka) qui la finançait manifestait la conviction, profondément talmudique, que la communauté doit entretenir ses savants comme un bien collectif. Le nom Klausner porte ainsi, en creux, la trace d'un idéal de savoir soutenu par la solidarité — cette imbrication du savoir et de la bienfaisance qui traverse la mémoire d'Israël. La littérature morale hébraïque, largement transmise à travers ces mêmes institutions, faisait de l'étude désintéressée le sommet des devoirs de l'homme [Dan, 1996].

C'est dans l'espace lituanien et russe que la lignée Klausner acquiert un visage historique précis. Joseph Gedaliah Klausner naît en 1874 à Olkeniki (Valkininkai), en Lituanie alors russe, dans une famille imprégnée de tradition religieuse et vivant la formidable effervescence du monde juif de l'Est à la fin du siècle. La famille gagne bientôt Odessa, port cosmopolite de la mer Noire devenu, dans les décennies 1880-1900, l'un des grands foyers de la renaissance hébraïque et du mouvement sioniste. Là, le jeune Klausner grandit au contact des figures majeures de l'Odessa hébraïque : Ahad Ha'am, théoricien du sionisme culturel, et Hayim Nahman Bialik, qui allait devenir le poète national de la langue hébraïque.

Cette géographie n'est pas anecdotique. Odessa fut le laboratoire où l'hébreu, langue liturgique et savante, redevint langue de culture vivante, de journalisme et de création. Les historiens de la renaissance culturelle juive ont montré combien ce moment — entre la fin du XIXe siècle et les années 1930 — fut celui d'une reconstruction consciente de la langue et de la littérature au service d'une identité nationale renaissante [Bechtel, 2002]. La lignée Klausner s'inscrit exactement à cette charnière : d'un côté la maison d'étude traditionnelle inscrite dans son nom, de l'autre la modernité hébraïque en train de s'inventer. Le passage de l'une à l'autre — de la Klaus au journal hébraïque, du Talmud à la critique littéraire — résume une génération entière de Juifs de l'Est qui firent de la fidélité à la langue sacrée l'instrument même de leur entrée dans la modernité.

Le sommet documentaire de cette lignée est l'œuvre de Joseph Klausner (1874-1958). Formé aux universités de Heidelberg, où il étudie la philosophie et les langues sémitiques et obtient son doctorat, il devient l'un des artisans intellectuels du renouveau hébraïque. Il dirige la revue Ha-Shiloah, périodique littéraire fondé par Ahad Ha'am, tribune centrale de la haute culture hébraïque moderne. Mais son œuvre maîtresse est monumentale : son Histoire de la littérature hébraïque moderne, en plusieurs volumes, qui entreprend de constituer en discipline savante l'étude de tout ce que la langue hébraïque avait produit depuis les Lumières juives (Haskalah) — projet où le nom même de « l'homme de la maison d'étude » trouve son plein accomplissement.

Cette entreprise touche à une vertu cardinale de la tradition juive : la transmission (masoret), le soin de recueillir, d'ordonner et de sauver de l'oubli l'héritage écrit d'un peuple. En faisant l'histoire de la littérature hébraïque, Klausner ne se contentait pas d'ériger un savoir : il accomplissait un acte de mémoire collective, prolongeant sur le mode scientifique ce que les copistes et les compilateurs médiévaux avaient fait pour la littérature éthique et poétique. L'historiographie de la poésie hébraïque médiévale d'Espagne et de la littérature romane hispano-hébraïque, comme celle des piyyutim liturgiques du Maghreb, appartient au même vaste chantier de sauvegarde d'une tradition littéraire dispersée entre les continents [Wacks, 2010] ; [Zafrani, 1970]. Klausner, en historien, en fut l'un des grands architectes pour l'aire hébraïque moderne.

Sa fidélité à l'hébreu et son engagement dans la vie collective ne restèrent pas théoriques : professeur de littérature hébraïque à l'Université hébraïque de Jérusalem dès sa fondation, il forma des générations d'étudiants et fut lauréat du Prix Israël. En 1949, il fut même présenté comme candidat à la présidence de l'État d'Israël nouvellement fondé. L'implication dans la cité, ici, prolonge le savoir : l'érudit se fait figure publique, incarnant l'idée juive que l'étude n'a de sens que rendue à la communauté.

L'un des gestes intellectuels les plus audacieux de Joseph Klausner fut son ouvrage consacré à Jésus, Yeshu ha-Notzri (« Jésus de Nazareth »), publié en hébreu en 1922. Il y entreprenait, en langue hébraïque et pour un lectorat juif, une étude historique de Jésus replacé dans son milieu juif du Second Temple. L'ouvrage fit scandale dans certains milieux — qu'un savant juif écrivît sur Jésus, et en hébreu, paraissait transgressif — mais il fit date : il ouvrait la voie à toute une tradition d'études juives sur le judaïsme de Jésus, dont Geza Vermes serait plus tard l'un des continuateurs les plus rigoureux [Vermes, 1978].

Ce geste manifeste une vertu que la tradition juive nomme parfois emet, l'exigence de vérité, et qui rejoint la tolérance intellectuelle : le courage de regarder en face une figure devenue étrangère par des siècles de polémique et de la restituer à son terreau juif, sans complaisance ni animosité. En traitant Jésus comme un objet d'histoire juive plutôt que comme un tabou, Klausner exerçait précisément le « métier d'historien » : soumettre au tribunal de la critique ce que la mémoire collective avait figé [Bloch, 1949]. Il touchait aussi à la question redoutable du rapport à l'étranger et à l'autre religion — non pour la dissoudre, mais pour la comprendre, ce qui est une autre forme du respect. Cette entreprise s'inscrit dans une longue réflexion juive sur la frontière entre le propre et l'étranger, entre la Loi d'Israël et les nations, réflexion qui structure la pensée juive depuis l'Antiquité [Hayes, 2015].

La lignée Klausner ne s'achève pas avec l'historien. Joseph Klausner était le grand-oncle de l'écrivain Amos Oz (1939-2018), né Amos Klausner à Jérusalem, l'un des plus grands romanciers de langue hébraïque du XXe siècle. Dans son vaste récit autobiographique Une histoire d'amour et de ténèbres (2002), Oz a livré un portrait à la fois admiratif et lucide de son grand-oncle savant et de la maison familiale de Talpiot, à Jérusalem, où l'érudition et le sionisme culturel régnaient. Ce livre est un cas exemplaire d'intersection : la mémoire familiale transmise par le petit-neveu vient éclairer, nuancer et parfois humaniser la figure publique établie par l'archive.

Le passage du nom Klausner au nom de plume Oz — mot hébreu signifiant « force », « courage » — est lui-même chargé de sens : le petit-neveu écrivain hérite de la vocation hébraïque de la lignée tout en s'affranchissant du poids d'un patronyme illustre. La continuité est frappante : d'une génération à l'autre, la famille Klausner-Oz aura consacré son existence à la langue hébraïque — l'un pour en écrire l'histoire savante, l'autre pour en faire une œuvre littéraire mondiale. Cette transmission de la passion de la langue, du grand-oncle historien au petit-neveu romancier, incarne au plus près l'idéal ancien contenu dans le nom : la maison d'étude devenue foyer de création. La renaissance de la littérature hébraïque, dont Joseph Klausner fut l'historien, trouve en Amos Oz l'un de ses accomplissements vivants [Bechtel, 2002].

Au-delà des deux grandes figures, la lignée Klausner participe d'un courant plus vaste de la pensée juive contemporaine : celui qui a cherché, après l'émancipation et malgré les catastrophes du XXe siècle, à reformuler la source hébraïque dans les langues de la modernité. Ce courant unit des trajectoires apparemment distinctes — l'historien qui reconstitue une littérature, le romancier qui l'invente à nouveau, le philosophe qui remonte à la source biblique et talmudique de l'éthique. La pensée d'Emmanuel Levinas, qui a fait de la trace de l'infini et de la responsabilité envers autrui le cœur de la source hébraïque, dessine l'horizon spirituel dans lequel ces vocations prennent sens [Chalier, 2002].

L'attention à la langue, chez les Klausner, n'est jamais séparable d'une éthique. Faire l'histoire d'une littérature, c'est un acte de fidélité aux morts et aux disparus, un refus de laisser l'oubli l'emporter — vertu du soin apporté à ce qui fut. Il faut aussi accepter les ombres : Joseph Klausner fut un nationaliste hébreu convaincu, dont les positions politiques, marquées par le maximalisme sioniste, ont pu susciter des débats, et son petit-neveu Amos Oz choisit au contraire la voie du compromis et de la paix. Cette tension, loin d'affaiblir la lignée, en révèle la vitalité : une même famille aura porté, sur la question la plus brûlante de son temps — le rapport à la guerre et à l'étranger —, des consciences en dialogue. C'est là encore une manière juive d'habiter l'histoire : par la controverse loyale, la mahloket le-shem shamayim, la dispute pour l'amour du ciel. La littérature yiddish et hébraïque ancienne, dans laquelle plonge cette culture familiale, avait déjà fait de la parole et du débat un art de vivre [Baumgarten, 1993].

De la maison d'étude close des communautés d'Europe orientale à la chaire de l'Université hébraïque de Jérusalem, de la Klaus au roman traduit dans le monde entier, la lignée Klausner aura suivi un fil unique : la fidélité à la langue hébraïque comme lieu de l'esprit. Le nom disait déjà l'homme de l'étude ; l'histoire l'a confirmé au-delà de ce qu'aucune étymologie pouvait prévoir.

Si l'on doit nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, c'est l'apport à la pensée et au savoir juifs par la transmission de la langue : le soin quasi sacerdotal apporté à recueillir, écrire et faire vivre l'héritage littéraire d'Israël. Joseph Klausner en fit une science ; Amos Oz en fit une œuvre. L'un et l'autre, en travaillant la langue hébraïque, prolongèrent le geste immémorial des copistes, des poètes et des maîtres de la maison d'étude, reliant le destin d'une famille à la mémoire collective d'un peuple qui s'est toujours reconnu dans ses livres. À cette vertu centrale s'ajoutent le courage intellectuel — celui d'écrire sur Jésus en hébreu, de dire la vérité contre les tabous — et l'implication dans la cité, jusqu'à la scène publique de l'État renaissant. La lignée Klausner illustre ainsi cette conviction que l'artisan de l'histoire tenait pour première : comprendre le passé pour éclairer le présent [Bloch, 1949]. En cela, « l'homme de la maison d'étude » n'aura jamais quitté sa demeure ; il l'aura seulement agrandie aux dimensions d'une littérature et d'un peuple.