Familia Khabbaz

Chez les Juifs du monde arabe, la formation des noms de famille a longtemps obéi à une logique concrète : le lieu d'origine (Halabi, l'Alépin ; Shami, le Damascène), la fonction religieuse (Cohen, Levi), une caractéristique physique, ou — très fréquemment — le métier exercé par un ancêtre. Le patronyme Khabbaz relève sans ambiguïté de cette dernière famille : il fige dans le nom la profession de boulanger, tout comme d'autres lignées levantines portent des noms tirés du travail du cuir, du tissu ou de l'orfèvrerie. Le nom se lit ainsi comme une archive minuscule : il conserve la trace d'un aïeul dont le four alimentait une rue, une ruelle, un quartier de la Damas ottomane ou du Beyrouth du Mont-Liban.

Cette dénomination par le métier n'est pas anecdotique pour l'historien de la langue. Les travaux consacrés à la composante hébraïque et à la stratification du judéo-arabe montrent combien les parlers juifs du monde arabe ont intégré, à côté de l'hébreu liturgique et savant, un lexique arabe vernaculaire dense, où les noms de métiers occupaient une place centrale [Moshe Bar-Asher, La composante hébraïque du judéo-arabe, 1992 ; ref:1]. Le boulanger, l'artisan du pain, appartenait à ce tissu d'échanges où le juif et son voisin musulman ou chrétien partageaient un même vocabulaire du quotidien. Dans ce sens, un nom comme Khabbaz témoigne d'une insertion profonde dans la cité arabe : il n'est pas le nom d'un exilé de passage, mais celui d'un travailleur enraciné, connu de tous par son ouvrage.

Il faut cependant se garder d'une reconstruction trop lisse. Nous ne disposons pas — à ce jour — d'un acte notarié ou d'un registre communautaire qui daterait l'apparition du patronyme dans telle synagogue ou tel quartier précis. La filiation entre le métier de boulanger et la lignée Khabbaz relève, à la lettre, de la mémoire transmise et de la vraisemblance linguistique, non de la preuve documentaire. On dira donc, avec la prudence qui sied : selon la tradition onomastique des Juifs du Levant, la famille tirerait son nom d'un ancêtre boulanger, sans que l'identité de ce premier « Khabbaz » ait pu être retrouvée.

Pour comprendre la matrice dont procède la lignée, il faut se tourner vers Damas, l'une des plus anciennes communautés juives ininterrompues du monde. Établie dès l'Antiquité, mentionnée dans les textes bibliques et talmudiques, la juiverie damascène traversa les époques byzantine, omeyyade, mamelouke puis ottomane en conservant sa vitalité. Elle connut un renouveau marquant après 1492, lorsque l'expulsion d'Espagne jeta sur les routes de la Méditerranée orientale des flots de Séfarades qui vinrent se mêler aux Juifs autochtones, les Musta'ribûn arabisés. Cette rencontre entre exilés ibériques et Juifs orientaux façonna la physionomie savante et religieuse de nombreuses communautés du Levant ; l'histoire des empires maritimes et des diasporas séfarades a montré à quel point ces réseaux d'exil furent aussi des réseaux de commerce et de culture [Jonathan I. Israel, Diasporas within a Diaspora, 2002 ; ref:7].

Au quartier juif de Damas — le Harat al-Yahud — vivait au XIXᵉ siècle une population dense d'artisans, de commerçants, de changeurs et de lettrés, organisée autour de ses synagogues et de son autorité rabbinique. C'est dans un tel milieu qu'un patronyme d'artisan comme Khabbaz trouve naturellement sa place : entre les échoppes du souk et les cours intérieures des maisons, la communauté vivait de métiers transmis de père en fils, dont la boulangerie faisait partie. La confection du pain revêtait d'ailleurs une dimension proprement religieuse : les lois de la pureté, le prélèvement de la hallah, l'exigence de pains spécifiques pour le Chabbat et les fêtes faisaient du boulanger juif un maillon de l'observance collective autant qu'un fournisseur. Nourrir la communauté, c'était aussi la servir dans sa fidélité à la Loi.

L'ombre plane pourtant sur cette histoire : celle de l'affaire de Damas de 1840, cette accusation de crime rituel qui frappa les notables juifs de la ville et bouleversa la communauté, révélant sa fragilité au sein d'une société où la coexistence pouvait à tout instant basculer. Sans qu'aucune source ne relie nommément la famille Khabbaz à cet épisode, il fait partie de l'horizon collectif dont elle est solidaire : la mémoire d'Israël, à Damas, est aussi celle d'une vulnérabilité endurée avec dignité.

La notice qui fonde ce livre associe la lignée à deux villes : Damas et Beyrouth. Cette double appartenance n'a rien d'exceptionnel ; elle reflète un mouvement historique bien attesté. Au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles, et plus encore sous le Mandat français, de nombreuses familles juives de l'intérieur syrien — de Damas comme d'Alep — gagnèrent Beyrouth, port ouvert sur la Méditerranée, ville en pleine expansion commerciale et cosmopolite. La communauté juive de Beyrouth s'y concentra dans le quartier de Wadi Abu Jamil, longtemps appelé le « quartier des Juifs », avec sa grande synagogue Maghen Abraham, ses écoles, ses institutions de bienfaisance.

Le passage de Damas à Beyrouth s'inscrit dans une logique où le commerce et, singulièrement, le commerce alimentaire jouèrent un rôle moteur — précisément le domaine que la notice associe à la lignée Khabbaz. D'un ancêtre boulanger à des descendants engagés dans le négoce des denrées, puis dans l'hôtellerie, se dessine une trajectoire sociale caractéristique des familles juives levantines : la maîtrise d'un savoir-faire nourricier se convertit, au fil des générations, en activité commerciale de plus grande ampleur. Cette mobilité économique, l'histoire des communautés juives méditerranéennes l'a documentée comme un ressort constant de leur adaptation, de la boutique artisanale à l'entreprise moderne [Claire Rubinstein-Cohen, Portrait de la communauté juive de Sousse, 2011 ; ref:6].

Le beyrouthin des années 1940 et 1950 fut, paradoxalement, un refuge : la communauté juive du Liban connut une croissance à contre-courant, accueillant des Juifs quittant la Syrie et l'Irak après 1948. On y retrouve une vertu que la tradition juive place très haut : l'accueil de l'exilé, le hakhnasat orḥim étendu à l'échelle d'une ville, où les déjà installés faisaient place aux nouveaux venus. Si l'on ne peut prouver que telle branche Khabbaz participa nommément à cette hospitalité, la position de la famille — enracinée à Beyrouth, active dans le commerce alimentaire et l'hôtellerie, deux secteurs qui, littéralement, nourrissent et logent — la situe au cœur de cette économie de l'accueil.

Ici, la tradition du nom et la trajectoire économique documentée se répondent avec une cohérence remarquable. Le nom dit le pain ; l'histoire de la lignée dit le commerce alimentaire et l'hôtellerie. Il y a là une continuité de sens qui mérite d'être soulignée sans être surinterprétée. Le boulanger nourrit ; l'hôtelier nourrit et abrite. D'une génération à l'autre, ce serait le même geste fondamental — recevoir, servir, restaurer autrui — qui se serait décliné sous des formes économiques successives.

L'hôtellerie, en particulier, engage une vertu que le judaïsme a érigée en pilier : l'accueil de l'étranger. La Torah revient sans relâche sur le sort de l'étranger qui réside parmi vous, et la mémoire de l'esclavage en Égypte est convoquée pour fonder le devoir d'hospitalité. Une famille dont le patrimoine se construit autour du fait de recevoir et de nourrir des voyageurs incarne, à sa manière laïque et commerciale, cette exigence morale ancienne. On mesure combien la vie économique des Juifs du Levant ne se séparait pas de leur univers de valeurs : le métier, loin d'être neutre, prolongeait une éthique du soin apporté à l'autre.

Il convient néanmoins de nommer les limites de cette lecture. Aucun document consulté ne détaille les établissements précis tenus par la famille Khabbaz, ni leurs enseignes, ni leurs dates. La convergence entre le sens du nom et la nature des activités est frappante, mais elle relève de l'intersection probable entre mémoire et histoire, non d'un dossier d'archives constitué. Le lecteur retiendra la cohérence du motif — le pain, la table, le toit — comme un fil directeur plausible, et non comme une chaîne de faits établis un à un.

Le XXᵉ siècle fut, pour les Juifs des pays arabes, le siècle de l'exode. La création de l'État d'Israël en 1948, les tensions consécutives, les nationalismes montants et l'insécurité croissante précipitèrent le départ de communautés parfois millénaires. La juiverie de Damas, longtemps assignée à résidence puis soumise à de sévères restrictions par les autorités syriennes, se vida progressivement ; celle de Beyrouth, d'abord épargnée, déclina à son tour à partir des années 1960 et fut ruinée par la guerre civile libanaise. De ce vaste mouvement, la lignée Khabbaz porte la marque : la notice la signale présente, au XXᵉ siècle, au Brésil et en Israël.

Ces deux destinations dessinent les deux pôles classiques de la diaspora séfarade et mizrahi moderne. Le Brésil — et São Paulo au premier chef — accueillit une importante immigration de Juifs syro-libanais, souvent arrivés via des réseaux marchands déjà constitués, qui reconstituèrent outre-Atlantique leurs synagogues, leurs rites et leurs solidarités. Israël, de son côté, absorba la masse des Juifs venus des pays arabes, dont l'intégration ne se fit pas sans heurts : l'histoire des Mizrahim dans le jeune État fut aussi celle d'une lutte pour l'égalité et la reconnaissance, une « ère de rébellion » et de revendications civiques longtemps demeurée dans l'ombre du récit national [Bryan K. Roby, The Mizrahi Era of Rebellion, 2015 ; ref:5]. Une famille comme les Khabbaz, en passant de Damas ou Beyrouth à Ramat Gan ou à São Paulo, épouse ainsi le double sort des Mizrahim : la perte d'un monde ancien et la reconstruction, dans l'épreuve, d'une existence neuve.

Ce que cette dispersion révèle, c'est une forme tenace de fidélité. Emportant avec elles leurs rites, leur cuisine, leur judéo-arabe, leur mémoire des ruelles de Damas et du Wadi Abu Jamil, les familles de la diaspora syro-libanaise ont maintenu vivant un patrimoine que la géographie leur arrachait. Le fait même de continuer à se dire « de Damas » ou « de Beyrouth » à des milliers de kilomètres, de transmettre le nom et son sens, participe de cette vertu de mémoire — zakhor, « souviens-toi » — qui structure l'identité juive tout entière.

Une lignée sans figure illustre attestée, sans manuscrit à son nom, sans héros documenté, pose à l'historien une question féconde : que vaut la mémoire des familles ordinaires ? La tradition juive apporte ici une réponse forte. La pensée juive contemporaine a rappelé que la transmission — de la Loi, du récit, du nom — constitue le cœur battant d'un peuple qui s'est défini moins par un territoire stable que par une continuité de mémoire et d'étude [Gershom Scholem, Fidélité et Utopie, 1978 ; ref:11]. La singularité du judaïsme, notait-on encore, tient à ce lien indéfectible entre un peuple et sa Loi, ce qui fait tenir ensemble les générations par-delà les dispersions [Yeshayahu Leibowitz, Israël et judaïsme, 1993 ; ref:9].

À cette aune, une famille de boulangers devenus commerçants et hôteliers, dispersée entre le Levant, le Brésil et Israël, n'est pas moins porteuse de la mémoire collective d'Israël qu'une dynastie rabbinique. Elle en incarne un versant discret mais essentiel : celui du peuple qui travaille, nourrit, accueille, et transmet un nom chargé de sens. La réflexion sur l'écriture de l'histoire juive au XXᵉ siècle a précisément insisté sur la nécessité de faire droit à ces existences ordinaires, longtemps négligées par une histoire tournée vers les seules élites [Sylvie Anne Goldberg, Penser l'histoire juive au début du XXe siècle, 2000 ; ref:8].

Ce chapitre est, plus que les autres, conjectural : il propose une lecture du sens d'une lignée dont les faits précis nous échappent en grande partie. Il assume cette part d'hypothèse éditoriale. Mais il le fait au nom d'un principe d'honnêteté : mieux vaut dire clairement ce que l'on interprète que de prêter à la famille Khabbaz des exploits inventés. La dignité de cette lignée n'a pas besoin d'ornements ; elle tient dans la constance d'un nom qui, de Damas à São Paulo, a continué de dire le pain partagé.

Au terme de ce parcours, la lignée Khabbaz apparaît comme une figure exemplaire de la diaspora juive du Levant à l'époque moderne et contemporaine. Née dans les quartiers juifs de Damas et de Beyrouth, portant dans son nom la mémoire d'un ancêtre boulanger, elle s'est illustrée dans le commerce alimentaire et l'hôtellerie avant de se disperser, comme tant d'autres, entre le Brésil et Israël sous l'effet des bouleversements du XXᵉ siècle. Faute de figures individuelles pleinement documentées, son histoire se lit à travers celle, solidement établie, des communautés dont elle procède.

Parmi toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les siècles, c'est l'hospitalité — l'accueil et le soin apporté à l'autre — que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée. Le pain que suggère son nom, le commerce des denrées qui l'a fait vivre, l'hôtellerie qui abrite et restaure le voyageur : tout, dans sa trajectoire matérielle, converge vers ce geste fondamental de recevoir et de nourrir autrui, que la Torah érige en devoir sacré au nom du souvenir de l'exil. En incarnant, à l'échelle modeste d'une famille de travailleurs, cette éthique de l'accueil et de la table partagée, les Khabbaz auront participé, à leur manière, de la grande mémoire d'un peuple qui, ayant lui-même connu l'errance et l'étrangeté, a fait de l'hospitalité l'une de ses plus hautes vertus. Que leur nom, qui dit le pain, demeure comme le signe discret de cette fidélité.