Familia Kende

Avant d'être un patronyme juif, Kende fut un titre. Aux temps où les tribus magyares n'avaient pas encore franchi les Carpates, la royauté hongroise reposait, selon les sources, sur une dualité. Le kende (ou kündü) était l'un des rois de la double monarchie des premiers Hongrois, aux côtés du gyula, le chef de guerre. À cette répartition des pouvoirs correspondait une division des fonctions : la fonction du kende est réputée avoir été de nature religieuse — celle d'un « prince sacral ».

Le mot lui-même plonge ses racines dans les langues des peuples de la steppe. Le nom de baptême hongrois moderne Kende, réactivé au sein du mouvement national, provient du titre royal hongrois kende ou kündü, qui désignait le roi cérémoniel magyar — celui qui régnait aux côtés du chef militaire, le gyula, à l'époque antérieure à l'installation des Magyars en Hongrie. Les études onomastiques rattachent l'origine du terme au monde turc : le nom Kende a des origines hongroises, servant de titre au chef tribal des temps anciens, plus précisément au chef spirituel ou grand-prêtre du système de direction dual des premiers Magyars avant leur installation dans le bassin des Carpates ; l'origine du mot provient très vraisemblablement du titre turcique *kündä, signifiant « honoré, révéré ».

La tradition chronistique hongroise a par ailleurs conservé le souvenir d'un chef nommé Kond. Kond (Könd, Künd, Kund, Kend, Kende ou Kurszán) fut, selon le chroniqueur Anonymus, l'un des sept chefs des Magyars qui conduisirent les Hongrois vers le bassin des Carpates. Ce lointain écho — celui d'un nom associé à la fondation même de la nation — n'est pas indifférent : lorsque des familles juives hongroises, au tournant des XIXᵉ et XXᵉ siècles, choisirent de porter le nom Kende, elles se réclamaient, consciemment ou non, du plus ancien des noms magyars, celui d'une souveraineté sacrée. Il y a là, dès l'origine, une leçon d'humilité et d'audace mêlées : prendre pour patronyme un mot qui signifiait « le révéré », c'était affirmer une appartenance sans détour à la terre hongroise.

Que des Juifs aient porté le nom Kende ne relève d'aucun hasard, mais d'un phénomène historique massif : la transformation des patronymes juifs en Hongrie au XIXᵉ siècle. La Wikidata recense Kende comme patronyme ashkénaze de langue d'origine hongroise, porté par des personnalités juives [Q62619402 — Wikidata]. Les grands dictionnaires de référence des noms juifs d'Europe centrale et orientale — ceux d'Alexander Beider et de Lars Menk — permettent de situer ces patronymes dans le vaste corpus des noms juifs ashkénazes, entre héritage germanique, adaptation slave et, ici, adoption hongroise [A. Beider ; L. Menk, Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands, Avotaynu].

L'histoire de fond est celle d'une émancipation. Après la formation de l'Empire austro-hongrois, la loi hongroise ouvrit aux Juifs les portes de la citoyenneté. En 1867, dans la foulée de la création de l'Empire austro-hongrois, le nouveau gouvernement hongrois émancipe tous les juifs du territoire, qui obtiennent la quasi-égalité des droits avec les Hongrois — un régime que seule la France égale à cette époque. Cette émancipation eut une conséquence identitaire décisive : de nombreux juifs ont alors fait le choix de se recenser en tant que Magyars, par conviction patriotique.

Adopter un nom hongrois — remplacer un patronyme allemand ou hébraïsé par un nom comme Kende — participait de ce mouvement. C'était inscrire dans l'état civil un désir d'appartenance, une volonté de partager le destin d'une nation en construction. Ce geste engage une des dimensions les plus délicates de l'expérience juive moderne : le rapport à la collectivité et à la patrie d'accueil. Les familles juives de Hongrie qui se magyarisèrent crurent, avec une loyauté sincère, pouvoir être pleinement juives et pleinement hongroises. Le nom Kende, emprunté aux rois fondateurs, en est le blason le plus éloquent.

Mais l'histoire allait révéler la fragilité de ce pari, et les silences qui en découlèrent hantent encore les descendants. Parmi les familles juives hongroises, de tels non-dits sont monnaie courante. L'honnêteté du récit commande de le rappeler : la magyarisation des noms fut à la fois un acte de confiance et, rétrospectivement, une blessure — car la nation à laquelle on s'était donné se retourna, dans les années noires, contre les siens.

Si la lignée Kende a un visage documenté, c'est celui de Péter Kende, en français Pierre Kende, dont l'itinéraire condense un siècle d'histoire juive hongroise. Péter Kende — selon l'ordre des noms usuel en hongrois, Kende Péter — est un journaliste, pédagogue et sociologue hungaro-français, membre de l'Académie hongroise des sciences depuis 1989. Sa naissance est solidement attestée : Péter Kende naquit le 26 décembre 1927 à Budapest.

La capitale hongroise de l'entre-deux-guerres, où grandit l'enfant Kende, était l'un des grands foyers de la vie juive européenne — une communauté brillante, largement assimilée, profondément engagée dans la presse, les sciences et la culture nationales. C'est dans ce terreau que se forma l'esprit du futur sociologue. Il fréquenta l'université à Budapest entre 1946 et 1948, puis commença à travailler dans la rédaction d'un journal.

Le jeune homme entra dans le métier des mots au moment le plus périlleux : celui de la mainmise communiste sur la Hongrie d'après-guerre. En mars 1947, il rejoignit l'équipe du quotidien central du parti, Szabad Nép (« Peuple libre »), avant d'en devenir le rédacteur en charge de l'étranger. Cette trajectoire au cœur de l'appareil de presse dit beaucoup de l'espérance d'une génération juive qui, ayant survécu à la Shoah, plaça un temps ses espoirs dans la promesse égalitaire du nouveau régime. La désillusion viendrait vite, et avec elle une exigence qui traverse toute l'œuvre de Kende : la quête de la vérité, cette vertu que le judaïsme place au fondement du monde, et que le journaliste, puis le savant, ne cessa de faire passer avant la fidélité aux appareils.

L'année 1956 fut, pour Péter Kende comme pour la Hongrie, une ligne de partage. La rupture avec l'orthodoxie du parti était déjà engagée. Il devint un partisan de la ligne d'Imre Nagy en 1953 ; en octobre 1954, il attaqua les dirigeants et la politique de la direction du parti lors d'une réunion de section rebelle. Cette prise de position lui coûta cher : chassé de son journal, il dut poursuivre son travail ailleurs. En 1955, il fut écarté et trouva une nouvelle rédaction à Szeged.

Vint alors le soulèvement de l'automne 1956. En 1956, en tant que journaliste, il participa à la révolution, ce pour quoi il se réfugia ensuite à Paris, où il poursuivit ses études. L'écrasement de l'insurrection par les chars soviétiques précipita son départ. Pour échapper à la vague d'arrestations, il gagna en 1957 Paris, où il obtint un doctorat de sociologie et publia plusieurs livres et articles sur le socialisme est-européen.

Cet exil fait de Péter Kende un maillon d'une chaîne immémoriale : celle des Juifs contraints de refaire leur vie au loin, portant avec eux le savoir comme seule patrie inaliénable. La condition de l'exilé — le ger, l'étranger que la Loi juive commande de protéger — devint sa condition. En France, terre d'accueil, il se réinventa comme intellectuel, faisant de la rupture une œuvre. Sa vie parisienne s'installa dans la durée et la reconnaissance : selon les notices qui lui sont consacrées, il est un politologue et sociologue vivant en France depuis 1957, spécialiste des questions économiques et politiques [Les libraires d'en haut ; rev.hu]. L'engagement dans la vie de la cité, hongroise autant que française, ne le quitta jamais.

Depuis Paris, Péter Kende bâtit une œuvre de sociologue et d'essayiste où se croisent trois fidélités : à la Hongrie, à la liberté, et à la mémoire juive. Deux de ses ouvrages, conservés dans le corpus Zakhor, en marquent les pôles.

Le premier, Az én Magyarországom (« Ma Hongrie »), dit dans son titre même le lien indéfectible que l'exilé maintint avec son pays natal [corpus Zakhor, ID 2c5465b0-9f71-4120-9f63-a6a98fdfec80]. Ce possessif — ma Hongrie — résume toute l'ambivalence féconde d'un intellectuel juif hongrois : revendiquer une patrie qui fut la sienne, en dépit de l'histoire, et en faire l'objet d'une réflexion critique plutôt que d'un ressentiment. La production de Kende sur les rapports entre nations et peuples d'Europe centrale traverse d'ailleurs toute son œuvre tardive, jusqu'à des recueils comme Nemzetek és népek Kelet-Közép-Európában (« Nations et peuples en Europe centre-orientale ») [hu.wikipedia.org].

Le second ouvrage touche au cœur de notre sujet. Zsidóság az 1945 utáni Magyarországon (« La judéité dans la Hongrie d'après 1945 ») fut publié en 1984 à Paris, dans la collection Magyar Füzetek [corpus Zakhor, ID 6bd49762-2865-4d5e-b45b-0aff13cced56]. Ce simple fait éditorial est en lui-même un manifeste : c'est depuis l'exil, dans une maison d'édition hongroise en langue hongroise établie à Paris — les Magyar Füzetek, foyer de la pensée libre hongroise en émigration —, qu'un intellectuel juif entreprit de penser ce que fut la judéité hongroise après la catastrophe. Aborder frontalement la question juive dans la Hongrie post-1945, alors même que le régime communiste la recouvrait de silence, c'était rompre précisément le voile des non-dits que la mémoire familiale juive hongroise avait appris à entretenir. Ici, l'archive et la mémoire se répondent : l'historien Kende met en mots, par l'analyse, ce que tant de familles taisaient.

On retrouve dans cette démarche une des plus hautes vertus de la tradition d'Israël : le devoir de mémoire, zakhor, « souviens-toi ». En choisissant d'écrire l'histoire d'une communauté meurtrie plutôt que de la laisser sombrer dans l'oubli, Péter Kende accomplit, en sociologue, un geste que les sages tenaient pour sacré. Son œuvre bilingue — hongroise et française, comme en témoigne son essai Le défi hongrois. De Trianon à Bruxelles, paru à Paris en 2004 — fait de lui un passeur entre deux cultures et le gardien d'une mémoire menacée [hu.wikipedia.org].

Il faut à présent nouer les fils. Que signifie qu'une lignée juive ashkénaze ait porté, en Hongrie, le nom des rois fondateurs magyars ? La réponse se lit dans la superposition de deux mémoires.

D'un côté, la mémoire hongroise : celle d'un titre sacral, le kende, associé aux origines de la nation et à l'un de ses sept chefs légendaires. De l'autre, la mémoire juive : celle d'un peuple qui, de la destruction du Temple aux ghettos d'Europe centrale, apprit à faire de chaque terre d'accueil une patrie provisoire, tout en gardant intacte sa fidélité à lui-même. Adopter le nom Kende, ce fut, pour une famille juive, tenter la synthèse impossible et magnifique de ces deux héritages : être pleinement de Hongrie sans cesser d'être d'Israël.

Le destin de Péter Kende révèle la vérité de cette tension. Émancipés en 1867, une part des Juifs hongrois se recensèrent comme Magyars par conviction patriotique ; puis vint le temps où cette loyauté fut trahie, et où le silence recouvrit les familles. L'œuvre de Péter Kende — écrire Ma Hongrie depuis l'exil, penser la judéité d'après 1945 — est la réponse d'un homme à cette blessure : ni reniement de la Hongrie, ni oubli de la judéité, mais lucidité tenue des deux côtés. En cela, la lignée Kende participe d'une expérience partagée par toute la diaspora d'Europe centrale, dont l'histoire fut celle d'une intégration ardente suivie d'un réveil tragique, et d'une reconstruction par le savoir.

La prudence historienne s'impose ici. En l'absence d'archives familiales continues, on ne saurait tracer une descendance certaine reliant tous les porteurs du nom. Ce que l'on peut établir, c'est le sens d'un nom, le mouvement historique qui l'a porté vers des familles juives, et l'incarnation exemplaire qu'en donna une figure documentée. Le reste appartient au domaine du probable et du transmis, qu'il serait malhonnête de durcir en certitude.

La lignée Kende porte un nom qui est, à lui seul, un condensé d'histoire : celui d'une royauté sacrée des origines magyares, relevé par des familles juives au moment où la Hongrie leur ouvrait ses portes. De l'émancipation de 1867 à la révolution de 1956, de Budapest à Paris, ce nom aura traversé les grandes espérances et les grandes catastrophes du judaïsme d'Europe centrale.

Entre toutes les vertus de la tradition d'Israël, c'est le savoir mis au service de la mémoire et de la vérité que cette lignée aura, dans sa figure la mieux documentée, le mieux exprimé. Péter Kende — écarté pour avoir dit ce qu'il pensait, exilé pour avoir pris part à la liberté, devenu depuis Paris l'un des grands analystes de sa nation et l'un des rares à oser penser la judéité hongroise d'après la Shoah — incarne le commandement de zakhor, « souviens-toi ». Il fit de l'exil non une fin, mais un poste d'observation ; du silence, non une résignation, mais un objet d'étude ; de la double appartenance, non un déchirement stérile, mais une œuvre.

Ainsi la lignée Kende, en un seul nom, dit-elle l'aventure d'un peuple : la fidélité à une patrie, l'épreuve de la trahison, et la survie par la pensée. C'est en cela que son histoire singulière rejoint la mémoire collective d'Israël, qui à travers les siècles et les continents a fait de l'étude et du souvenir ses forteresses les plus sûres.