Familia Karo

La lignée Karo plonge ses racines dans la Castille médiévale, et plus précisément dans Tolède, capitale d'une des plus anciennes et des plus prestigieuses communautés juives de la péninsule. C'est là que naquit celui qui devait porter le nom au faîte de la renommée : Joseph ben Ephraim Karo naquit en 1488 à Tolède, dans le royaume de Tolède, sous la Couronne de Castille, et mourut le 24 mars 1575 à Safed. Le patronyme, sous ses formes variées, appartient au vieux fonds séfarade de la Castille.

Tolède n'était pas une ville parmi d'autres. Elle avait été, au cœur du Moyen Âge ibérique, un foyer de savoir où se croisaient traductions, philosophie, poésie et droit rabbinique. La judéité castillane y avait connu, aux siècles précédents, des figures qui avaient transformé son étude de la Loi : ainsi Rabbi Asher ben Yehiel et son fils Jacob ben Asher, dont l'œuvre codificatrice — le Arba'ah Tourim, ou « Tour » — allait devenir la matrice même du grand travail de Joseph Karo [Jonathan Ray, Rabbi Asher ben Yehiel and the Transformation of Toledan Judaism, 2004, ref:10]. Il y a là une continuité remarquable : l'enfant de Tolède reprendrait, un siècle plus tard, l'architecture léguée par les maîtres de sa ville natale pour bâtir son propre édifice juridique.

Mais l'Espagne où naquit Joseph Karo était déjà une Espagne qui se refermait. La condition des Juifs de la péninsule chrétienne, longtemps féconde malgré ses fragilités, s'était dégradée depuis les pogroms de 1391 et la montée de l'Inquisition [Béatrice Leroy, Les Juifs dans l'Espagne chrétienne avant 1492, 1993, ref:1]. La décision d'expulsion, prise par les Rois Catholiques, allait sceller le destin de la communauté et jeter sur les routes une génération dont l'enfant Karo fut l'un des membres [Maurice Kriegel, La prise d'une décision : l'expulsion des Juifs d'Espagne en 1492, 1978, ref:7]. De Tolède, la lignée n'emporta pas de biens : elle emporta une langue, une mémoire du droit, et cette exigence de savoir qui, chez les Karo, ne se démentirait jamais.

Joseph Karo n'avait que quatre ans lorsque le décret d'expulsion frappa. La tradition, ici recoupée par les biographes, décrit une enfance arrachée à sa terre : né à Tolède pendant les années de l'Inquisition, il fuit le pays à l'âge de quatre ans, avec sa famille, aux côtés des multitudes de Juifs bannis d'Espagne en 1492. L'expérience de l'expulsion redoublée marqua toute une génération d'exilés séfarades : expulsé d'Espagne à quatre ans, Karo endura une seconde expulsion, celle du Portugal, avant d'errer d'une ville à l'autre.

Cet exode ne fut pas un simple déplacement : il fut une reconfiguration entière de la carte juive du monde. Les exilés d'Espagne se réinstallèrent en larges vagues à travers l'Afrique du Nord, l'Italie, et surtout l'Empire ottoman, qui les accueillit et où ils reconstituèrent leurs communautés et leurs institutions [Joseph R. Hacker, The Sephardic Diaspora after 1492: Patterns of Resettlement, 2001, ref:5]. Le cas de la famille Karo illustre exactement ce schéma. Selon la tradition, la famille erra de ville en ville, de pays en pays, sans trouver de refuge sûr avant de s'établir à Constantinople.

C'est dans cet exil que se transmit le savoir. Le jeune Joseph fut d'abord instruit par son père : Joseph fut d'abord éduqué par son père, Rabbi Ephraim, savant de son propre droit, qui fut plus tard nommé grand rabbin de Nikopol, en Bulgarie, et Rabbi Joseph citerait par la suite de nombreux enseignements reçus de lui. La transmission ne s'interrompit pas à la mort du père : après le décès de son père, il grandit dans la maison de son oncle, Rabbi Yitzchak Caro, qui l'adopta comme son propre fils. Ce détail dit une vertu de la lignée : la bonté et le soin apporté à l'autre, ici l'orphelin recueilli et élevé dans la Torah par un oncle lui-même savant. Dans l'épreuve de la dispersion, la famille sut faire de la solidarité domestique le vecteur de la continuité intellectuelle — vertu que la tradition juive tient pour l'une des plus hautes, celle qui préfère au monument le lien vivant.

L'itinéraire de Joseph Karo à l'âge adulte épouse la géographie des grands centres séfarades de l'Empire ottoman. C'est à Andrinople — Edirne — qu'il posa d'abord ses assises intellectuelles et qu'il conçut le projet colossal de sa vie. Karo commença le Beit Yossef en 1522 à Andrinople. Puis vinrent les étapes balkaniques et anatoliennes : entre 1520 et 1522, Karo s'établit à Edirne ; il vécut ensuite quelque temps à Nikopol, avant de faire route vers la Terre sainte, passant par Salonique et Istanbul.

Salonique, alors « mère d'Israël », fut pour lui une rencontre décisive. Passant par Salonique, il rencontra le grand kabbaliste Joseph Taitazak. Cette rencontre inscrit Karo dans une double tradition : celle du juriste et celle du mystique, qui ne cesseront chez lui de dialoguer. Car le monde séfarade en exil ne fut pas seulement une entreprise de survie ; il fut une extraordinaire floraison de la pensée, où le droit rabbinique et la Kabbale se nourrissaient mutuellement [Henry Méchoulan (dir.), Les Juifs d'Espagne : histoire d'une diaspora, 1492-1992, 1992, ref:2].

Dans cette période de formation se lit l'une des vertus cardinales de la lignée : le savoir talmudique poussé jusqu'à l'exhaustivité. Le projet du Beit Yossef ne fut pas un commentaire de plus, mais une entreprise de sauvetage de la mémoire juridique tout entière, à un moment où la dispersion menaçait de fragmenter les coutumes. Trente-deux autorités, depuis le Talmud jusqu'aux œuvres de Rabbi Israel Isserlein, sont résumées et discutées de façon critique dans le Beit Yossef ; aucune autre œuvre rabbinique ne lui est comparable par la richesse de sa matière. On mesure l'ambition : rassembler, à l'heure de l'éparpillement, l'intégralité d'une tradition légale, afin qu'aucun fragment du patrimoine ne se perdît dans l'exil. En cela, Karo se fit le gardien de la mémoire collective d'Israël.

Le terme du voyage fut la Galilée. Vers le milieu des années 1530, Joseph Karo s'établit dans une petite ville des collines qui allait devenir, pour une génération, la capitale spirituelle du monde juif. Il s'établit ensuite à Safed, en Galilée ottomane, où il arriva vers 1535, ayant en chemin passé plusieurs années à Salonique et à Istanbul.

Safed n'avait rien d'une métropole ; c'est ce qui rend son destin si saisissant. Dans les années 1500, la ville de Safed, en Terre d'Israël, accueillit une grande concentration des plus grandes lumières de la Torah : Rabbi Joseph Karo, Rabbi Isaac Luria, Rabbi Chaim Vital, Rabbi Moshe Cordovero, Rabbi Jacob Berab, Rabbi Moshe Alshich et Rabbi Shlomo Alkabetz, auteur du célèbre chant du Shabbat Lekha Dodi, y firent leur demeure. Certains de ces savants comptaient parmi les expulsés d'Espagne, et beaucoup d'entre eux étant des géants de la Kabbale, Safed devint le grand centre de ce type d'étude de la Torah.

Karo y prit rang aussitôt parmi les maîtres. À Safed, il fut bientôt nommé membre du tribunal rabbinique de la ville, dans le Beit Din du célèbre Rabbi Yaakov Beirav ; et lorsque ce dernier réinstitua la semikha — l'ordination rabbinique officielle qui était tombée en désuétude depuis plus de onze siècles — Rabbi Joseph fut l'un des premiers qu'il ordonna. Cet épisode dit une vertu collective à laquelle la lignée s'associa : l'implication dans la vie collective et le rêve de restaurer une autorité juridique unifiée pour un peuple dispersé. La tentative de rétablir l'ordination visait rien de moins qu'à redonner à Israël une instance capable de trancher pour tous — ambition qui prolongeait, dans le domaine du droit, l'espérance messianique d'un rassemblement.

Karo ne se contenta pas de siéger : il forma. Il établit là une yeshiva et enseigna la Torah à des dizaines d'élèves avides. Parmi ses disciples les plus célèbres figurèrent le fameux prédicateur Rabbi Moshe Alshich, le kabbaliste Rabbi Moshe Galanti et le grand kabbaliste Rabbi Moshe Cordovero. Ainsi la lignée Karo, dépouillée de sa patrie terrestre, se refit une descendance spirituelle : l'apport à la pensée juive prit chez elle la forme d'un enseignement qui essaima dans toutes les branches du savoir, du droit à la mystique.

L'œuvre qui a porté le nom Karo au sommet de la mémoire juive est le Choulkhan Aroukh, la « Table dressée ». Elle est le fruit direct du monument achevé à Safed. Car c'est là que Karo termina le grand œuvre commencé un quart de siècle plus tôt : il commença le Beit Yossef en 1522 à Andrinople et l'acheva en 1542 à Safed, en Terre d'Israël ; il le publia entre 1550 et 1559. Ce Beit Yossef — « Maison de Joseph » — est un commentaire d'une ampleur inégalée : écrit par Rabbi Joseph Karo, c'est un commentaire long et détaillé du code halakhique Arba'ah Tourim de Jacob ben Asher, et le Choulkhan Aroukh, que Rabbi Karo écrivit plus tard dans sa vie, en est une condensation des décisions.

L'intelligence de Karo fut de comprendre que l'exhaustivité même de son œuvre risquait de la rendre inaccessible. Le Beit Yossef était devenu si encyclopédique que Karo comprit qu'il lui fallait créer un texte plus accessible, pour ceux qui ne voulaient pas parcourir une longue série de sources de la Mishna au Talmud jusqu'aux décisionnaires de la période des Rishonim. De là naquit son chef-d'œuvre pratique : il créa le Choulkhan Aroukh, littéralement une table dressée où les lois étaient soigneusement organisées et prêtes à être consommées, suivant la division en quatre parties du Tour et donnant une orientation définitive sur la manière d'agir.

Le rayonnement en fut immédiat et universel. Rédigé à Safed par Joseph Karo en 1563 et publié à Venise deux ans plus tard, le Choulkhan Aroukh, avec ses commentaires, est la compilation de la halakha la plus largement acceptée jamais écrite. Il devint ainsi, selon la formule reçue, le code de la Loi juive. Cette œuvre dit la plus haute des vertus de la lignée : la conception de la halakha comme service rendu à tous, du savant à l'humble fidèle. En ramenant les débats infinis du Talmud à des instructions claires, Karo n'appauvrit pas la Loi : il la rendit habitable. C'est un acte de charité intellectuelle, une manière de tendre la main au plus grand nombre.

Cette générosité alla jusqu'à l'ouverture à l'autre rite. Karo composa son code selon la coutume séfarade, mais son œuvre s'accomplit dans la rencontre avec le monde ashkénaze. Les décisions halakhiques du Choulkhan Aroukh suivent généralement la loi et les coutumes séfarades, tandis que les Juifs ashkénazes suivent généralement les décisions de Moïse Isserles, dont les gloses signalent les points où les usages séfarade et ashkénaze diffèrent ; ces gloses sont largement appelées la Mappa, la « nappe » posée sur la « Table dressée ». L'image est belle et parle d'elle-même : la table dressée par le Séfarade de Tolède ne fut pleinement mise que lorsque le Polonais de Cracovie y déposa sa nappe. En acceptant que son code fût ainsi complété, Karo témoigna d'une tolérance et d'une humilité qui firent de son œuvre le point de rencontre de toutes les branches d'Israël. On lui reconnut deux titres qui disent ce statut : on l'appelle aussi Maran, « notre maître », ou Ha-Mechaber, « l'Auteur », c'est-à-dire l'auteur halakhique par excellence.

Il faut y ajouter le Kesef Mishneh, ce commentaire du grand code de Maïmonide conservé dans le corpus Zakhor. Le commentaire de Karo sur le code de Maïmonide, le Kesef Mishneh, est l'un des commentaires standard de l'œuvre de Maïmonide. Karo y accomplit un travail de piété savante : il s'y efforça de remonter aux sources talmudiques des écrits de Maïmonide, que celui-ci n'avait pas citées pour rendre la Mishneh Torah plus accessible. Restituer les sources d'un maître antérieur relève d'une humilité de savant, qui met son propre labeur au service de l'intelligibilité d'un autre.

On aurait une vue tronquée de la lignée si l'on ne voyait en Karo que le froid architecte du droit. L'homme qui codifia la halakha avec une rigueur inégalée fut aussi un mystique visité. À cet égard, une source unique éclaire l'intériorité du maître : son journal spirituel, le Maggid Mesharim, « le Prédicateur de droiture ». Publié en 1646, le Maggid Mesharim est un journal mystique dans lequel Joseph Karo, durant une période de cinquante ans, consigna les visites nocturnes du Maggid — un être angélique, son mentor céleste, la Mishna personnifiée. Ce visiteur l'exhortait à des actes de droiture et même d'ascèse, le pressait d'étudier la Kabbale et lui reprochait ses relâchements moraux.

Ce document place la lignée à l'intersection de l'histoire et de la mémoire : l'archive atteste le texte, mais son contenu relève de l'expérience intérieure, que l'historien peut décrire sans la trancher. L'érudition moderne a souligné cette double nature de Karo : Joseph Karo fut à la fois juriste et mystique, l'une des plus grandes figures du judaïsme rabbinique et l'auteur du Choulkhan Aroukh. Comme d'autres ascètes rabbiniques qui écrivaient sur des sujets talmudiques ou kabbalistiques tout en dissimulant soigneusement leurs expériences mystiques intimes, Karo laissa un journal consignant les messages reçus d'un mentor céleste. Son insertion dans le cercle de Safed est ici déterminante : membre éminent du cercle de Safed qui comprenait Salomon Alkabets et Moïse Cordovero, son journal offre de nouveaux aperçus sur le monde de la Kabbale pré-lurianique du seizième siècle.

C'est ici que se dévoile la vertu la plus intime de la lignée : la piété, entendue comme exigence morale sans complaisance. Le maître le plus autorisé de son temps ne s'exemptait pas du reproche ; il tenait registre de ses propres manquements et se soumettait à une voix qui l'appelait à plus de droiture. Cette humilité devant la Loi qu'il avait lui-même codifiée est peut-être le trait le plus émouvant de l'homme : celui qui apprenait à tout Israël comment agir se jugeait lui-même avec la même sévérité qu'il eût réservée à autrui. Le rayonnement de Safed comme foyer du savoir se prolongea longtemps après lui : un voyageur juif yéménite, Zechariah al-Dhahiri, visita la yeshiva de Rabbi Karo à Safed vers 1567 et consigna ses impressions — témoignage lointain de l'attraction qu'exerçait le maître sur les communautés dispersées du monde juif, du Yémen à l'Europe.

De Tolède à Safed, la lignée Karo aura décrit la trajectoire même du judaïsme séfarade : celle d'un peuple qui, chassé de sa patrie, transforma l'exil en fondation. L'enfant de quatre ans arraché à la Castille en 1492 devint l'homme dont l'œuvre unifia la pratique de la Loi pour toutes les diasporas d'Israël. Ce que la famille perdit en terre, elle le regagna en autorité spirituelle ; ce que l'expulsion dispersa, le Choulkhan Aroukh le rassembla.

S'il faut nommer, entre toutes, la vertu que cette lignée aura le mieux exprimée, c'est la conception de la halakha comme acte de charité envers la communauté d'Israël tout entière. Car l'œuvre de Joseph Karo n'est pas seulement une prouesse d'érudition ; elle est un geste de bonté à l'échelle d'un peuple. En dressant la « table » où le savant et l'humble fidèle, le Séfarade et l'Ashkénaze pouvaient également se nourrir, il fit de la Loi non un mur mais un foyer. Sa rigueur juridique était au service de l'accessibilité ; son immense savoir, au service de la clarté ; sa piété la plus haute, tempérée par l'humilité de celui qui se jugeait lui-même. En cela, la maison Karo participe d'une vertu que la tradition juive porte depuis le Sinaï : celle de faire de l'étude de la Loi non un privilège de quelques-uns, mais le patrimoine partagé de tous. La table dressée à Safed au XVIᵉ siècle demeure mise pour Israël — et c'est là le plus durable des héritages.