Familia Illes

El fundamento documental de la lignée Illes es un hecho bibliográfico verificable. La obra de Samuele Schaerf, I cognomi degli ebrei d'Italia, acompañada de un apéndice dedicado a las familias nobles judías de Italia, busca responder la pregunta « ¿quiénes son, cuántos son, cómo se llaman los Judíos en Italia ». Este horizonte — censar, contar, nombrar — sitúa de entrada la empresa en la modernidad judía italiana del primer siglo XX, la de una comunidad antigua convertida en objeto de estudio de sí misma.

Incluir Illes en ella no es trivial. Un patronímico entrado en tal repertorio cesa de ser un simple accidente de estado civil: se convierte en testigo de una presencia, índice de una familia suficientemente identificada en el tejido comunitario para ser catalogada. En la Italia judía, la constitución de los apellidos es un fenómeno históricamente observable: durante el Renacimiento, familias judías de Italia adoptaron a menudo nombres que reflejaban su oficio, como Ferrara (« herrador »), o su lugar de origen, como Roman para quienes venían de Roma o Veneziano para los de Venecia. La forma Illes, breve y sin transparencia geográfica inmediata, proviene verosímilmente de otra vertiente — la de los nombres derivados de un nombre propio hebraico, cuya hipótesis seguiremos más adelante.

El mérito propio de Schaerf, y por rebote lo que otorga a los Illes, reside en una virtud que la tradición judía estima altamente: el cuidado de la transmisión exacta de los nombres. Nombrar justamente, no dejar que una familia se disuelva en el anonimato, es ya una forma de tsedek, de justicia rendida a quienes fueron. El censista trabaja aquí en la estela del escriba: preservar la ortografía de un nombre es preservar una existencia.

¿Qué significa Illes? En ausencia de una etimología explícitamente atestiguada para esta familia, la prudencia ordena hablar por hipótesis. La forma es cercana a las variantes europeas del nombre Elías — Elias, Illés en húngaro, Ellès, Illès — todas procedentes del nombre del profeta Éliyahou. En el mundo judío, los patronímicos derivados de un nombre portado por un antepasado son una matriz fecunda; Illes podría así conservar la memoria de un abuelo llamado Elías. Hay que decirlo claramente: se trata de una conjetura editorial, no de un hecho establecido, y la localización exacta de la familia — italiana según Schaerf — no excluye trayectorias anteriores ashkenazíes o mediterráneas.

Pero esta hipótesis, aunque incierta, abre una meditación que, ésta, no es conjetural. Llevar el nombre de Elías es llevar la figura más habitada de esperanza de toda la tradición de Israel: el profeta que no murió, aquel a cuya puerta se abre el atardecer de Pascua, aquel que anuncia la reconciliación de los corazones. El pensamiento judío ha hecho de Elías el vigilante de la fidelidad. Como escribe Léon Askénazi, la tradición judía se piensa ante todo como una palabra recibida y hecha viviente, no como una herencia fija [Askénazi, La parole et l'écrit]. Una familia que, quizá, guarda en su nombre la huella de Éliyahou inscribe en su identidad misma esa virtud de espera y fidelidad que la memoria colectiva de Israel asocia al profeta. El archivo no lo prueba; la resonancia, en cambio, es real.

A falta de actas propias de la familia, no se puede restituir honestamente a los Illes sino iluminando el medio que los produjo: la judaidad italiana del Renacimiento y de la edad moderna. Robert Bonfil demostró cuánto esta comunidad, minoritaria y a menudo constreñida, supo sin embargo desarrollar una vida intelectual, religiosa y económica de una densidad notable, donde el rabino, el médico, el banquero y el letrado coexistían en un mismo tejido urbano [Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy]. Es en este marco —el de las comunità del Centro y del Norte, de sus sinagogas, de sus cofradías de caridad, la hevra kaddisha y las sociedades de dote— que un nombre como Illes cobra su sentido social.

Dos virtudes cardinales estructuraban esta vida comunitaria, y es legítimo vincularlas al mundo de los Illes puesto que formaban su marco obligado. Ante todo la tsedaka organizada: las comunidades italianas institucionalizaron la ayuda mutua, dotando a las jóvenes pobres, rescatando cautivos, socorriendo a los enfermos —la caridad era allí no un gesto privado sino un deber colectivo, encarnación del principio kol Israël arevim ze la-ze, « todo Israel es garante los unos de los otros ». Luego el amor al libro. Giulia Tamani estudió el esplendor de los manuscritos hebraicos iluminados producidos en Italia, testigos de una cultura que unía la piedad a la belleza e hizo del texto sagrado un objeto de arte [Tamani, Manoscritti ebraici decorati in Italia]. Si los Illes no nos han dejado nombre de autor o copista identificado, pertenecían a esa civilización, donde el saber talmúdico y el gusto estético no estaban disociados.

Un apellido italiano judío de la época moderna no se entiende sin los grandes focos de intercambio que eran los puertos francos. Livorno ocupa aquí un lugar único. Lionel Lévy describió la « Nación judía portuguesa » que, desde Livorno, tejió una red conectando Ámsterdam con Túnez, convirtiendo la ciudad toscana en un centro neurálgico del comercio y la cultura sefardí entre 1591 y 1951 [Lévy, La Nation juive portugaise]. En este mundo, las familias circulaban, cambiaban de orilla, y sus nombres viajaban con ellas; es por eso que un nombre documentado en Italia puede haber germinado mucho más allá de la península.

Es pues probable —sin estar documentado para la familia misma— que la lignée Illes haya participado, como muchas otras, en estas circulaciones: la Toscana y sus puertos, luego las orillas del África del Norte donde la presencia livornesa fue fuerte. Lévy precisamente rastreó el crepúsculo de esta diáspora en Le dernier des Livornais, mostrando la persistencia de una identidad hasta el siglo XX [Lévy, La Communauté juive de Livourne]. Lo que este capítulo puede afirmar con certeza es el valor que encarnaban estos mercaderes-letrados: la acción económica puesta al servicio de la comunidad y la apertura al extranjero. El puerto franco era un lugar donde la acogida del recién llegado —el refugiado ibérico de ayer, el comerciante de Oriente de hoy— no era solo tolerada sino constitutiva de la prosperidad común. La lignée Illes, si es que recorrió estas rutas, habría adoptado esa hospitalidad mediterránea que es una de las grandes virtudes de la diáspora.

La extensión natural de las circulaciones livornesas fue el Magreb, donde comunidades autóctonas y llegados de Italia y España se encontraron. Eliahou-Éric Botbol trazó la vida y el destino de la comunidad judía de Tremecén, foco antiguo de saber rabínico y de santidad popular [Botbol, Vida y destino de la comunidad judía de Tremecén]. No lejos, los archivos rabínicos de Sidi Bel Abbès conservan la memoria administrativa y religiosa de una comunidad más reciente, nacida de la colonización y las migraciones interiores [Archivos rabínicos de Sidi Bel Abbès].

Ninguna fuente consultada atestigua nóminadamente a los Illes en estas comunidades; el vínculo permanece en el registro de lo probable, tejido por analogía con las trayectorias de las familias judeo-livornesas. Pero es justo honrar lo que estas comunidades de África del Norte han portado y que toda lignée que las atravesó pudo recoger: una piedad enraizada, un apego a la halakha vivida cotidianamente, y el culto de los grandes maestros. La veneración de los tsaddikim en Tremecén, la fidelidad a los tribunales rabínicos de Sidi Bel Abbès dicen una misma cosa — la Ley judía no era sufrida sino amada, transmitida de generación en generación como el bien más precioso. Es esta continuidad de la halakha, del rito y del estudio que la memoria colectiva retiene de estas orillas, y a la cual una familia venida de Italia habría naturalmente comulgado.

Restituir una familia de la cual el archivo dice poco impone una reflexión sobre la manera misma de hacer Historia. Colette Sirat ha mostrado, estudiando la filosofía judía medieval a través de sus manuscritos, cuánto el pensamiento judío no sobrevive sino por la materialidad frágil de las copias y la paciencia de los transmisores [Sirat, La filosofía judía en la Edad Media]. De igual modo, Maurice-Ruben Hayoun recuerda que la filosofía judía es un diálogo continuo entre la razón y la tradición revelada, nunca cerrada sobre sí misma [Hayoun, La filosofía judía]. La lignée Illes, de la cual poseemos solamente un nombre, es un caso límite de esta fragilidad: existe porque un sabio la inscribió, y nos obliga a pensar qué significa existir en la memoria.

Armand Abécassis ha descrito este movimiento del desierto al deseo como la estructura misma de la experiencia judía: un pueblo que avanza llevado por una espera [Abécassis, El pensamiento judío]. El nombre de Illes, quizás eco de Elías el profeta de la espera, condensa a su manera esta estructura. Y Dominique Natanson, por su obra de memoria y de educación, muestra que ninguna familia judía se piensa fuera del vínculo pedagógico que une a los vivos con los difuntos [Natanson, Memoria Judía & Educación]. La virtud que este capítulo pone de manifiesto no es ya la de un ancestro preciso sino la de la lignée como tal: la capacidad de perdurar por el nombre, de hacer de la memoria un acto, de rechazar el olvido. En esto, los Illes, por discretos que sean en el archivo, participan plenamente en lo que Yerushalmi llamaba el deber de memoria de Israel [Yerushalmi, Zakhor].

Al término de esta investigación, la honestidad impone reconocer la estrechez de la base establecida: los Illes son una familia judía de Italia, atestiguada por un único instrumento seguro, el censo onomástico de Samuele Schaerf publicado en Florencia en 1925. El resto —la etimología vinculada al profeta Elías, las circulaciones livornesas, los prolongamientos magrebíes— corresponde a lo probable o a lo conjeturado, y este Gran Libro lo ha marcado en cada página en lugar de disfrazarlo en certeza. Es precisamente en esta brecha entre lo poco que se sabe y lo mucho que se puede meditar donde reside la verdad de una pequeña lignée de la diáspora.

Si se debe nombrar, entre todas, la virtud que esta lignée habrá expresado mejor, no es ni una obra radiante ni un maestro célebre —el archivo no guarda la huella de ello, y sería deshonesto inventarlo. Es algo más humilde y más profundo: la persistencia en la memoria, la fidelidad de un nombre que atraviesa los siglos y se niega a extinguirse. Quizás portada por la figura de Éliyahou, velador de la esperanza, la familia Illes encarna esa virtud cardinal de Israel que es la guarda del nombre y de la transmisión —esa convicción, tan finamente analizada por Yerushalmi, de que recordar es un mandamiento. Al perdurar simplemente, al ser recogida por el censista y luego por el lector, la lignée Illes participa de la gran vigilia de un pueblo que ha hecho de la memoria su alianza.