Familia Iliyev

L'origine des Juifs des montagnes se perd dans une mémoire ancienne que l'archive ne documente qu'imparfaitement. Les Juifs tats, ou Juifs des montagnes, affirment qu'ils étaient à l'origine des Juifs des dix tribus du Nord installés dans l'Empire assyrien, et qu'ils adoptèrent peu à peu la langue de la région où ils vivaient. Le peuple tat du Caucase détient possiblement l'histoire ethnique la plus complexe de la région. Cette généalogie légendaire — celle des tribus perdues déportées après la chute du royaume de Samarie en 722 avant l'ère commune — relève de la mémoire collective plus que du fait établi ; mais elle dit une vérité profonde sur la conscience de soi de ces communautés, qui se sont toujours pensées comme un fragment d'Israël exilé aux confins de l'Orient.

Ce que la linguistique confirme, c'est l'ancienneté de l'implantation iranienne. Le judéo-tat est une langue iranienne dérivée d'une forme parlée du néo-persan et fortement influencée par le turc azéri, traditionnellement parlée dans les communautés juives de l'est et du nord du Caucase, connues sous le nom de Juifs des montagnes. Dans ce parler, les mots hébreux surnageaient comme des îlots sacrés au milieu d'un océan persan : les termes de la prière, du calendrier, de la Loi. C'est dans cette langue que se transmettaient de génération en génération les récits d'Élie le prophète, dont le nom allait un jour devenir celui de la famille.

Le nom même d'Iliyev témoigne ainsi d'une double fidélité : fidélité à la mémoire biblique d'Israël, et fidélité à la terre d'accueil dont la langue avait épousé les inflexions. En conservant, à travers les siècles et les langues successives — persan, tat, russe —, l'attachement au nom du prophète, la lignée participait sans le savoir de cette vertu cardinale du judaïsme qu'est la transmission : le massoret, la chaîne ininterrompue par laquelle un peuple se souvient de lui-même.

Le berceau documenté de la famille Iliyev est un lieu unique au monde : Krasnaïa Sloboda, dans la région de Quba, au nord-est de l'Azerbaïdjan. Son histoire est celle d'un refuge accordé par un prince musulman à des Juifs persécutés. Cette implantation juive de Quba est habitée par des Juifs depuis le XIIIe siècle. En 1742, le khan de Quba donna aux Juifs, persécutés par des fondamentalistes islamiques, la permission de s'installer face à sa ville. Ainsi naquit, de l'autre côté de la rivière Qudiyalçay, une agglomération juive appelée à devenir la plus importante concentration de Juifs des montagnes au monde.

La chronique de cette fondation mérite d'être retenue dans son détail, car elle éclaire une valeur essentielle : l'hospitalité offerte à l'étranger persécuté. À l'époque, il y avait beaucoup de persécutions contre les « Juifs des montagnes » et une ville juive fut incendiée ; Fatah Ali Khan invita les Juifs qui y avaient vécu à s'installer de l'autre côté de la rivière, face à Quba, et leur assura sa protection. Cet accueil, la tradition juive le nomme hakhnasat orḥim — le devoir d'accueillir. Ici, ce sont les Juifs qui en furent les bénéficiaires ; mais la mémoire de ce refuge nourrira, chez leurs descendants, un sens aigu de la protection due au faible. Peu après le début du peuplement, un statut officiel fut proposé sous le nom de Yevreiskaïa Sloboda — la Ville juive — et le khan de Quba accorda à la ville un statut protégé, permettant l'installation de citoyens juifs en grand nombre sans crainte de discrimination ou de représailles.

C'est de cette ville que sont issus les Iliyev les plus célèbres du temps présent. Le musée des Juifs des montagnes de Krasnaïa Sloboda fut financé par le milliardaire russe de l'immobilier God Semenovitch Nisanov, vice-président du Congrès juif mondial, aux côtés de deux autres oligarques juifs de Moscou également nés à Krasnaïa Sloboda : l'homme d'affaires Zarakh Iliev et German Zakharyaev. La ville demeure un lieu vivant du judaïsme : aujourd'hui, sept synagogues y ont été préservées.

Le XXe siècle imposa aux Iliyev, comme à toute la communauté, l'épreuve du pouvoir soviétique, hostile à la religion. L'histoire de Krasnaïa Sloboda porte les cicatrices de cette persécution idéologique. La ville connut de nombreuses épreuves à l'époque soviétique : les communistes fermèrent onze synagogues et exilèrent les rabbins en Sibérie. On mesure, à ce chiffre de onze synagogues, la densité religieuse d'une communauté qui, avant le pouvoir bolchevique, faisait de l'étude et de la prière le cœur battant de sa vie collective. L'exil des rabbins vers la Sibérie fut un martyre discret, celui de gardiens de la Loi punis pour leur fidélité — expression douloureuse de la vertu de messirout nefesh, le don de soi pour la sanctification du Nom.

Et pourtant, au sein même de cette adversité, un paradoxe protecteur se dessina. Les Juifs furent ici mis à l'abri des horreurs de l'Europe occupée par les nazis au début de la Seconde Guerre mondiale. Tandis que la Shoah engloutissait le judaïsme européen, et que les Juifs des montagnes du Caucase occidental subissaient de plein fouet les massacres nazis, Krasnaïa Sloboda, préservée de l'occupation, put maintenir la continuité de sa présence. La tragédie caucasienne ne fut pas moindre ailleurs : les Juifs des montagnes parlent plusieurs dialectes de la langue tat, qu'ils nomment eux-mêmes dzhuguri ; ils vivaient dans le Caucase oriental et méridional, principalement à Krasnaïa Sloboda en Azerbaïdjan, ainsi que dans diverses républiques autonomes de la Russie actuelle — Tchétchénie, Daghestan avec la ville de Derbent, Karatchaïevo-Tcherkessie, Kabardino-Balkarie.

De cette longue traversée du siècle soviétique, la lignée Iliyev sortit dépouillée de ses institutions mais non de sa foi. La transmission clandestine du judaïsme, sous la contrainte, incarne l'une des formes les plus austères de la piété : celle qui, privée du temple et du maître, conserve dans le secret des foyers l'étincelle du prophète Élie dont la famille porte le nom.

Aucune figure ne manifeste mieux l'apport de cette lignée au savoir scientifique que le chirurgien Gavriil Abramovitch Ilizarov, dont le nom, variante d'Iliyev, dérive lui aussi du prophète Élie. Son origine familiale le rattache sans ambiguïté à la souche caucasienne : son père, Abram Ilizarov, était un Juif des montagnes originaire de Qusar, tandis que sa mère, Golda Ilizarova, était d'ascendance juive ashkénaze ; peu après la naissance de Gavriil, la famille retourna à Qusar, où il grandit. Né en 1921, formé à l'Institut médical de Crimée, Ilizarov allait révolutionner la chirurgie orthopédique mondiale.

Sa carrière, née dans le dénuement de la Sibérie occidentale, épouse les vertus juives du soin et du savoir mis au service de la guérison de l'autre. En 1955, il devint chef du service de chirurgie d'un hôpital et chirurgien de l'aviation sanitaire ; il accomplit sa spécialisation en chirurgie orthopédique, durant laquelle il mit au point un système de fixateur externe. En 1961, il créa le Centre de chirurgie réparatrice et d'orthopédie de Kourgan. L'invention qui porte son nom — l'appareil d'Ilizarov, destiné à l'allongement et à la reconstruction des os des membres — demeure l'une des grandes conquêtes de la médecine du XXe siècle. Gavriil Abramovitch Ilizarov, connu pour l'appareil d'Ilizarov servant à l'allongement des os des membres, reçut le prix Lénine en 1979 et mourut à Kourgan en 1992.

La renommée d'Ilizarov franchit le rideau de fer : en 1980, en pleine guerre froide, l'alpiniste et photojournaliste italien Carlo Mauri, sur les instances de son collègue russe Iouri Senkevitch, se rendit à Kourgan pour y être soigné. Ce médecin issu d'une famille de Juifs des montagnes, qui rendit la marche à des milliers d'estropiés du monde entier, incarne magnifiquement le refou'a — la vocation de guérison — que la tradition juive tient pour un prolongement de l'œuvre divine. En réparant les corps brisés sans distinction d'origine, Ilizarov porta au plus haut la vertu du soin universel apporté à autrui, celle-là même que le judaïsme place au fondement de la dignité humaine.

À l'autre extrémité du spectre des talents, la lignée a donné au tournant du XXIe siècle l'une des grandes fortunes de la Russie post-soviétique en la personne de Zarakh Iliev, natif de Krasnaïa Sloboda. Homme d'affaires de l'immobilier, il appartient à ce cercle de trois personnalités issues de la même petite ville juive du Caucase qui accédèrent aux sommets de la réussite économique — avec God Nisanov et German Zakharyaev.

Ce qui distingue Zarakh Iliev, au regard de ce Grand Livre, n'est pas la seule prospérité, mais l'usage qu'il en fit au service de la mémoire de son peuple. Sa contribution au musée des Juifs des montagnes de Krasnaïa Sloboda inscrit son action dans la longue tradition juive de la tsedaka — la justice faite bienfaisance — et du soin apporté au patrimoine collectif. Ce musée n'est pas un ornement : il porte une intention de sauvegarde. Un présentoir du musée des Juifs des montagnes évoque le mouvement de la première aliyah et la chanteuse israélienne de musique folklorique Yaffa Yarkoni, dont la famille était d'origine azerbaïdjanaise.

Attaché à sa ville natale, Zarakh Iliev en a lui-même décrit la singularité. La ville de Krasnaïa Sloboda se trouve dans la région montagneuse du nord-est de l'Azerbaïdjan ; elle abrite le plus grand groupe de Juifs des montagnes d'Azerbaïdjan. On y perçoit le souci de fixer une mémoire menacée par l'émigration : de nombreux membres de cette communauté sont partis en quête de meilleures perspectives économiques. En finançant la préservation de ce lieu, la lignée Iliyev illustre une conviction profondément juive : que la richesse n'a de sens que rendue à la collectivité, et que se souvenir est un devoir sacré. L'action économique devient ici service de la mémoire d'Israël — vertu discrète mais capitale, où la fortune se fait gardienne du zakhor, l'injonction de se souvenir.

L'histoire récente de la lignée Iliyev est celle d'une nouvelle dispersion, superposée aux exils antérieurs. La chute de l'Union soviétique, l'ouverture des frontières et les incertitudes régionales ont provoqué un vaste mouvement migratoire des Juifs des montagnes vers Israël, Moscou, l'Amérique du Nord. Krasnaïa Sloboda, jadis pleine, se vida peu à peu de ses habitants permanents, beaucoup n'y revenant que l'été. Ce phénomène, la tradition et l'archive le confirment de concert : le récit intérieur d'une communauté qui se sait fragile rejoint les données observables du dépeuplement.

La présence des Iliyev à Moscou, où prospérèrent Zarakh Iliev et ses pairs, comme leur enracinement nouveau en Israël ou dans les communautés kavkazi d'Amérique, prolonge le vieux génie diasporique d'Israël : l'art de se réimplanter sans se renier. Les Juifs des montagnes ont maintenu, dans ces nouveaux mondes, la mémoire de leur langue judéo-tat et de leurs coutumes, transmettant à leurs enfants nés à Tel-Aviv, New York ou Moscou le souvenir des synagogues de Quba. En cela, ils incarnent la vertu de la fidélité communautaire — l'am Israël, ce sentiment d'appartenance à un peuple qui traverse les frontières.

Il faut ici garder la mesure de l'historien. Si les grandes figures — Ilizarov le savant, Iliev le bâtisseur — sont bien documentées, la masse des familles Iliyev anonymes échappe largement à l'archive écrite. Leur histoire, faite de métiers modestes, de mariages, de fêtes et de deuils, se transmet par la mémoire orale plus que par les registres. C'est pourquoi ce chapitre relève de l'intersection : là où la tradition familiale et les rares traces documentaires se répondent, se confirmant parfois, se nuançant souvent. L'honnêteté commande de reconnaître ces silences autant que de célébrer les gloires.

De la Perse antique aux gratte-ciel de Moscou, de la « Jérusalem du Caucase » aux salles d'opération de Kourgan, la lignée Iliyev déploie une trajectoire qui condense l'histoire même des Juifs des montagnes : un peuple ancien, réfugié sous la protection d'un khan musulman, éprouvé par le pouvoir soviétique, dispersé enfin aux quatre coins du monde, mais toujours reconnaissable au nom prophétique qu'il porte. Placée sous le signe d'Élie, cette famille a incarné plusieurs des grandes vertus qu'Israël a portées à travers les siècles : la transmission fidèle d'une identité au fil des langues successives, la piété maintenue dans l'adversité, la bienfaisance mise au service de la mémoire collective.

Mais s'il faut nommer, entre toutes, ce que la lignée Iliyev aura le mieux exprimé, c'est le soin réparateur apporté à l'autre — cette vertu du refou'a et de la reconstruction, qui court de l'accueil des persécutés à Krasnaïa Sloboda jusqu'au génie de Gavriil Ilizarov redonnant la marche aux estropiés du monde entier, et jusqu'à Zarakh Iliev réparant la mémoire menacée de sa communauté. Guérir les corps, préserver les lieux, réparer le tissu déchiré d'un peuple : telle aura été, entre toutes, la vocation de cette famille. En cela, elle a fait sien l'idéal juif du tikkoun — la réparation du monde —, montrant comment une lignée singulière, née aux confins persans de la dispersion, participe pleinement de la vertu que la mémoire d'Israël a portée d'un continent à l'autre.