Familia Ilf

El patronímico Ilf se deja leer ante todo como un hecho de lengua. Los grandes repertorios de la onomástica judía oriental, en particular los trabajos de Alexander Beider sobre los nombres del Imperio ruso y de Lazar Menk sobre los nombres judeoalemanes, han demostrado cuánto obedece la formación de los apellidos judíos a lógicas identificables: derivados de nombres de pila, de topónimos, de oficios, o bien acrónimos que condensan un título, una función o una filiación [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est]. La brevedad de Ilf, unida a su origen ruso atestiguado [Q111889687 — Wikidata], orienta con fuerza hacia esta última categoría: la de los nombres-sigla, donde cada letra encabeza una palabra.

Esta práctica no es anecdótica; dice algo profundo sobre la relación judía con la Ley y el saber. En la cultura rabínica asquenazí, la abreviatura —el rashe tevot, «cabezas de palabras»— es un arte en sí mismo, heredado de la manera en que los comentaristas medievales condensaban los nombres de los maestros y las fórmulas sagradas [Kanarfogel, 2013]. Nombrar por iniciales es inscribir en el propio patronímico una memoria letrada, la huella de un antepasado erudito o de una dignidad comunitaria. Así, antes incluso de ser una familia, Ilf es ya una cifra por descifrar —y la historia recordará que un portador del nombre hizo de él, precisamente, un seudónimo construido sobre sus propias iniciales, como para redoblar con un gesto moderno un uso milenario.

Este gusto por la concisión y el sentido oculto remite a una virtud asquenazí cardinal: la humildad del saber, que prefiere la alusión a la ostentación. La cultura intelectual del judaísmo medieval, de la que procede la onomástica oriental, valoraba la transmisión discreta, el nombre que alberga una lignée de estudio antes que proclamarla [Soloveitchik, 2014].

L'ancrage geográfico del nombre Ilf, ruso por su lengua [Q111889687 — Wikidata], lo sitúa en el espacio de la Zona de Asentamiento, ese vasto territorio del oeste y del sur del Imperio de los zares donde la población judía fue confinada. Dentro de ese espacio, Odessa ocupa un lugar singular. Ciudad joven, portuaria, abierta al Mediterráneo y a Europa, atrajo en el siglo XIX a una numerosa población judía, mercantil y letrada, que forjó allí una identidad original, a la vez profundamente judía y resueltamente moderna [Levenson, 2012].

Es en ese medio donde se enraíza la historia mejor documentada de la lignée: la de la familia Fainzilberg de Odessa, cuyo hijo Ilya (nacido en 1897) tomó precisamente el seudónimo Ilf. La ciudad era entonces, junto con Varsovia y Vilna, uno de los focos del renacimiento cultural judío, donde el yiddish, el hebreo y el ruso coexistían y se disputaban el alma de una juventud en plena transformación [Bechtel, 2002]. El yiddish, lengua vernácula de estas comunidades, vivía allí un pleno ascenso literario, convirtiéndose en el instrumento de una modernidad judía [Baumgarten, 2002].

De esta matriz odessita, la lignée Ilf hereda una virtud que la tradición judía tiene en alta estima: la implicación en la vida colectiva de la ciudad y la apertura al extranjero. El judaísmo de Odessa hizo de la relación con el otro — el marinero griego, el comerciante italiano, el funcionario ruso — no una amenaza sino un horizonte, encarnando esa hospitalidad hacia el extranjero que la Torah erige en mandamiento repetido. La familia Fainzilberg-Ilf, artesanos e intelectuales de esta ciudad-mundo, fue testigo de ello.

Le punto de cristalización de la lignée es un hombre y una obra. Ilya Arnoldovitch Fainzilberg, nacido en Odessa en 1897 en una familia judía, eligió como firma literaria el nombre Ilf, formado por contracción de sus iniciales — procedimiento que recrea, en plena modernidad soviética, el antiguo arte judío de la abreviación. Periodista y luego escritor, formó con Evgueni Petrov uno de los tándems más célebres de la literatura rusa del siglo XX.

De esta colaboración nacieron dos novelas satíricas que se convirtieron en clásicos, Las doce sillas (1928) y El becerro de oro (1931), cuyo héroe picaresco Ostap Bender sigue siendo una figura universal del ingenio y el arte de las triquiñuelas. El dúo publicó también, a su regreso de un viaje a los Estados Unidos, un relato de viaje lúcido e irónico sobre América. Esta obra es testimonio de una virtud profundamente inscrita en la tradición profética de Israel: la justicia por medio de la sátira, el arte de decir la verdad a los poderosos bajo la máscara de la risa. En un régimen donde la palabra libre se estrechaba, la ironía de Ilf y Petrov perpetuaba, bajo otras formas, la función crítica que el judaísmo confía a quienes saben nombrar la hipocresía y la vanidad.

El destino de Ilya Ilf fue breve: murió de tuberculosis en 1937, a los treinta y nueve años, preservado quizás por esta muerte prematura de las purgas que habrían de golpear a tantos intelectuales judíos soviéticos. Su obra, su curiosidad por la fotografía y su mirada aguzada sobre el mundo hacen de él la encarnación de la aportación judía a la cultura literaria del siglo. En ello, la lignée Ilf se inscribe en el gran movimiento de entrada de los judíos de Europa oriental y central en las letras y las artes de la modernidad — un movimiento del que los historiadores han mostrado cuánto fue a la vez emancipación y exposición [Silverman, 2012].

Detrás del escritor, hay que escuchar todo un mundo de saber y de transmisión. La lignée Ilf, como las familias judías de Europa oriental de las que procede, se sitúa en el punto de encuentro entre una cultura religiosa antigua y una modernidad secularizada. La soltura con las palabras, el gusto por la fórmula, el dominio de varias lenguas — hebreo de la sinagoga, yiddish del hogar, ruso de la ciudad — son el legado directo de una civilización del texto [Baumgarten, 2002].

Aquí, la memoria familiar y el archivo histórico se responden. El hecho de que un descendiente de una familia judía oriental se convierta en un maestro de la lengua rusa, portando al mismo tiempo un nombre que podría condensar una filiación letrada, ilustra la continuidad subterránea entre el estudio talmúdico tradicional y la creación literaria moderna. La cultura intelectual del Ashkenaz medieval había hecho del comentario, la dialéctica y la precisión lingüística virtudes religiosas [Kanarfogel, 2013]; la misma exigencia de exactitud se encuentra, transpuesta, en la escritura satírica del siglo XX.

Esta transmisión nunca fue puramente intelectual. Se acompañaba, en las comunidades de las que proceden los Ilf, de un tejido denso de piedad cotidiana y de solidaridad, donde la observancia y la caridad (tsedaka) estructuraban la vida ordinaria [Baumgarten, E., 2014]. La bondad hacia el prójimo, el cuidado dispensado al pobre y al enfermo, la ayuda mutua comunitaria: estas prácticas, menos espectaculares que una obra publicada, forman el zócalo virtuoso del que emergen las individualidades notables.

El carácter asquenazí del nombre Ilf [Q111889687 — Wikidata] remite, más allá del Imperio ruso, a la larga historia del judaísmo de Europa central, el Ashkenaz propiamente dicho, cuyas comunidades renanas y danubianas fueron su cuna. Allí se constituyeron, desde la Edad Media, las formas de vida religiosa, de derecho y de comunidad que las migraciones ulteriores llevaron hacia el este [Woolf, 2015].

La historia económica de los judíos de Europa muestra cómo estas comunidades, largo tiempo confinadas a funciones precisas — comercio, préstamo, artesanado, corretaje —, supieron convertirlas en instrumentos de supervivencia y de contribución [Toch, 2013]. La vida de «corte», la de los judíos al servicio de los príncipes, conoció sus grandezas y sus tragedias, de las cuales el resonante proceso de Joseph Süss Oppenheimer ofrece el paradigma [Mintzker, 2017]. Esta economía particular descansaba también en una circulación de saberes y de secretos, un arte de la mediación entre los mundos cristiano y judío cuyos mecanismos sutiles los historiadores han contribuido a esclarecer [Jütte, 2015].

La halakha, la Ley judía, fue el hilo conductor de esta larga marcha. Su escritura no cesó de adaptarse a los mundos cambiantes, desde la Praga sabia hasta la Presbourg ortodoxa, sin romper jamás el vínculo con la tradición [Kahana, 2015]. La lignée Ilf, en tanto que procede de ese mundo, hereda esa virtud: la fidelidad creadora, la capacidad de preservar un legado renovándolo. Es esa misma energía la que, secularizada, producirá la inventiva literaria del siglo XX.

Ninguna lignée judía de Europa oriental atraviesa el siglo XX sin llevar la marca de las violencias de la historia. La familia Ilf, arraigada en Odessa y en el área ucraniana, conoció necesariamente la sombra de los pogromos zaristas, de los trastornos revolucionarios, y luego de la Shoah que, en Odessa precisamente, exterminó a una parte inmensa de la población judía durante la ocupación de 1941-1944. Este hecho, terrible, pertenece a la historia colectiva más que al solo archivo familiar, y la honestidad exige nombrar este silencio: de la lignée Ilf de la posguerra, las huellas son tenues y dispersas.

Ilya Ilf, muerto en 1937, no conoció esta catástrofe. Pero su obra, su memoria y el simple hecho de su pervivencia en la literatura mundial constituyen, a su manera, una victoria sobre el borrado. La relación judía con la guerra nunca fue la de una glorificación; fue la de una resistencia por la memoria y por la palabra. En eso, mantener vivo el nombre Ilf es cumplir un deber de memoria — zakhor, «recuerda» — que está en el corazón de la identidad de Israel.

Esta inserción en la historia convulsa del siglo vincula el destino singular de la familia al de toda una civilización judía de Europa central y oriental, cuyo renacimiento cultural fue a la vez brillante y frágil, sostenido por individuos luminosos al borde del abismo [Bechtel, 2002] ; [Silverman, 2012].

Al término de este recorrido, la lignée Ilf aparece como un compendio — a imagen de su nombre-sigla — de la aventura del judaísmo de Europa oriental. Nacida en el espacio rusófono de la Zona de residencia, enraizada en el mundo judío y cosmopolita de Odessa, dio al siglo, en la persona de Ilya Ilf, una voz literaria universal. Prolonga, más allá de las rupturas de la secularización, el legado letrado del Ashkenaz: el culto a la palabra exacta, el arte de la abreviación, la fidelidad creadora a una tradición del texto.

Entre todas las virtudes que la tradición judía ha llevado a través de los siglos, es la justicia por la palabra la que esta lignée habrá expresado con mayor plenitud. La ironía lúcida de Ilya Ilf, su rechazo de la vanidad y la impostura, su mirada que desvela sin jamás condescender ante los poderosos, perpetúan bajo una forma moderna y laica la función más elevada que el judaísmo reconoce al verbo: decir la verdad, desenmascarar la injusticia, resistir mediante la memoria y la risa. En ello, el breve nombre de Ilf se inscribe en la larga cadena de quienes, en Israel, han hecho de la palabra un acto de justicia.