Familia Halfon (Tripoli)

Le patronyme Halfon plonge ses racines dans le fonds onomastique judéo-arabe. Sa signification — souverain, substitut, remplaçant, entendu comme le successeur qui assure la descendance — le classe parmi les noms de fonction et de destinée plutôt que de lieu [Laredo, Les Noms des Juifs du Maroc]. Les variantes Khalfon et Halfoun ne sont que des transcriptions d'un même mot circulant entre l'hébreu, l'arabe et les langues européennes, au gré des notaires, des imprimeurs et des officiers d'état civil qui, de Tripoli à Livourne, l'ont couché sur le papier.

Ce nom n'est nullement propre à la seule Tripoli. On le retrouve dispersé sur tout l'arc méditerranéen, du Maghreb à l'Égypte, jusque dans les documents de la Geniza du Caire où les Halfon figurent parmi les familles de marchands et de lettrés du monde judéo-arabe médiéval. Cette dispersion même est instructive : elle rappelle que les Juifs du Maghreb ne formaient pas des enclaves isolées mais les nœuds d'un réseau méditerranéen unique, où circulaient les hommes, les responsa, les livres et le crédit. La branche tripolitaine s'inscrit dans ce tissu commun, tout en développant, dans le cadre particulier de la Libye ottomane, une physionomie propre.

Tripoli, sa cité, fut un carrefour. Placée sous domination ottomane, ouverte sur la mer, en relation constante avec Livourne — port franc où s'était constituée une puissante communauté séfarade dont l'influence rayonnait sur tout le bassin —, elle abritait une communauté juive à la fois ancrée dans le monde arabe et reliée à l'Europe. Les Juifs de Tripoli parlaient l'arabe, priaient en hébreu, commerçaient parfois en italien, et entretenaient avec la Toscane des liens de parenté et d'affaires. C'est dans ce milieu perméable, où la culture rabbinique orientale rencontrait les usages livournais, que la lignée Halfon prit son essor.

La figure qui domine l'histoire documentée de la lignée est celle d'Abraham Khalfon, actif à Tripoli dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Son œuvre halakhique, le Hayyei Avraham (« La Vie d'Abraham »), rédigée vers 1780, constitue le premier grand titre du corpus Zakhor rattaché à la famille [Corpus Zakhor, ms. 18183018].

L'ouvrage est un commentaire des commandements — les mitzvot — organisé selon le Choulhan Aroukh, le code de Joseph Caro qui règle la vie juive depuis le XVIe siècle. Abraham Khalfon y traite les sections Orah Hayyim, consacrée à la liturgie et au cycle de l'année, et Yoreh Deah, qui gouverne les interdits alimentaires, la pureté et les questions de piété quotidienne. La singularité de son travail tient à la double nappe sur laquelle il l'appuie : le Talmud, socle du raisonnement juridique, et le Zohar, sommet de la tradition mystique [Corpus Zakhor, ms. 18183018]. Cette alliance de la halakha et de la Kabbale n'a rien d'accidentel : elle est la marque d'une piété maghrébine où la Loi ne se dissocie pas de son intériorité, où la règle est vécue comme la porte d'un sens caché.

En cela, Abraham Khalfon incarne l'une des vertus cardinales que la tradition juive a portées à travers les continents : le soin de la Loi, l'étude comme forme suprême du service. Écrire un commentaire du Choulhan Aroukh dans la Tripoli du XVIIIe siècle, c'était refuser que la périphérie fût un désert intellectuel ; c'était affirmer que la petite communauté du littoral libyen participait de plein droit à la conversation multiséculaire d'Israël sur ses commandements. Le penseur Yeshayahou Leibowitz verra dans l'observance de la mitzva, accomplie pour elle-même, le cœur même du judaïsme ; l'œuvre de Khalfon, deux siècles plus tôt, en offre une illustration vivante — la Loi étudiée non comme une contrainte mais comme la substance d'une vie, ce que dit précisément son titre : Hayyei Avraham.

Le livre ne fut pas imprimé du vivant de son auteur. Il le fut à titre posthume en 1826, par les soins de son fils Rahamim [Corpus Zakhor, ms. 18183018]. Ce geste filial mérite d'être relevé : il donne au patronyme sa vérité étymologique. Rahamim, en publiant l'œuvre de son père, fut le halfon au sens propre — le successeur qui prend le relais et assure la transmission. La piété filiale se fait ici acte d'édition ; l'honneur dû au père (kibboud av) prend la forme concrète d'un livre sauvé de l'oubli.

À la même main que le commentaire halakhique, on doit une œuvre d'une tout autre nature : une chronique historique de la communauté juive de Tripoli, rédigée à la fin du XVIIIe siècle [Corpus Zakhor, ms. 135842bf]. Ce manuscrit fait d'Abraham Khalfon non seulement un maître de la Loi mais aussi l'un des premiers historiographes de sa propre communauté — geste rare et précieux dans le monde juif de son temps.

Écrire l'histoire des siens, c'est poser un acte de mémoire au sens le plus fort du terme hébraïque, zakhor — « souviens-toi ». Là où tant de communautés n'ont laissé que des registres épars et des colophons de manuscrits, Tripoli eut la fortune de posséder un chroniqueur qui prit sur lui de fixer les événements, les épreuves et les figures de la vie juive locale. Cette entreprise relève d'une vertu proprement collective : le sens de la communauté, la conscience qu'un groupe n'existe pleinement que lorsqu'il se raconte et se lègue à lui-même. En consignant les épreuves traversées par les Juifs de Tripoli — persécutions, famines, calamités et délivrances —, Khalfon inscrivait sa communauté dans la longue chaîne de la mémoire d'Israël, où le souvenir des dangers surmontés se transmue en action de grâces et en enseignement.

L'existence conjointe, sous une même signature, d'un traité de halakha et d'une chronique historique dessine le portrait d'un homme complet, à la fois tourné vers l'éternité de la Loi et attentif au temps des hommes. Cette double vocation — juridique et historique — n'était pas propre à Tripoli : on la retrouve dans d'autres communautés méditerranéennes où les rabbins tinrent les registres de leur ville, à l'exemple des archives rabbiniques conservées ailleurs au Maghreb. Mais peu d'auteurs l'ont assumée avec autant de netteté. Le manuscrit de Khalfon demeure aujourd'hui une source pour qui veut connaître le passé des Juifs de Libye ; il est le trésor documentaire de la lignée et, au-delà d'elle, de toute une communauté disparue.

Au-delà de la figure éminente d'Abraham Khalfon, la tradition rattache à la lignée Halfon de Tripoli un ensemble de rabbins et de notables qui, de génération en génération, servirent la communauté [notice de lignée]. Faute d'un état civil continu et de monographies détaillées accessibles, ces figures nous parviennent par la mémoire familiale et communautaire plus que par l'archive nominative ; c'est pourquoi ce chapitre relève du registre du transmis, et l'on se gardera d'affirmer plus que la tradition ne permet.

Ce que cette mémoire dit est cohérent avec ce que l'on sait de la structure des communautés juives maghrébines. Le prestige d'une famille s'y mesurait à sa capacité de fournir à la fois des savants — rabbins, juges rabbiniques, enseignants — et des notables, c'est-à-dire des hommes de bien capables d'assurer les charges matérielles de la collectivité : la caisse de charité (tsedaka), le rachat des captifs, l'entretien des synagogues et des écoles, la représentation auprès des autorités ottomanes. Une lignée qui, comme les Halfon, a produit tout ensemble un halakhiste de renom et des notables, occupait dans ce dispositif une position de premier plan.

Il faut y voir l'expression d'une vertu que la tradition juive tient en particulière estime : l'implication dans la vie collective, ce que les sages nomment le souci de la chose publique, tsorkhei tsibbour. Dans une communauté sans État, où chaque institution reposait sur le dévouement de quelques-uns, servir la collectivité n'était pas un ornement mais une nécessité vitale. Les notables Halfon, en assumant ces charges, participaient d'une éthique de la responsabilité partagée qui fut, dans toute la diaspora — de Séville médiévale à Livourne moderne [ref:3, ref:11] —, la condition même de la survie juive. La bonté (hessed) et la charité (tsedaka), lorsqu'elles s'institutionnalisent en confréries et en fondations, deviennent le tissu conjonctif d'un peuple dispersé ; c'est à ce tissu que la lignée aura, selon la mémoire des siens, prêté ses mains.

Pour comprendre la lignée, il faut comprendre le monde qui l'a portée. La communauté juive de Tripoli vivait à l'intersection de plusieurs aires culturelles, et cette position explique aussi bien sa vitalité que sa fragilité. Ce chapitre confronte la mémoire de la famille au cadre historique établi ; le résultat, vraisemblable sans être partout documenté dans le détail, relève de l'intersection.

Le premier de ces réseaux était le lien avec Livourne. Le port franc toscan avait attiré, dès le XVIIe siècle, une communauté séfarade prospère dont les ramifications s'étendaient à tout le bassin méditerranéen, et notamment aux côtes d'Afrique du Nord. Les Grana — nom donné aux Juifs livournais établis en terre maghrébine — apportèrent avec eux des livres, des usages liturgiques et un rapport particulier à la modernité européenne. Que le Hayyei Avraham d'Abraham Khalfon ait circulé et ait été imprimé dans ce monde du livre méditerranéen témoigne de l'insertion des lettrés tripolitains dans ces circuits. Cette ouverture illustre une autre valeur de la tradition : le rapport à l'étranger et l'hospitalité de la pensée, la capacité d'accueillir des influences sans se renier — vertu que l'on retrouve dans les grandes diasporas marchandes juives, où le commerce fut aussi un commerce d'idées.

Le second réseau était celui du monde judéo-arabe, dont Tripoli était partie intégrante. Par la langue, par la halakha, par les échanges de responsa, la communauté restait reliée à l'Orient et au reste du Maghreb — cette Mediterranean Society dont S.D. Goitein a montré, à partir de la Geniza du Caire, l'unité profonde par-delà les frontières politiques. Les Juifs de Tripoli n'étaient donc ni de purs Orientaux ni de purs Occidentaux : ils tenaient les deux ensemble, à l'image de tant de communautés maghrébines qui, du XIXe au XXe siècle, connurent le lent passage de l'orientalité à l'occidentalisation. La lignée Halfon, avec son halakhiste-kabbaliste doublé d'un historien, incarne exactement cette double appartenance : fidèle au Talmud et au Zohar, attentive en même temps au temps de l'histoire et aux relations avec l'Europe.

De cette position d'entre-deux naît une vertu discrète mais essentielle : la tolérance entendue comme art de vivre à la frontière, de composer avec la diversité sans y perdre son âme. La communauté qui produisit les Halfon savait être pleinement juive en étant pleinement méditerranéenne — leçon que la mémoire d'Israël a méditée partout où elle a dû habiter le monde des autres.

Le XXe siècle mit fin à cette histoire millénaire. La communauté juive de Libye, dont les Halfon étaient l'un des noms, connut une suite d'épreuves qui aboutirent à sa disparition presque totale. Les violences, l'insécurité croissante et l'hostilité montante après la création de l'État d'Israël provoquèrent des départs massifs, jusqu'à l'exode qui, autour de 1967, acheva de vider Tripoli de ses Juifs [notice de lignée].

La lignée suivit alors les deux directions qu'empruntèrent la plupart des Juifs libyens : l'Italie et Israël [notice de lignée]. Ce choix n'était pas arbitraire. L'Italie, et singulièrement les milieux issus de la tradition livournaise, offrait une terre d'accueil à des familles qui, par leurs réseaux séculaires, s'y sentaient partiellement chez elles — prolongement naturel de ces liens avec Livourne et la Toscane qui avaient marqué toute l'histoire de la communauté. Israël, de son côté, offrait le retour à Sion, l'accomplissement d'une espérance que la liturgie avait entretenue pendant des siècles.

Cet arrachement, aussi douloureux fût-il, ne fut pas un anéantissement. Ce que les Halfon emportèrent avec eux — les livres, les manuscrits, la mémoire de la chronique d'Abraham Khalfon, les usages liturgiques — traversa la mer et refleurit ailleurs. En cela, l'histoire de la lignée épouse le destin plus large du judaïsme, dont la vertu la plus éprouvée fut peut-être la fidélité dans l'exil : la capacité de perdre une terre sans perdre une identité, de faire de la dispersion non une fin mais une nouvelle station. Gershom Scholem a montré combien la tradition juive sut, à chaque catastrophe, réinventer les formes de sa continuité ; l'exil libyen de 1967 en fut l'ultime chapitre méditerranéen. Que les manuscrits de Khalfon nous soient parvenus, qu'ils soient aujourd'hui recensés et étudiés, atteste que la transmission a tenu — que le halfon, le successeur qui assure la relève, a fait son œuvre par-delà même la fin d'un monde.

Au terme de ce parcours, la lignée Halfon de Tripoli se laisse saisir moins par la longueur d'une généalogie continue — qui nous fait défaut — que par la profondeur de ce qu'elle a légué. Deux manuscrits d'un même homme, Abraham Khalfon, en forment le cœur : un commentaire de la Loi nourri de Talmud et de Zohar, et une chronique de sa communauté. Autour de ce cœur, une mémoire de rabbins et de notables, un enracinement dans une cité-carrefour, et enfin un exil qui dispersa la famille entre l'Italie et Israël sans rompre le fil.

Plusieurs vertus ont affleuré au long de ces pages : le soin de la Loi et l'amour de l'étude, l'implication dans la vie collective, la charité, la tolérance de qui vit à la frontière des mondes, la fidélité dans l'exil. Mais s'il faut nommer, entre toutes, ce que cette lignée aura le mieux exprimé, c'est la mémoire faite acte de transmission. Le nom même le disait : Halfon, le successeur, le remplaçant, celui qui assure la relève. Un fils, Rahamim, imprime le livre de son père pour qu'il ne périsse pas. Un père, Abraham, écrit l'histoire des siens pour que sa communauté se souvienne d'elle-même. Et à travers les catastrophes du XXe siècle, ces textes voyagent, se sauvent, se conservent.

En cela, la lignée Halfon participe pleinement de la vertu que la tradition d'Israël place au principe de son existence : zakhor, « souviens-toi ». Car un peuple qui a perdu ses terres tour à tour n'a survécu que par la mémoire, et cette mémoire n'est vivante que lorsque, de génération en génération, des hommes acceptent d'être le successeur qui reprend le flambeau. Les Halfon de Tripoli furent, à leur mesure et dans leur cité aujourd'hui vide de Juifs, de ces veilleurs. Leur histoire singulière rejoint ainsi la grande histoire : celle d'un peuple qui a fait du souvenir une forme de fidélité, et de la transmission une manière de ne jamais mourir tout à fait.