Frankfurter

Le patronyme Frankfurter pertenece a esa categoría de nombres judíos llamados toponímicos, formados a partir de un lugar de origen o de residencia — en este caso la ciudad libre imperial de Francfort-sur-le-Main (Frankfurt am Main), uno de los grandes centros de la vida judía asquenazí desde la Edad Media. Según los grandes diccionarios patronímicos de referencia, un número considerable de apellidos judíos de Europa central y oriental se cristalizaron en torno a designaciones geográficas, y «Frankfurter» designa literalmente «el de Frankfurt», es decir, un individuo o una lignée cuyos ascendientes habían abandonado la metrópoli renana para establecerse en otro lugar, donde el gentilicio se convirtió en marca distintiva [Diccionarios de patronímicos judíos de Europa del Este y judeoalemanes].

La lógica es constante en la onomástica judía: es al emigrar cuando se hereda el nombre de la ciudad que se ha abandonado, pues nadie se llama «el frankfurtiano» mientras permanece en Frankfurt. El patronímico es, en sí mismo, un compendio de movilidad y de diáspora. Recuerda que la célebre Judengasse de Frankfurt — la callejuela judía fundada en el siglo XV — fue a la vez un espacio de coerción y un extraordinario semillero intelectual, financiero y rabínico cuyos hijos se dispersaron por todo el Sacro Imperio, Bohemia, Hungría, Polonia y, más tarde, el Nuevo Mundo.

Este Gran Libro no pretende reconstituir una única filiación biológica continua — los Frankfurter nunca constituyeron una sola familia, sino varias estirpes homónimas — sino trazar los estratos históricos que el nombre recubre: su nacimiento en el universo de los judíos de corte y del gueto renano, su difusión por Europa central, y finalmente su trasplante americano, donde habría de producir una de las figuras jurídicas más relevantes del siglo XX, el juez Felix Frankfurter del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Entre la callejuela medieval y la sala de audiencias de Washington, el nombre Frankfurter traza una trayectoria ejemplar de la Historia judía moderna.

Pour comprendre le patronyme, il faut d'abord comprendre la ville. Francfort-sur-le-Main abrita, dès le XIIe siècle, l'une des communautés juives les plus anciennes et les plus prestigieuses des pays germaniques. Après les massacres et expulsions récurrents du Moyen Âge, les Juifs de la cité furent regroupés à partir de 1462 dans la Judengasse, une ruelle étroite et surpeuplée qui devint paradoxalement, au fil des siècles, un centre d'érudition talmudique, d'imprimerie hébraïque et de commerce international de premier plan.

C'est dans ce cadre que naît la mécanique du nom. Les dictionnaires savants établissent que le nom « Frankfurter » relève de la catégorie des patronymes toponymiques, apposés à des Juifs originaires de Francfort et fixés au moment où la famille s'installait dans une autre localité — de Bohême, de Moravie, de Pologne ou du royaume de Hongrie [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands]. Le même corpus lexicographique distingue soigneusement les noms judéo-allemands des noms slavisés, et rappelle que la fixation obligatoire et héréditaire des patronymes juifs ne fut généralisée qu'assez tardivement, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, sous l'impulsion des administrations impériales autrichienne, prussienne et russe [Dictionnaires des patronymes juifs d'Europe de l'Est et judéo-allemands].

Il convient donc de dissiper une illusion généalogique tenace : tous les Frankfurter ne descendent pas d'un ancêtre commun. Le nom put être attribué indépendamment, en des lieux et à des dates distincts, à toute famille dont la mémoire ou les registres conservaient le souvenir d'une origine francfortoise. Cette pluralité de souches est la règle pour les patronymes toponymiques dérivés de grandes villes.

L'importance de Francfort dans l'imaginaire juif se mesure aussi à ce que la ville produisit d'autres dynasties portant sa marque : la plus fameuse est celle des Rothschild, dont le nom vient de l'enseigne à l'écusson rouge (zum roten Schild) de leur maison de la Judengasse. Les Frankfurter et les Rothschild ne sont pas apparentés, mais ils procèdent d'un même terreau : cette ruelle où se forgea, à l'ombre des interdits, une bourgeoisie juive qui allait jouer un rôle disproportionné dans l'histoire financière et culturelle de l'Europe moderne.

El contexto en el que prosperaron las familias procedentes de Francfort y de los guetos del Imperio es el del absolutismo principesco de los siglos XVII y XVIII, edad de oro y edad de peligro de los Judíos de corte (Hofjuden). Selma Stern, en su estudio clásico, mostró cómo estos financieros, proveedores de ejércitos y abastecedores de tesorerías principescas ocuparon una posición a la vez eminente y precaria, indispensables para los soberanos pero desprovistos de toda protección jurídica duradera [Selma Stern, The Court Jew]. Su fortuna dependía de la buena voluntad de un príncipe; su caída podía ser tan súbita como su ascenso.

Léon Poliakov, en el primer tomo de su Histoire de l'antisémitisme, analizó esta paradoja de la «tolerancia interesada»: el Judío de corte era tolerado por su utilidad, odiado por su visibilidad, y entregado a la venganza popular en cuanto dejaba de ser útil [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme, I]. La figura emblemática de este destino es la de Joseph Süss Oppenheimer, llamado «Jud Süß», financiero del duque de Wurtemberg, juzgado y ejecutado en 1738 en un proceso que se convertiría, dos siglos más tarde, en materia de propaganda. Yair Mintzker ha deconstruido recientemente los múltiples relatos contradictorios de este asunto, mostrando hasta qué punto la «verdad» de semejante proceso fue ella misma objeto de manipulación política y memorial [Yair Mintzker, The Many Deaths of Jew Suss].

Este marco ilumina indirectamente la condición de las familias patronimizadas «Frankfurter». Sin que pueda afirmarse que un linaje preciso de ese nombre haya contado con un Hofjude mayor, es verosímil que algunas de estas familias participaran en el mundo del comercio, del préstamo y del corretaje que unía el gueto con las cortes principescas. La Memoria colectiva judía y el archivo administrativo se responden aquí mutuamente: la tradición transmite el recuerdo de comerciantes y letrados, mientras que los registros fiscales y las patentes de protección confirman la existencia de una élite judía móvil e instruida, cuya seguridad permanecía suspendida del privilegio revocable [Selma Stern, The Court Jew]. Se encuentra, por lo demás, en un plano anterior, la misma dialéctica de la integración y el rechazo en el mundo marrano ibérico que Yosef Hayim Yerushalmi estudió a través de la figura de Isaac Cardoso, médico que pasó de la corte de España al gueto italiano — prueba de que la precariedad del privilegio fue una constante de la condición judía europea, de occidente a oriente [Yosef Hayim Yerushalmi, De la cour d'Espagne au ghetto italien].

À medida que los judíos abandonaban o eran expulsados de Francfort, el patronímico se difundió hacia el este y el sureste del Sacro Imperio. Se encuentran Frankfurter documentados en Bohemia, en Moravia, en el reino de Hungría e incluso en Galitzia — esas tierras que, tras los repartos de Polonia, quedaron bajo la monarquía de los Habsburgo. Los diccionarios patronímicos consagrados a Galitzia y al reino de Polonia recensan precisamente este tipo de nombres toponímicos como marcadores de migraciones internas en el espacio germano-eslavo [Diccionarios de patronímicos judíos de Europa del Este y judeoalemanes].

Es en la Viena imperial, capital de una monarquía que, bajo José II, había abierto con el Edicto de tolerancia de 1782 el camino hacia una emancipación gradual, donde el nombre habría de adquirir una visibilidad erudita. La rama vienesa de los Frankfurter contó así con sabios y bibliotecarios: Solomon Frankfurter (1856–1941), figura del orientalismo y de la preservación del saber, fue director de la biblioteca universitaria de Viena y tío del futuro juez americano. Esta inserción en las instituciones culturales del Imperio ilustra el movimiento de ascenso de una burguesía judía emancipada, que invirtió masivamente en el derecho, la medicina, la prensa y la universidad a lo largo del largo siglo XIX.

La Viena fin de siglo en la que creció esta familia era a la vez el escenario de un extraordinario florecimiento intelectual judío — de Freud a Mahler, de Schnitzler a Herzl — y el laboratorio de un antisemitismo político moderno, el del alcalde Karl Lueger, a quien el joven Hitler habría de reivindicar más tarde como modelo. Esta tensión entre la promesa de integración y la amenaza de rechazo forma el trasfondo directo de la decisión que transformaría el destino de una rama de los Frankfurter: la emigración hacia América.

En 1894, la famille de Leopold Frankfurter, marchand viennois, gagne les États-Unis et s'installe dans le Lower East Side de New York, alors épicentre de l'immigration juive d'Europe centrale et orientale. Parmi les enfants, un garçon de douze ans, Felix, né à Vienne le 15 novembre 1882, ne parle pas encore l'anglais. Cette traversée s'inscrit dans le grand mouvement migratoire qui conduisit, entre 1881 et 1924, plus de deux millions de Juifs vers les rivages américains.

Hasia Diner a magistralement décrit l'expérience de cette migration, montrant comment l'Amérique fut vécue comme une terre d'abondance et de recommencement par des populations qui avaient connu la contrainte et la pénurie, et comment les pratiques quotidiennes — jusqu'à l'alimentation — devinrent des marqueurs d'adaptation et d'identité dans le Nouveau Monde [Hasia R. Diner, Hungering for America]. Le Lower East Side fut le creuset de cette américanisation : quartier dense, misérable et vibrant, il forma des générations d'avocats, de médecins, de syndicalistes et d'intellectuels issus de familles récemment débarquées.

Stephen Whitfield a analysé la manière dont cette immigration donna naissance à une culture juive spécifiquement américaine, où la fidélité aux origines se conjuguait avec une ambition d'intégration civique et une foi dans les institutions démocratiques [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture]. Le parcours du jeune Felix Frankfurter en est l'illustration presque parfaite : scolarisé dans les écoles publiques de New York, il fréquente le City College, puis accède, par le seul mérite scolaire, à la faculté de droit de Harvard, dont il sort premier de sa promotion en 1906. L'ascension d'un immigrant sans fortune jusqu'au sommet de l'élite juridique américaine matérialise la promesse que l'Europe avait déniée à ses Juifs.

La carrera de Felix Frankfurter constituye el punto culminante de la historia del apellido. Tras Harvard, se convierte en fiscal federal adjunto en Nueva York, luego se incorpora al Departamento de Guerra y a la administración federal, donde se distingue por su rigor y su compromiso reformador. Nombrado profesor en la Harvard Law School en 1914, enseña allí durante un cuarto de siglo y forma generaciones de juristas, convirtiéndose al mismo tiempo en uno de los principales consejeros extraoficiales del presidente Franklin D. Roosevelt durante el New Deal.

Cercano al juez Louis Brandeis —primer judío nombrado en el Tribunal Supremo en 1916—, Frankfurter se compromete también con las grandes causas de su tiempo: cofundador de la American Civil Liberties Union, defiende los derechos civiles y toma posición pública, arriesgando su reputación, a favor de la revisión del proceso de Sacco y Vanzetti en los años 1920. Sionista de la primera hora, participó en las discusiones diplomáticas en torno a la declaración Balfour y permaneció vinculado a la causa de un hogar nacional judío.

En 1939, Roosevelt lo nombra juez asociado del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, donde ejerce hasta 1962. Allí se convirtió en el principal teórico de la doctrina de la judicial restraint —la contención judicial—, sosteniendo que los tribunales debían abstenerse de imponer sus preferencias políticas y dejar al legislador electo la responsabilidad de dirimir las grandes opciones de la sociedad. Esta filosofía lo situó en ocasiones a contracorriente de las tendencias más activistas del Tribunal, especialmente durante las grandes decisiones sobre derechos civiles. Segundo judío tras Brandeis en alcanzar la más alta jurisdicción del país, Felix Frankfurter encarna la culminación de una trayectoria diaspórica: un niño del gueto vienés, llegado sin saber una palabra de inglés, convertido en uno de los guardianes de la Constitución americana. Su recorrido confirma el análisis de Whitfield sobre la manera en que la cultura judía americana encontró en el derecho y el compromiso cívico un lenguaje de pertenencia a la nación [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture].

El nombre Frankfurter no se reduce a su representante americano. Otros portadores del patronímico ilustran, cada uno a su manera, las pruebas del siglo XX judío. El más destacado es David Frankfurter, estudiante de medicina de origen croata, hijo de un rabino, quien, el 4 de febrero de 1936 en Davos, abatió a Wilhelm Gustloff, jefe de la organización nazi en Suiza. Este gesto — acto individual de resistencia frente al ascenso del nazismo — lo convirtió, a ojos de una parte de la opinión judía, en un vengador simbólico; fue condenado a dieciocho años de prisión por la justicia suiza, indultado tras la guerra, y emigró a Israel. Gustloff, erigido en mártir por el régimen hitleriano, dio su nombre al trasatlántico cuyo naufragio en 1945 fue la mayor catástrofe marítima de la historia.

Este destino se inscribe en la larga dialéctica de la vulnerabilidad y la respuesta judía analizada por Poliakov: cuando el Estado de derecho se sustrae y la persecución se convierte en política oficial, el acto individual surge como último recurso moral [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme]. Aquí, la memoria familiar y comunitaria — la que ha hecho de David Frankfurter una figura de coraje — se confronta con el archivo judicial, que registra un homicidio, un proceso y una condena; la intersección de los dos registros revela toda la ambigüedad trágica del gesto.

Otros Frankfurter se ilustraron en las artes y las letras, como Alfred Frankfurter, historiador y crítico de arte americano, o en las ciencias. Estas figuras dispersas, sin vínculo genealógico necesario entre ellas, confirman la tesis inicial: «Frankfurter» no es una familia sino una constelación de familias, unidas únicamente por la Memoria de una ciudad-madre y por el hecho de compartir una misma condición diaspórica — aquella que, desde la Judengasse medieval hasta los exilios del siglo XX, hizo del desplazamiento el hilo conductor de una historia común.

El patronímico Frankfurter es un palimpsesto. Lleva grabada en una sola designación geográfica la historia entera de una diáspora: el nacimiento en el gueto renano y su extraordinaria densidad intelectual y comercial; la difusión hacia Europa central y oriental al ritmo de las expulsiones y las migraciones; la precariedad de las fortunas judías en la era de los Judíos de corte, tan bien descrita por Selma Stern y Léon Poliakov [Selma Stern, The Court Jew] [Léon Poliakov, Histoire de l'antisémitisme]; luego la gran travesía hacia América, donde la promesa de emancipación negada por Europa pudo al fin, para algunos, cumplirse [Hasia R. Diner, Hungering for America] [Stephen J. Whitfield, In Search of American Jewish Culture].

Del callejón de Frankfurt al estrado de Washington, de David Frankfurter en Davos al juez Felix Frankfurter en el Tribunal Supremo, el nombre traza una geografía del exilio y del recommencement. Recuerda que un patronímico judío rara vez es una simple etiqueta: es con frecuencia el último vestigio de un lugar perdido, transportado de generación en generación como una memoria portátil. En eso, el Gran Libro de los Frankfurter no es la historia de un linaje, sino la de una condición — la de un pueblo cuyos nombres mismos narran los caminos recorridos.