Familia da Fonseca

Le nom da Fonseca ne se comprend qu'adossé à celui d'Aboab, dont il fut d'abord une branche. Or les Aboab comptent parmi les plus anciennes et les plus illustres familles rabbiniques de l'Espagne juive. La tradition rattache la lignée à Isaac Aboab I, sage talmudique de la Castille du XIVe siècle, célèbre pour son œuvre majeure, la Menorat ha-Maor (« Le Candélabre de la lumière »). Selon les études savantes, Aboab's Menorat ha-Maor was likely composed after 1340, contrary to previous assumptions, et l'anthologie visait à rendre la littérature aggadique accessible au public le plus large de la Sepharad médiévale.

Ce projet — mettre le trésor des récits rabbiniques à la portée du peuple et non des seuls lettrés — dit déjà une vertu que la lignée portera à travers les siècles : le souci de la transmission comme acte de charité intellectuelle. Enseigner la Loi au plus humble, c'est déjà pratiquer la justice et la bonté que le judaïsme place au cœur de son éthique. La Menorat ha-Maor fut de ces livres qui, écrits en un temps de crise, entendaient raffermir la piété d'une communauté menacée. L'érudition contemporaine s'est d'ailleurs attachée à distinguer cette œuvre d'anthologies voisines, tel le travail comparatif d'Israel Efros sur les relations entre l'ouvrage d'Israel al-Nakawa et celui d'Isaac Aboab.

De cette souche castillane descend une longue postérité. Les généalogistes rappellent que le patriarche de la famille, Abraham Aboab, eut un fils, Isaac Aboab I, dont le fils Abraham II fut un proche contemporain de Judah ben Asher, l'arrière-petit-fils d'Abraham II, Isaac Aboab II, étant à son tour un décisionnaire (posek) et commentateur de la Torah à Tolède. Cette chaîne de sages tolédans forme l'humus où plongent les racines des futurs da Fonseca. Il convient toutefois de nommer honnêtement la part d'incertitude : les filiations médiévales, transmises par la mémoire familiale et reconstruites par les généalogistes, relèvent davantage du récit reçu que de l'acte notarié. La tradition les affirme ; l'archive, lacunaire, ne les confirme que par fragments.

L'histoire des Aboab, comme celle de toute la Sepharad, bascule en 1492. L'édit des Rois Catholiques contraint les Juifs d'Espagne à l'exil ou à la conversion. Les travaux de Béatrice Leroy sur les Juifs dans l'Espagne chrétienne d'avant 1492 ont montré combien cette communauté, avant le drame, était profondément enracinée dans les villes et les métiers de la péninsule. Le Portugal voisin accueille d'abord les exilés, avant de leur imposer à son tour, dès 1497, la conversion forcée : ainsi naît la population immense des cristãos-novos, les nouveaux-chrétiens, extérieurement catholiques mais dont beaucoup préservent en secret la foi de leurs ancêtres.

C'est dans ce creuset que se forge le patronyme da Fonseca. Le passage du nom hébraïque et rabbinique d'Aboab à un nom portugais neutre et « chrétien » relève de la stratégie de survie du marranisme : dissimuler l'identité juive sous une façade lusitanienne. Yosef Hayim Yerushalmi a magistralement décrit cette condition marrane, ce déchirement entre l'apparence imposée et la fidélité intérieure, dans son étude devenue classique sur Isaac Cardoso. La famille dont sortira Isaac Aboab da Fonseca vivait précisément cette duplicité contrainte.

Les sources biographiques concernant le futur rabbin l'attestent sans détour : il était fils de David Aboab et d'Isabel da Fonseca ; sous la contrainte des circonstances, ses parents furent convertis, puis fuirent vers la France et enfin vers Amsterdam. Le nom de la mère, da Fonseca, s'accole ainsi à celui, patronymique et rabbinique, d'Aboab — usage fréquent parmi les Séfarades d'Occident. L'enfant naît en terre d'oppression : né Simão da Fonseca le 1er février 1605 à Castro Daire, au Portugal, il porte d'abord un prénom chrétien, avant de recevoir, au retour au judaïsme, celui d'Isaac. Ce double nom est en lui-même un document : il inscrit dans la chair d'un homme la violence de l'histoire et la ténacité d'une mémoire.

Il faut mesurer ici la vertu du refus. Choisir l'exil plutôt que l'apostasie durable, préférer la précarité de la fuite au confort de la dissimulation, c'est un acte de kiddoush ha-Shem — de sanctification du Nom — que la tradition juive tient pour l'une des plus hautes fidélités. Les parents de Simão da Fonseca, en reprenant la route vers le nord, choisissent la vérité de la Loi contre la sécurité du mensonge.

Vers 1612, la famille trouve refuge dans les Provinces-Unies. Amsterdam devient alors le pôle éclatant du judaïsme séfarade occidental, la « Jérusalem du Nord » où les anciens marranes peuvent enfin vivre au grand jour la foi de leurs pères. Miriam Bodian a montré comment ces « Hébreux de la Nation portugaise » y reconstruisirent, à partir de leur mémoire fragmentée, une communauté juive à la fois fidèle à la tradition et marquée par leur passé ibérique. Henry Méchoulan a de son côté restitué le climat intellectuel et spirituel de cette ville où l'on pouvait, au temps de Spinoza, « être juif » sans se cacher.

C'est là que le jeune fugitif reçoit sa formation. Les biographies concordent : encore jeune garçon, Isaac Aboab da Fonseca fuit avec ses parents l'Inquisition au Portugal, via la France, jusqu'à Amsterdam en 1612. Sa précocité fut remarquable. À Amsterdam, il fut éduqué par Isaac Uziel, et à l'âge de dix-huit ans il devint rabbin (hakham) de la communauté de Beth Israël, l'une des trois communautés séfarades de la ville. Une telle ascension — un enfant né sous l'Inquisition devenu maître de la Loi à dix-huit ans — dit l'intensité du savoir talmudique cultivé dans cette maison.

Amsterdam offre aussi à la lignée da Fonseca le cadre de son épanouissement communautaire. La ville comptait alors trois congrégations séfarades que l'on unira plus tard en une seule, la Talmud Torah. L'implication d'Isaac Aboab da Fonseca dans la vie collective de cette Nation — son enseignement, sa jurisprudence, sa charge rabbinique — incarne une valeur cardinale du judaïsme : le service de la communauté, la responsabilité du sage envers le peuple. Le savoir n'y est jamais possession privée, mais dette envers le collectif.

Le fait le plus éclatant de la lignée se joue sur l'autre rive de l'Atlantique. La Compagnie néerlandaise des Indes occidentales avait conquis une part du nord-est brésilien, et les Séfarades d'Amsterdam s'y installèrent nombreux, y transportant leur commerce et leur foi. La ville de Recife, capitale du Pernambouc néerlandais, devint le foyer de la première communauté juive organisée du Nouveau Monde.

En 1642, l'appel vint. Aboab da Fonseca fut nommé rabbin de la synagogue Kahal Zur Israel à Recife, dans la colonie néerlandaise du Pernambouc, au Brésil, une ville occupée par les Hollandais depuis 1624. Par cette nomination, il entra dans l'histoire universelle : Aboab de Fonseca devint ainsi le premier rabbin de congrégation du Nouveau Monde. Son autorité rayonna sur une population singulière : la plupart des habitants européens de la ville, après l'occupation hollandaise, étaient des Juifs séfarades, originaires du Portugal. Beaucoup le suivirent : à la suite de la conquête néerlandaise du Brésil, Isaac Aboab voyagea en 1642 vers Recife où il devint le premier rabbin d'Amérique, et de nombreux Juifs le suivirent, quittant Amsterdam pour le Pernambouc.

Cette traversée — un rabbin d'Europe emmenant son peuple vers un continent neuf — est un geste fondateur. Elle prolonge, dans le monde atlantique, l'histoire millénaire de la diaspora que Guilherme d'Oliveira Martins a retracée d'Espagne et du Portugal jusqu'au Nouveau Monde. En posant les fondations d'une vie juive publique aux Amériques, la lignée da Fonseca inscrit dans le sol du Brésil une vertu essentielle : le courage de recommencer, de bâtir une communauté là où il n'y en avait jamais eu, portant la Loi au bout du monde connu.

Mais l'histoire ne fut pas idylle. Les années brésiliennes furent aussi celles de l'épreuve. La reconquête portugaise, précédée d'une longue guerre et d'un dur siège, ruina la prospérité de cette communauté. Aboab da Fonseca connut quelques années prospères, jusqu'à ce que la rébellion portugaise causât la ruine économique des Juifs du Brésil néerlandais ; son salaire fort réduit, il demeura néanmoins pour conduire et secourir son peuple jusqu'à l'occupation de Recife. Ce refus de l'abandon, cette persévérance du pasteur qui reste auprès des siens quand fond la richesse et monte le danger, est peut-être le plus beau témoignage moral de sa vie. Le soin de l'autre, la solidarité dans l'adversité, y prennent le visage concret d'un homme qui accepte la pauvreté pour ne pas déserter.

De cette épreuve naquit une œuvre unique. Au cœur du siège, dans l'angoisse et la faim, Isaac Aboab da Fonseca écrivit ce qui est tenu pour la première œuvre littéraire hébraïque composée dans le Nouveau Monde : le Zekher asiti le-niflaot El — « J'ai fait mémoire des merveilles de Dieu » —, relation en hébreu des événements du Brésil néerlandais, datée de 1646 [manuscrit Zakhor, corpus 9429947f-db70-4b1d-a11e-38c6a4d02042]. Ce texte, mi-chronique mi-action de grâce, transforme la souffrance collective en louange : il fait de l'histoire un acte de piété, inscrivant l'épreuve du Pernambouc dans la longue mémoire d'Israël, celle qui, depuis l'Égypte, sait dire les « merveilles de Dieu » au sortir du péril.

Le retour à Amsterdam, après la chute de Recife en 1654, ouvre la dernière et longue saison de sa vie. Rentré au bercail, il reprend et amplifie son magistère. De retour à Amsterdam, Aboab da Fonseca fut nommé grand rabbin de la communauté séfarade. Sa production savante embrasse alors plusieurs registres. Grammairien, il composa entre-temps la grammaire hébraïque Melekhet ha-Dikduk. Exégète, il laissa une Parafrasis Comentada sobre el Pentateuco, paraphrase commentée du Pentateuque en langue ibérique, destinée à nourrir la piété d'une communauté encore plus familière du castillan et du portugais que de l'hébreu [manuscrit Zakhor, corpus 41bc95ea-c855-4442-b096-06dd1d3ea801]. Ce souci d'atteindre le fidèle dans sa langue prolonge, à trois siècles de distance, l'intention même de la Menorat ha-Maor : rendre la parole sacrée accessible.

Kabbaliste enfin, il donna au judaïsme d'Amsterdam un accès à la mystique par sa traduction hébraïque de la Casa de Dios y Puerta del Cielo d'Abraham Cohen Herrera, connue sous le titre Shaar ha-Shamayim, « La Porte du Ciel » [manuscrit Zakhor, corpus 0cf44c64-eb90-4e57-ab65-188e2157a21a]. En traduisant Herrera, penseur qui avait tenté d'exposer la kabbale lourianique dans les catégories de la philosophie, Aboab da Fonseca se fit passeur entre deux univers spirituels. Cet apport à la pensée juive — grammaire, exégèse, mystique, chronique — dessine le portrait d'un savant complet, dont l'érudition irriguait tous les besoins de sa communauté.

Le magistère amstellodamois d'Aboab da Fonseca connut deux moments qui, mieux qu'aucun autre, révèlent les tensions d'une communauté et les dilemmes d'un chef spirituel : l'affaire Spinoza et l'édification de la Grande Synagogue.

En 1656, la communauté séfarade prononça le herem, l'excommunication, du plus célèbre de ses enfants. Les archives attestent qu'en 1656, il fut l'un des plusieurs savants qui excommunièrent le fameux philosophe Baruch Spinoza. Les études sur cet épisode fondateur rappellent que parmi les rabbins qui exerçaient la fonction de dirigeants principaux de la communauté au moment de l'excommunication figuraient le hakham Saul Levi Morteira et le hakham Isaac Aboab da Fonseca. L'honnêteté du récit commande de ne pas farder ce moment : le rabbin qui avait, au Brésil, incarné la fidélité et le courage, fut aussi le juge d'un homme dont la postérité a fait un héros de la liberté de penser. Il y a là une ombre — ou du moins une tension irréductible entre la sauvegarde d'une communauté fragile, à peine sortie du marranisme et soucieuse de sa survie face aux autorités chrétiennes, et la liberté du questionnement. Cette gravité, cette conscience aiguë de ce que la halakha et la cohésion du groupe exigeaient, appartiennent aussi à la vérité de la lignée. La tradition et l'archive se répondent ici sans se contredire : l'une et l'autre inscrivent Aboab da Fonseca au registre des gardiens.

Le second moment est de gloire. Sous son autorité, la communauté connut son apogée matériel et symbolique. Durant le règne d'Aboab da Fonseca, la communauté prospéra ; la synagogue portugaise, l'Esnoga, fut inaugurée le 2 août 1675, le 10 av 5435. Cet édifice majestueux, qui se dresse encore aujourd'hui à Amsterdam, demeure le monument le plus éloquent de la « Nation juive portugaise » — pierre visible d'une foi longtemps invisible. Que le même homme ait posé, enfant, ses pas de fugitif dans cette ville, et présidé, vieillard, à la consécration de sa plus belle synagogue, résume tout l'arc d'une vie et d'une lignée : du secret marrane à la splendeur assumée.

Isaac Aboab da Fonseca s'éteignit au terme d'une existence presque séculaire. Il mourut le 4 avril 1693 à Amsterdam, âgé de quatre-vingt-huit ans, laissant une descendance qui perpétua le nom, notamment un fils, David Aboab da Fonseca, lui aussi rabbin. La lignée, ancrée dans la Nation portugaise d'Amsterdam, se ramifia dans les réseaux séfarades de l'Atlantique et de la Méditerranée, ces mêmes réseaux dont Minna Rozen a étudié l'organisation sociale et familiale et que Lionel Lévy a suivis de Livourne à Tunis.

La lignée da Fonseca traverse, en un seul faisceau, les grandes épreuves et les grandes victoires du judaïsme séfarade moderne : l'expulsion et le marranisme, le retour à la lumière d'Amsterdam, l'aventure atlantique du Brésil, la reconstruction après le désastre. Greffée sur la souche talmudique des Aboab de Castille, elle fait passer, d'un continent à l'autre et d'un siècle à l'autre, une même fidélité à la Loi et un même souci du peuple.

De toutes les vertus que la tradition d'Israël a portées à travers les âges, celle que cette lignée aura, entre toutes, le mieux exprimée est le service de la communauté dans l'adversité — cette forme concrète de la bonté et de la responsabilité collective. Car Isaac Aboab da Fonseca ne fut pas seulement un grand savant : grammairien, exégète, traducteur de la kabbale, chroniqueur de l'exil. Il fut surtout le pasteur qui traversa l'océan pour porter la Loi là où elle n'avait jamais été, puis qui, le salaire réduit et le danger venu, refusa de quitter les siens. Cette obstination à demeurer, à enseigner, à consoler et à reconstruire — de Recife assiégée à l'Esnoga triomphante — inscrit la maison da Fonseca dans la longue mémoire d'Israël, celle d'un peuple qui, de fontaine en fontaine, n'a jamais cessé de faire mémoire des merveilles de Dieu. En cela, une famille née de la persécution aura légué à tous une leçon universelle : que le savoir n'a de prix que s'il se fait service, et la fidélité de sens que si elle demeure au milieu de la tempête.