Familia Confino

Le nom Confino, avec ses variantes Confinou, Konfino et Confeno, appartient à cette classe de patronymes juifs qui portent, gravée dans leur chair, une condition subie. La tradition onomastique la plus autorisée en la matière — celle de Joseph Toledano — range Confino parmi les noms de sens transparent : celui de l'homme confiné, assigné à un lieu par décision d'une autorité [J. Toledano, Une histoire de familles : les noms de famille juifs d'Afrique du Nord]. Un tel nom n'est pas un blason que l'on se choisit ; c'est une marque que l'histoire dépose et que les générations décident, ou non, de conserver. Que des familles l'aient gardé — sans le farder, sans le fuir — dit déjà quelque chose d'une vertu d'humilité et de fidélité à la vérité de sa propre condition.

La graphie même du nom voyage avec ses porteurs. Le passage du castillan à l'italien, puis à l'ottoman ou au maghrébin, explique les formes concurrentes : la finale en « -ou » trahit l'oreille française ou nord-africaine, la forme « Konfino » l'orthographe des communautés judéo-espagnoles des Balkans, où le patronyme est particulièrement attesté. Cette plasticité graphique est le signe d'un nom véritablement diasporique, qui a suivi les routes de l'exil séfarade sans jamais rompre son identité de fond.

La formation de ces patronymes s'inscrit dans un contexte social bien documenté. À Rome, l'étude des noms de famille juifs révèle combien l'onomastique du ghetto constitue une source d'histoire sociale à part entière, dans un milieu où en l'absence de sources comparables à celles qui sont disponibles pour la société chrétienne, il est souvent difficile d'étudier les lignées avec les instruments habituels de la démographie historique. Le nom devient alors, faute d'actes, l'un des rares vestiges lisibles d'une identité. En Italie, du reste, nombre de patronymes juifs procèdent d'une italianisation savante de l'hébreu ou du lieu de résidence, comme le rappellent les études sur les noms des Juifs d'Italie. Confino, s'il désigne bien le confinement, relèverait de cette seconde famille : le nom de la condition plutôt que celui du métier ou de la vertu.

Pour comprendre ce que le nom Confino conserve, il faut revenir au lieu qui lui donna, selon la tradition, sa raison d'être. En 1516, la Sérénissime République de Venise prit une décision qui allait marquer l'histoire de l'Europe : reléguer ses Juifs dans un espace circonscrit du sestiere de Cannaregio. Le ghetto de Venise est une zone close où les Juifs furent forcés de résider séparés du reste de la population de 1516 jusqu'à l'occupation de la ville par Bonaparte en 1797 ; premier de l'histoire, il va donner son nom à toutes les zones similaires créées par la suite en Europe. Le mot lui-même, remonterait au mot vénitien « getto », qui désignait les fonderies installées dans le quartier à l'époque médiévale, quoique cette étymologie demeure discutée.

Contre l'image d'une simple prison, l'histoire du ghetto vénitien révèle un paradoxe fécond. La clôture n'a pas éteint la vie juive : elle l'a concentrée, densifiée, et paradoxalement fait rayonner. Le ghetto devint un carrefour où se rencontrèrent les Juifs italiens de vieille souche, les Ashkénazes venus du nord et surtout les Séfarades levantins, ces marchands venus de l'Empire ottoman qui firent de Venise une plaque tournante du négoce méditerranéen. C'est là, dans cet espace contraint, que s'édifièrent des synagogues somptueuses — les scole — dont la magnificence répondait à l'exiguïté du lieu, comme si la beauté du culte devait compenser l'étroitesse de la condition.

Cette dimension mérite d'être soulignée, car elle porte l'une des vertus cardinales de la tradition juive : l'implication dans la vie collective et la construction d'une communauté organisée là même où le pouvoir voulait de l'isolement. Loin de se dissoudre dans la relégation, les Juifs du ghetto se dotèrent d'institutions de bienfaisance, de confréries d'assistance aux malades et aux morts, d'écoles talmudiques. La tsedaka — cette charité qui est en hébreu synonyme de justice — y prit la forme concrète d'une solidarité de survie. Le nom Confino, s'il vient bien de cette expérience, ne dit donc pas seulement l'humiliation de l'enfermement : il porte en creux la mémoire d'une communauté qui, confinée, sut demeurer vivante, savante et charitable. Venise, ville où la République confine sa communauté juive dans un îlot du sestiere de Cannaregio, fut ainsi le théâtre d'une résistance par la fidélité plutôt que par la révolte.

Si le patronyme Confino est italien par sa forme et par son sens, sa diffusion la plus dense se lit dans le monde séfarade, singulièrement dans les communautés judéo-espagnoles des Balkans et de la Méditerranée orientale. Ce constat invite à confronter la mémoire du nom à l'histoire des migrations. L'expulsion d'Espagne en 1492, puis la conversion forcée du Portugal, jetèrent sur les routes des dizaines de milliers de Juifs et de marranes dont une part gagna l'Italie du Nord, Venise, Ferrare, Ancône, avant de repartir vers l'Empire ottoman. Il est vraisemblable que des familles portant, ou recevant en Italie, le nom de Confino aient emprunté ces mêmes routes.

L'itinéraire des nouveaux-chrétiens revenus au judaïsme dans les ghettos italiens constitue l'un des chapitres les plus émouvants de cette histoire. Yerushalmi a magistralement montré, à travers la figure d'Isaac Cardoso, comment des hommes formés à la cour d'Espagne firent le choix, au péril de tout, de rejoindre le ghetto italien pour y vivre ouvertement leur judaïsme. Ce mouvement — de la cour au ghetto — inverse le sens ordinaire de la contrainte : l'espace du confinement devint le lieu d'une liberté religieuse retrouvée. On touche ici à une vertu de piété et de fidélité à la Loi qui traverse toute la mémoire séfarade : préférer la clôture assumée au confort de la dissimulation.

Les Séfarades levantins établis à Venise entretenaient des réseaux qui reliaient la lagune à Salonique, à Constantinople, à Sofia. C'est le long de ce réseau que le nom Confino paraît s'être fixé dans les Balkans, où il est solidement attesté à l'époque moderne. Cette diffusion illustre une constante de l'histoire juive rappelée par les grandes synthèses : la capacité des communautés à tisser, par-delà les frontières politiques, une trame commerciale et savante d'une remarquable cohérence. Le rapport à l'étranger, ici, n'est pas seulement subi comme exil ; il est retourné en compétence : l'homme du confinement devient l'homme des routes, le passeur entre les mondes. La tolérance vénitienne, toute intéressée qu'elle fût, offrit à ces marchands séfarades un cadre où la coexistence, même inégale, put s'établir durablement.

L'honnêteté du récit interdit de peindre l'Italie moderne comme une terre de simple refuge. Le sort des Juifs et des marranes y fut suspendu au bon vouloir des princes et aux zèles alternés de l'Église. À Naples, dominée par la couronne espagnole, l'Inquisition poursuivit les nouveaux-chrétiens judaïsants avec une rigueur qui rendit précaire toute installation durable. À Ancône, en 1556, le pape Paul IV fit brûler des marranes portugais, brisant net l'un des grands ports d'accueil de la diaspora — événement qui reste l'une des cicatrices majeures de la mémoire séfarade en Italie.

Le ghetto lui-même, si l'on y a vu un espace de vie communautaire, demeurait d'abord un instrument de relégation. Les Juifs y étaient astreints au port du signe distinctif, à la fermeture nocturne des portes, à des métiers restreints — le prêt sur gage, la fripe, le commerce toléré. Les sources médiévales rassemblées par les historiens du judaïsme documentent avec précision cette condition faite d'autorisations révocables et de contrats précaires. En Italie du Nord, l'installation même d'une communauté supposait qu'un accord — la condotta — fût signé avec le pouvoir urbain pour autoriser l'activité de prêt, ainsi que le rappelle l'histoire des Juifs d'Italie [Histoire des Juifs en Italie, Wikipédia].

C'est précisément dans cette précarité que se révèle une vertu discrète mais tenace : l'endurance dans la Loi et le savoir. Malgré les interdictions professionnelles, malgré la surveillance, les communautés des ghettos italiens produisirent une culture rabbinique et humaniste de premier ordre, entretenant écoles talmudiques et imprimeries, dialoguant même avec la culture chrétienne environnante. Le nom Confino, en gardant la trace de la relégation, garde aussi la mémoire de ceux qui, relégués, refusèrent d'être réduits au silence. La tension entre l'oppression subie et la vie maintenue n'est pas une contradiction à effacer : elle est la vérité même de cette histoire.

De toute la lignée, une figure émerge dans la pleine lumière de l'archive : l'historien Michael Confino, dont l'itinéraire résume à lui seul les migrations d'un nom. Michael, ou Michel, Confino (1926-2010) était un historien de la Russie des XVIIIe et XIXe siècles. Il est révélateur qu'un porteur du nom Confino soit né à Sofia, dans le Royaume de Bulgarie, le 2 avril 1926, au cœur même de cette diaspora séfarade des Balkans où le patronyme s'était enraciné, avant de mourir à Herzliya, en Israël, le 16 juin 2010. De Venise supposée aux rives d'Israël, en passant par la Bulgarie ottomane puis moderne, c'est tout le parcours d'une lignée diasporique qui se donne à lire dans une seule biographie.

Homme de la double, voire de la triple appartenance, Michael Confino consacra son œuvre non à sa propre histoire mais à celle de la Russie impériale. Ses recherches embrassent l'histoire sociale, économique et intellectuelle, avec une attention particulière à l'histoire comparée et à l'histoire agraire. Son premier grand livre, Domaines et seigneurs en Russie à la fin du XVIIIᵉ siècle (1963), s'attachait aux structures de la propriété terrienne et de la seigneurie russe ; son étude Daughter of a Revolutionary: Natalie Herzen and the Bakunin-Nechaev Circle (1974) éclairait, de l'intérieur, la nébuleuse révolutionnaire russe autour de Bakounine et de Netchaïev [Domaines et seigneurs en Russie à la fin du XVIIIᵉ siècle, corpus Zakhor ; Daughter of a Revolutionary, corpus Zakhor].

Sa carrière universitaire fut celle d'un bâtisseur d'institutions. En 1970, il rejoignit l'Université de Tel Aviv et y fonda le Centre de recherche sur la Russie et l'Europe de l'Est, dont il fut le premier directeur entre 1970 et 1977. Sa stature internationale fut reconnue jusqu'aux États-Unis, où il fut accueilli comme chercheur au National Humanities Center en 1984-1985 [National Humanities Center]. Un critique salua, dans son dernier ouvrage posthume, les réflexions mûries d'un maître historien.

En Michael Confino s'accomplit ainsi l'une des plus hautes vertus de la tradition juive : l'amour désintéressé du savoir, le limmud étendu au monde entier. Fils d'une communauté longtemps confinée, il fit de la connaissance historique — celle d'un pays qui n'était pas le sien — l'instrument d'une liberté universelle. Que l'héritier d'un nom signifiant « l'assigné à résidence » ait passé sa vie à sonder les servitudes et les révoltes de la paysannerie russe n'est pas sans une ironie profonde : le descendant du confinement se fit l'historien des grandes contraintes sociales, comme si le nom, à travers lui, s'était retourné en lucidité. Son œuvre appartient désormais à l'apport juif au savoir scientifique et à la pensée critique du XXe siècle.

La lignée Confino n'aura pas laissé de dynastie rabbinique illustre ni de chronique continue courant sur les siècles ; ses archives sont lacunaires, ses origines probables plus qu'établies. Mais son nom même est une leçon d'histoire. Né, selon la tradition, de l'assignation à résidence — de ce ghetto que l'Italie inventa à Venise en 1516 [ref:7 ; ref:12] —, il a traversé la Méditerranée séfarade, s'est fixé dans les Balkans judéo-espagnols, et a fini par produire, en la personne de Michael Confino, un maître de l'histoire européenne mort en terre d'Israël.

Ce que cette lignée aura, entre toutes les vertus, le mieux exprimé, c'est la transmutation de la contrainte en dignité savante. D'autres familles brillèrent par la charité, par la halakha, par la puissance économique. Les Confino, eux, semblent avoir fait du confinement même leur école : l'espace clos devint espace d'étude, la relégation devint concentration du savoir, et la mémoire de l'enfermement se retourna, chez leur héritier le plus illustre, en une œuvre d'intelligence libre. En cela, ils participent d'une vertu que la tradition d'Israël a portée à travers tous ses exils — celle qui fait du malheur subi une matière à comprendre, et du savoir un refuge que nul ghetto ne saurait murer. Le nom qui disait « l'assigné à résidence » dit finalement l'inverse de ce qu'il énonce : l'homme que l'on voulut fixer, et qui devint l'homme des routes, des langues et des livres.