Familia Bookman

À la fin du XIXᵉ siècle, Žagarė est une bourgade d'environ quatre mille habitants, dont une proportion significative de Juifs, enclavée entre Šiauliai et la frontière courlande, dans le gouvernement de Kaunas de l'Empire russe. Elle appartient à ce monde de la Lite — la Lituanie juive — dont Isaiah Berlin, lui-même issu de Riga, a décrit la densité intellectuelle et la rigueur morale comme l'une des expressions les plus achevées de la pensée ashkénaze. Les grandes yeshivot de Volozhin, de Telz et de Slobodka rayonnaient sur ces bourgades ; le mouvement du musar, né à Salant, y avait formé une manière d'habiter la Loi faite d'exigence intérieure, de sobriété et de sérieux talmudique.

C'est dans cet univers que Mathias Buchalter, rabbin et chantre, élève sa nombreuse famille. Il est père de neuf enfants, dont Louis, né le 6 novembre 1890. La vie de la communauté de Žagarė suit le rythme des fêtes et des offices, de l'étude et du commerce — mais ce rythme est de plus en plus perturbé par la violence. Depuis l'assassinat d'Alexandre II en 1881, les pogroms se succèdent dans les gouvernements de la Zone de résidence, et les décennies 1880-1900 voient partir des centaines de milliers de Juifs lituaniens et biélorusses vers l'Europe occidentale, les Amériques et l'Afrique du Sud. Les Buchalter font partie de ceux qui, en 1895, prennent la décision de fuir : Mathias rassemble sa femme Jane et leurs enfants, et monte sur un bateau à destination de New York.

Ce départ dit quelque chose d'une éthique : le père rabbin met la vie de sa famille au-dessus de l'attachement au lieu. La tradition juive enseigne que pikuaḥ nefesh — la sauvegarde de la vie — passe avant toute autre prescription. En quittant Žagarė, Mathias Buchalter accomplit ce que la Loi commande dans les situations d'urgence : fuir le danger pour pouvoir continuer d'être et d'enseigner. Il emporte avec lui, dans ses bagages invisibles, la fonction rabbinique et le service du chant liturgique qu'il exercera bientôt dans une synagogue de Dublin — preuve que l'exil, ici, n'est pas l'effacement d'une identité mais son déplacement.

---

L'histoire de l'arrivée des Buchalter en Irlande est l'une des plus singulières de la diaspora litvak. En 1895, le bateau qui transporte la famille fait escale à Cork pour se ravitailler. Selon la tradition orale transmise par Joyce Levy, fille de Louis, lorsque le capitaine du navire annonça l'escale, les Buchalter entendirent une chose différente de ce qui était dit — et descendirent à quai. Le navire repartit sans eux. Cork puis Dublin devinrent leur destination définitive, par accident — ou, comme certains membres de la famille aimaient à le raconter, par la Providence.

Ce récit, même s'il appartient à la légende familiale, dit quelque chose de vrai sur la condition de l'émigrant : les grandes décisions de vie, dans les migrations, se prennent souvent dans la confusion des langues et l'opacité des annonces. L'espace de la traversée est un espace de vulnérabilité absolue, où l'on dépend entièrement de ce qu'on comprend — ou croit comprendre. Isaiah Berlin, qui analysa comme nul autre la condition juive moderne, voyait dans le déracinement transformé en faculté d'adaptation la marque propre de cette condition : l'exil, non sans douleur, comme matrice d'une double appartenance.

Établie à Dublin, la famille change son patronyme par acte officiel : de Buchalter, elle devient Bookman — calque anglais du yiddish Bukhman, « l'homme du livre ». Ce choix n'est pas anodin. Au moment où des milliers d'immigrants juifs tentent de s'intégrer en effaçant jusqu'à la consonance étrangère de leur nom, les Buchalter choisissent un équivalent qui traduit leur identité plutôt que de la masquer. « L'homme du livre » est une dénomination qui, dans le monde irlandais du début du XXᵉ siècle, pouvait passer pour un métier — libraire, relieur — tout en conservant la résonance profonde du rapport juif à l'écrit. Mathias, quant à lui, devient chantre à la synagogue de la rue Lennox à Dublin, poursuivant dans la capitale irlandaise le service liturgique qu'il avait exercé en Lituanie. Le déracinement n'a pas rompu la chaîne.

La communauté juive de Dublin se constitua pour l'essentiel dans les décennies 1880-1910 à partir d'immigrants venus de Lituanie, en particulier de la région de Kaunas-Šiauliai. Beaucoup s'installèrent dans le quartier de Portobello, surnommé le « Little Jerusalem », où se développèrent synagogues, écoles hébraïques, sociétés d'entraide et petits commerces. Ces Litvaks à peine installés organisèrent l'accueil des nouveaux venus, faisant du souvenir de leur propre exil une école de solidarité — car la Tora commande d'aimer l'étranger « car vous fûtes étrangers au pays d'Égypte », et le hakhnasat orḥim, l'hospitalité offerte à celui qui arrive démuni, est l'une des vertus cardinales du judaïsme.

---

Le jeune Louis Bookman grandit dans une famille orthodoxe où le sport n'a pas droit de cité — ou plutôt où il occupe la place des choses dont on ne parle pas. Pour Mathias et Jane Bookman, l'idée que leur fils joue au football professionnel, et notamment le samedi — jour du Shabbat — est une source d'embarras et de désapprobation profonde. Les parents et, plus tard, la femme de Louis trouveront humiliante cette carrière d'athlète, si éloignée de l'idéal litvak de l'étude et du service.

Mais Louis Bookman n'est pas homme à renoncer. À quatorze ans, il intègre l'équipe de football juive de Dublin, l'Adelaide F.C. — nommée ainsi en hommage à la synagogue de l'Adelaide Road —, qui joue sous la houlette de William Woolfson, futur fondateur d'une grande entreprise industrielle irlandaise. En 1908, l'Adelaide remporte la Coupe d'Irlande des moins de dix-huit ans, et Louis Bookman s'y distingue au point que sa carrière professionnelle s'amorce. Il rejoint d'abord le Belfast Celtic, puis signe pour Bradford City en 1911, club de première division anglaise. Il devient ainsi, selon les sources disponibles, le premier Juif à évoluer dans le championnat professionnel de première division anglaise — un fait alors ignoré du grand public, et encore trop peu connu aujourd'hui.

Sa carrière le conduit ensuite à West Bromwich Albion (1914-1915), à Glentoran en Irlande du Nord (1915-1916), à Shelbourne à Dublin (1916-1919, puis 1924-1925), à Luton Town (1919-1922) et à Port Vale (1923-1924). Il reçoit quatre sélections en équipe d'Irlande entre 1914 et 1921, auxquelles s'ajoute une sélection en équipe amateur dès 1911 — lors de laquelle il devient le premier Juif enregistré à obtenir des honneurs internationaux en football. Il joue comme ailier gauche, position qui requiert vitesse, technique et vision. L'un de ses meilleurs moments en sélection est un match nul 1-1 contre l'Angleterre en 1921, alors qu'il a passé la trentaine et joue pour Luton Town, où il connaît la période la plus régulière de sa carrière en Football League.

Cette trajectoire sportive dit quelque chose d'une forme d'excellence disciplinée qui n'est pas séparable d'une éthique : Louis Bookman n'abandonne pas son identité pour réussir, il la porte sur le terrain. Sa visibilité dans un pays où les Juifs sont peu nombreux fait de lui, sans qu'il l'ait cherché, une manière d'ambassadeur involontaire — dissipant par sa seule existence publique une part des préjugés ordinaires. La figure du Juif athlète, dans l'Irlande du début du XXᵉ siècle, est en elle-même un démenti à tous les stéréotypes.

---

Lorsque sa carrière de footballeur professionnel s'achève au milieu des années 1920, Louis Bookman ne pose pas les ballons pour s'asseoir dans un bureau. Il se tourne vers le cricket, sport qu'il avait pratiqué en parallèle de sa carrière footballistique et dans lequel il excelle au point de représenter l'Irlande. Il joue pour le Railway Union Cricket Club de Dublin, dont il est l'un des membres fondateurs lors de la saison inaugurale du club, et il apparaît quatorze fois pour le Leinster Cricket et pour l'équipe nationale dans les années 1930. Sa fille Joyce le décrit comme « le premier Juif à être sélectionné pour les Gentlemen of Ireland » — ce qui, si cela est exact, constitue un second précédent historique dans deux sports distincts, fait unique dans le judaïsme irlandais.

Parallèlement, Louis Bookman travaille comme cheminot et comme bijoutier-horloger. Ces deux métiers, apparemment disparates, disent en réalité la même chose : il est un homme de main, de précision et de service. Mais sa fille Joyce se souvient aussi avec affection de sa générosité désarmante dans son atelier : quand des clients lui demandaient ce qu'ils lui devaient pour une réparation de montre, il répondait « Ah sure, it doesn't matter ! » — et ne réclamait rien. Il ne fit jamais fortune. Joyce Levy raconte que cette générosité spontanée, qui s'apparente à ce que la tradition désigne sous le nom de tsedaka — la justice faite bienfaisance, le don qui précède le calcul —, fut l'une des tensions de sa vie de famille : sa femme ne partagea pas toujours cet idéal de prodigalité tranquille.

Louis Bookman mourut le 10 juin 1943, à Dublin, à l'âge de cinquante-deux ans. Après sa mort, sa femme interdit tout sport dans la maison. Joyce Levy, elle, garda précieusement les albums de coupures de presse qui documentent la carrière de son père — des scrapbooks, dit-elle, « débordants », qu'elle consultait avec les enfants de la communauté qui venaient chez elle comme on va chercher un trésor. C'est par ces mains-là, par cette mémoire domestique et fidèle, que Louis Bookman a survécu à l'oubli.

---

La communauté juive d'Irlande n'a jamais dépassé quelques milliers d'âmes à son apogée, dans les années 1940. Sa petitesse même rendait chaque membre indispensable au maintien des institutions : synagogue, société funéraire (ḥevra kadisha), écoles hébraïques, œuvres de bienfaisance. Les familles litvaks de Dublin, dont les Bookman, furent le tissu vivant de cette micro-diaspora, où l'implication dans la vie collective n'était pas un choix mais une nécessité de survie communautaire. La tsedaka — la justice faite don — y prenait la forme concrète des sociétés d'entraide qui prêtaient sans intérêt, soutenaient les veuves et pourvoyaient à l'enterrement des indigents.

La synagogue de la rue Lennox, où Mathias Bookman officiait comme chantre, était l'un des centres de cette vie. Le chantre — ḥazzan dans la tradition hébraïque — y occupait une fonction liturgique et spirituelle essentielle : sa voix portait la prière de la communauté entière, lui donnant une forme musicale et une présence corporelle que le texte seul ne peut atteindre. Par Mathias Bookman, la lignée participe ainsi de la chaîne du service divin autant que de l'intégration civique — car la synagogue de la rue Lennox n'était pas seulement un lieu de culte : c'était l'institution centrale de la vie sociale juive de Dublin.

Cette communauté offrit à l'Irlande, malgré son petit nombre, des figures notables. Robert Briscoe, fils d'immigrants lituaniens juifs, servit deux fois comme lord-maire de Dublin, en 1956-1957 et en 1961-1962. Les communautés de Cork et de Belfast comptèrent également leurs propres figures civiques. Shmuel Trigano a montré que la Loi juive porte en elle une pensée du politique, une manière d'instituer la collectivité qui ne se réduit ni à la contrainte ni à l'individu isolé ; les petites communautés comme celle de Dublin en furent des laboratoires miniatures, où la fidélité à la halakha se conjuguait avec une loyauté nouvelle envers la cité irlandaise. La lignée Bookman participa de cet équilibre : ni repli ni dissolution, mais présence discrète et fidèle.

Il faut cependant nommer aussi les ombres : l'assimilation progressive, l'émigration des générations suivantes vers l'Angleterre, les États-Unis ou Israël, ont peu à peu dispersé et réduit cette communauté, jusqu'à en faire aujourd'hui une présence résiduelle. La mémoire, ici, doit suppléer à l'extinction du nombre.

---

Le patronyme Bookman, dans sa forme irlandaise et anglaise, procède d'une double opération : une traduction et une naturalisation. Le nom originel Buchalter — ou, selon les graphies des documents d'état civil, Buckhalter, Buchalter — est lui-même d'origine germano-yiddish : il désigne celui qui tient des livres de comptes (Buchhalter, comptable, en allemand) ou, par assimilation phonétique et sémantique, celui qui vit auprès des livres. La transformation en Bookman — « l'homme du livre » — est à la fois une anglicisation et une légère réinterprétation : elle glisse du registre commercial vers le registre culturel, faisant du tenu de comptes un rapport à l'écrit dans sa dimension la plus large.

Cette histoire onomastique reflète une trajectoire géographique plus ancienne. Les ascendances ashkénazes des Juifs litvaks remontent, selon la tradition historiographique, à la Rhénanie des Xᵉ-XIVᵉ siècles, d'où les communautés juives furent expulsées progressivement vers le Royaume de Pologne, puis vers le Grand-Duché de Lituanie. Cette migration vers l'est, entre le XIVᵉ et le XVIᵉ siècle, est l'étape classique de toutes les lignées litvaks : on y retrouve les Bookman, porteurs d'un nom qui, à chaque étape de l'exil, aura trouvé sa forme locale. Colette Sirat rappelle que cette fidélité aux textes manuscrits et imprimés, ce refus de séparer la spéculation de sa source écrite, constitue le trait le plus durable de la culture juive du livre — et un patronyme signifiant « l'homme du livre » y trouve sa résonance la plus juste.

Marc-Alain Ouaknin a montré combien l'acte de lire, dans la tradition juive, n'est jamais passif : il ouvre le texte à l'interprétation, dans une patience du sens qui interdit toute clôture. Une famille dont le nom dit « l'homme du livre » se trouve ainsi placée, par sa dénomination même, au cœur de cette herméneutique infinie. Mais c'est Louis Bookman qui donne à cette vocation sa forme la plus inattendue et la plus belle : l'homme du livre devenu l'homme du terrain, lisant le jeu là où son père lisait la Tora, avec la même attention portée au mouvement de l'autre.

---

Comme la plupart des patronymes litvaks, le nom Bookman connut au XXᵉ siècle une double diffusion : par le changement officiel qui transforme Buchalter en Bookman en Irlande, et par la dispersion à travers les continents. On retrouve des graphies variables — Bookman, Buchman, Buchmann — dans les registres d'immigration américains, britanniques et sud-africains, chaque branche portant le souvenir plus ou moins vif d'une origine lituanienne. Cette fragmentation onomastique est le sort commun des lignées de la Zone de résidence, dont l'unité ne se lit plus dans l'état civil mais dans la mémoire transmise.

La figure de Louis Bookman fut longtemps ignorée, même par les amateurs d'histoire sportive. Ce n'est qu'à la faveur d'articles récents, notamment dans la presse irlandaise et dans la presse juive d'Afrique du Sud, que son parcours extraordinaire a commencé d'être documenté et célébré. Joyce Levy, sa fille unique, a joué un rôle décisif dans cette transmission : elle a conservé les albums de coupures de presse, répondu aux questions des journalistes et des historiens, et maintenu vivante la mémoire d'un père que la communauté avait tendance à oublier à mesure que les générations s'éloignaient. Ce travail de transmission domestique — une femme, des albums, des témoignages — est précisément ce que Yerushalmi appelait la mémoire vivante : celle qui relie une famille à Israël sans passer par l'archive officielle.

Ce que la tradition retient de telles familles n'est pas d'abord la gloire, mais la persévérance : la capacité à maintenir, d'exil en exil, le fil ténu de l'identité. Léon Askénazi enseignait que la survie du peuple juif ne tient pas à la puissance mais à la fidélité — à cette obstination de la parole transmise par-delà les ruptures géographiques. La postérité des Bookman, dispersée et pour partie perdue à la trace archivistique, subsiste ainsi surtout comme mémoire : celle d'une famille qui, du shtetl lituanien aux terrains de sport irlandais, aura traversé le siècle sans renier son nom d'« homme du livre ».

---

Mathias Buchalter (Bookman) (vers 1855 – dates de décès inconnues) — Né vraisemblablement dans la région de Šiauliai ou de Kaunas, en Lituanie, Mathias Buchalter est le patriarche de la lignée documentée. Rabbin et chantre (ḥazzan), il officie à la synagogue de la rue Lennox à Dublin après avoir émigré d'Irlande en 1895 avec sa femme Jane et leurs neuf enfants — dont le jeune Louis. Il est le père d'une famille orthodoxe pour qui l'étude et le service liturgique constituent la vocation première, et dont la désapprobation face aux ambitions sportives de son fils Louis dit autant de la rigueur litvak que de la tension propre à toute migration. Son nom originel, Buchalter, sera transformé en Bookman par acte officiel.

Louis Bookman (6 novembre 1890 – 10 juin 1943) — Né Louis James Arthur Oscar Buchalter à Žagarė, en Lituanie, Louis Bookman est la figure centrale et la mieux documentée de la lignée. Arrivé enfant à Dublin à la suite du malentendu de Cork en 1895, il évolue comme ailier gauche pour Belfast Celtic, Bradford City, West Bromwich Albion, Glentoran, Shelbourne, Luton Town et Port Vale, obtenant quatre sélections en équipe d'Irlande (1914-1921) et une sélection amateur (1911) — devenant ainsi le premier Juif à recevoir des honneurs internationaux en football. Cricketeur reconnu, il représente également l'Irlande dans ce sport et joue quatorze fois pour le Leinster Cricket dans les années 1930. Il est, selon sa fille Joyce, le premier Juif sélectionné pour les Gentlemen of Ireland. Bijoutier-horloger et cheminot après sa retraite sportive, il est décrit comme un homme d'une générosité tranquille et désarmante. Il meurt à Dublin le 10 juin 1943, à cinquante-deux ans.

---

La lignée Bookman offre, en miniature et avec une précision documentaire rare, l'épure d'un destin juif moderne : arrachée à la Lite par la grande émigration et par la violence des pogroms, réorientée par un accident de navigation vers l'Irlande plutôt que vers l'Amérique, illustrée par un père rabbin et chantre qui reconstitua son service liturgique dans une synagogue de Dublin et par un fils athlète qui illustra son pays d'adoption dans deux sports, puis dispersée par le mouvement même qui l'avait fait naître. De toutes les vertus que la tradition juive a portées à travers les siècles, c'est peut-être la conjugaison du service et de la générosité que cette famille aura le mieux exprimée : le père qui chante la prière de la communauté entière, le fils qui offre son talent à deux pays, le bijoutier qui répare les montres sans réclamer son dû. Ces trois gestes disent la même chose : le don de soi précède le calcul, la tsedaka est une manière d'être avant d'être un commandement.

Louis Bookman, figure involontairement pionnière, incarna dans l'Irlande du premier XXᵉ siècle une intégration qui ne rompait pas avec l'appartenance. Le nom qu'il portait — « l'homme du livre » — inscrit cette lignée dans la longue communauté des lecteurs d'Israël, ceux pour qui, selon la formule d'Armand Abécassis, le désir du sens ne s'achève jamais. Mais c'est sur le terrain, dans la précision du geste athlétique, que Louis Bookman aura donné à cette vocation sa forme la plus inattendue : lire le jeu, comme son père lisait la page, avec la même attention patiente portée au mouvement du monde.

Reste, à l'historien honnête, la mesure des limites : l'archive irlandaise éclaire une génération avec une netteté exceptionnelle — les clubs, les caps, les coupures de presse conservées par Joyce Levy —, la mémoire supplée le reste, et bien des branches du nom se sont fondues dans l'oubli des états civils dispersés. Mais c'est précisément dans cet entrelacs de faits attestés et de traditions ténues que réside la vérité d'une lignée — et sa participation, humble et réelle, à la mémoire collective d'un peuple qui a fait de la fidélité au Livre le secret de sa durée.

---