Familia Bellaiche

La première grande figure documentée de la lignée est aussi l'une des plus romanesques du judaïsme tunisien du XIXe siècle. Abraham ben Shalom Belais — le nom s'écrit alors Belais, Belaïch ou Belaïsh selon les scribes — naît à Tunis vers 1773, fils de rabbi Shalom. Homme de double savoir, versé dans l'étude rabbinique comme dans le maniement des affaires, il accède à la fonction de trésorier du bey de Tunis. Cette position, au carrefour du pouvoir beylical et de la communauté juive, illustre la place singulière qu'occupaient certains lettrés juifs dans l'administration financière de la Régence — les trésoriers et notables au service du Beylik dont la communauté tunisoise conserve la mémoire.

Mais cette faveur avait sa rançon. Selon la Jewish Encyclopedia et le répertoire Encyclopedia.com, Abraham Belais, pressé par ses créanciers à la suite de difficultés financières, dut quitter Tunis et gagna Jérusalem, lui qui avait généreusement accueilli dans sa propre maison de nombreux messagers venus de Palestine. En 1817, il entreprend un voyage à travers l'Europe pour collecter des fonds — posture de l'émissaire (shadar) qui n'est pas sans dignité dans la tradition séfarade, mais qui dit aussi la brutalité du retournement de fortune. La Gazette des Pays-Bas du 1er octobre 1827 le signale comme candidat au rabbinat de la synagogue portugaise d'Amsterdam, muni de lettres de recommandation de plusieurs ministres italiens, évêques et ecclésiastiques. En France, selon la Jewish Encyclopedia, il est encouragé par les ministres de Charles X. Le roi Victor-Emmanuel Ier lui avait accordé une audience à Turin et lui avait remis mille francs.

Commence alors une vie d'errance et d'une singulière élévation intellectuelle. Un temps rabbin à Alger, il obtient ainsi la protection de personnages influents en Europe. Il exerce le rabbinat à Nice pendant plusieurs années, puis, de 1840 à 1853, il est attaché à la yeshivah liée à la congrégation séfarade espagnole et portugaise de Bevis Marks à Londres, la plus ancienne synagogue séfarade d'Angleterre en usage continu, construite en 1701. Sans jamais en être officiellement le haham, il y prêche parfois en anglais — langue qu'il maîtrisait au point de publier des œuvres bilingues — et y prononce des discours commémoratifs. Sa fille Jael épousa Solomon Belais, qui s'allia à son tour à la famille de Sola, l'une des familles les plus éminentes de la congrégation de Bevis Marks, attestant ainsi l'enracinement londonien de la lignée. Abraham Belais meurt en 1853, ainsi que le relève le Jewish Chronicle du 2 septembre 1853.

Ce qui rend Abraham Belais singulier dans la galerie des rabbins séfarades de son temps, c'est l'étendue de sa production littéraire et la multiplicité des langues qu'il manie. Il laisse plusieurs œuvres publiées : Tébouot Itshak, commentaire talmudique (Livourne, 1820) ; Beer Lehay Roé, traité de bonnes manières paru à Vienne en 1838, traduit en anglais, en français et en yiddish — signe d'une réception dépassant largement le cercle tunisois ; Pérah Shoshan, sur la foi juive, avec traduction anglaise (Londres, 1844) ; et Afrot Tevel (Londres, 1850), commentaire du Qohéleth publié avec texte hébreu et traduction anglaise en regard, orné d'un portrait de l'auteur. Cette œuvre bilingue, adressée aussi bien au monde anglophone qu'aux lecteurs hébraïsants, témoigne d'une conception ouverte et universalisante du savoir rabbinique. La notice de la Jewish Encyclopedia cite également Pri Etz Haim (Livourne, 1846), recueil de réponses rabbiniques, et renvoie à Cazès, Notes bibliographiques sur la littérature juive-tunisienne, ainsi qu'au catalogue Zedner des livres hébraïques du British Museum, ce qui établit solidement la réalité de cette production.

En Abraham Belais se rencontrent deux vertus que la tradition d'Israël a rarement tenues séparées : le savoir talmudique et l'action économique. Trésorier d'un prince, il fut aussi rabbin ; contraint à l'exil, il choisit Jérusalem. Sa figure incarne cette capacité du judaïsme maghrébin à conjuguer la finesse du lettré et la responsabilité du gestionnaire, à servir le pouvoir temporel sans renoncer à la Loi. Elle rappelle aussi que l'exil — galout — n'a jamais été, pour les fils d'Israël, seulement une épreuve : il fut l'école d'une résilience et d'une capacité d'adaptation qui traversent toute la mémoire collective du peuple.

---

Au-delà des grandes figures individuelles, la lignée Bellaïche s'est inscrite dans le tissu ordinaire des communautés juives de Tunisie et d'Algérie, dont l'histoire moderne fut celle d'une profonde transformation. Le nom Bellaïche, dans ses multiples graphies relevées par les études onomastiques, apparaît dans les registres de différentes communautés à travers le Maghreb, attestant une présence diffuse dans le tissu social de ces communautés — pour un aperçu de la géographie du nom, voir le chapitre 5.

L'histoire des Juifs de Tunisie, tout au long du XIXe et du début du XXe siècle, fut celle du passage de l'orientalité à l'occidentalisation — une mutation profonde que les décrets de réforme du Beylik, le Pacte fondamental de 1857 et la constitution de 1861, puis l'établissement du Protectorat français en 1881, accélérèrent inexorablement. Dans ces communautés en voie de modernisation, où l'école de l'Alliance israélite universelle côtoyait le vieux monde des synagogues et des tribunaux rabbiniques, des familles telles que les Bellaïche participèrent aux deux univers : celui de la tradition et celui de l'émancipation.

L'ampleur du patronyme, dispersé de Tunis à Sousse, d'Alger à Constantine et Oran, en fait un témoin de cette diffusion communautaire à l'échelle du Maghreb tout entier. Cette dispersion géographique n'est pas simple éparpillement : elle dit la densité d'un réseau de solidarités, d'échanges marchands et de liens matrimoniaux qui faisaient de chaque communauté locale un relais d'un ensemble plus vaste.

Ce que cette insertion sociale révèle, c'est une vertu discrète mais essentielle : l'implication dans la vie collective. La responsabilité partagée — le sens du kelal Israël, la communauté comme corps unique — est l'une des marques les plus constantes attestées par les grandes figures de la lignée, et l'une des vertus que la tradition juive a le plus honorées à travers les siècles de la diaspora.

Sur le plan culturel, cette société juive maghrébine fut aussi celle d'une riche création en judéo-arabe, langue du quotidien et de la piété, dont la vitalité littéraire a été montrée en Tunisie, en Algérie et au Maroc. Dans ce monde, les patronymes comme Bellaïche circulaient dans les piyyoutim, les chroniques familiales et les registres de confréries. La grande synthèse de Lucette Valensi, Juifs et musulmans en Algérie, replace ces existences dans la longue durée d'une coexistence, entre proximité et tensions, qui définit l'expérience judéo-maghrébine.

---

Entre la génération du trésorier-rabbin aventurier du XIXe siècle et celle du grand-rabbin de la charité du XXe, la lignée Bellaïche produit un troisième profil, rarement mis en lumière, mais dont l'empreinte sur la vie juive tunisienne est considérable : celui du journaliste et militant sioniste Menahem Bellaïche.

Son nom apparaît dans l'Encyclopedia of Jews in the Islamic World (Brill) à l'occasion de la notice consacrée à La Voix d'Israël, journal sioniste publié à Tunis de mars 1920 à février 1930 : Menahem Bellaïche en est à la fois le directeur et le principal animateur. Qualifié d'« organe politique du sionisme et du judaïsme nord-africain », le journal paraît d'abord hebdomadairement, puis bimensuellement, sur deux à huit pages ; il est sous-titré « service spécial d'informations juives quotidiennes » et constitue, dans son époque, l'une des tribunes les plus importantes du sionisme en Tunisie. Ce n'est pas sa première entreprise de presse : dès 1904, Menahem Bellaïche avait fondé et dirigé El Atahad, hebdomadaire sioniste et d'informations générales, prélude à son engagement de trois décennies dans le journalisme communautaire.

La trajectoire de Menahem Bellaïche dit beaucoup du tournant que connaît la Tunisie juive dans l'entre-deux-guerres. Alors que la communauté était tiraillée entre l'attractivité de la France républicaine — dont les institutions, l'école laïque et la citoyenneté offraient une voie d'émancipation — et l'éveil d'une conscience nationale juive tournée vers la Palestine, des hommes comme Menahem Bellaïche choisissaient de se faire les tribuns d'un judaïsme actif et orienté vers la reconstruction nationale. La presse sioniste tunisienne de l'entre-deux-guerres, étudiée par Yaron Tsur et d'autres historiens du sionisme nord-africain, était un espace de débat intense, parfois houleux, entre ces courants.

Diriger La Voix d'Israël pendant une décennie entière, de 1920 à 1930, représentait un acte d'engagement durable et exigeant dans une période où le sionisme était encore contesté au sein même de la communauté. Menahem Bellaïche y exprime une vertu que la tradition juive a toujours célébrée : la responsabilité envers le kelal Israël dans sa dimension la plus large, celle qui dépasse la communauté locale pour embrasser le destin du peuple tout entier. Journaliste, il use de la plume là où Abraham le trésorier-rabbin usait du savoir talmudique : les moyens diffèrent, la vocation est la même.

On notera par ailleurs que la notice de la Jewish Encyclopedia, dans sa bibliographie sur Abraham Belais, attribue à ce dernier la rédaction de plusieurs œuvres qui, par leur traduction en anglais, en français et en yiddish, participaient déjà d'une entreprise de communication transnationale. Menahem Bellaïche, en fondant des journaux, ne fait que prolonger par d'autres moyens cette tradition familiale d'ouverture et de transmission.

---

Si la lignée devait offrir un visage à sa vertu la plus profonde, ce serait sans doute celui de Haïm Bellaïche. Né en 1864 à Tunis, il y meurt le 8 juin 1947, dans sa ville natale. Éminent talmudiste et grand érudit, formé à l'université hébraïque d'Ennajar — le prestigieux centre d'études rabbiniques de Tunis —, il accède en 1940 à la fonction de grand-rabbin de Tunisie, succédant à David Ktorza, mort en 1939, et exerce cette charge jusqu'à sa mort.

Il aura donc porté le titre suprême en des années sombres entre toutes. Devenir grand-rabbin de Tunisie en 1940, c'était assumer la conduite spirituelle d'une communauté soumise au régime de Vichy, dont les lois antijuives s'appliquèrent avec une brutalité particulière en Afrique du Nord — abrogation de la citoyenneté française pour les Juifs d'Algérie, numerus clausus dans les professions libérales et l'enseignement, spoliation des biens. Puis vint l'occupation militaire allemande de la Tunisie, de novembre 1942 à mai 1943, avec son cortège de réquisitions forcées, de travaux obligatoires et d'exactions contre la communauté. Que Haïm Bellaïche ait tenu son poste pastoral durant ces années dramatiques ajoute à sa mémoire la gravité d'un pasteur veillant sur son peuple à l'heure du péril.

Mais c'est surtout le souvenir de sa bonté qui a traversé les générations et constitue le cœur vivant de sa mémoire. La tradition tunisoise l'a gardé comme « le rabbin de tous les pauvres » : dès le lever du jour, sa première préoccupation était de donner aux nécessiteux tout ce dont ils avaient besoin, se souciant d'eux bien plus que de lui-même. La tradition rapporte des anecdotes sur sa sagesse et son humilité, au point qu'à peine endormi, épuisé, il se relevait pour secourir qui frappait à sa porte. Ces récits, transmis par ceux qui l'ont connu et consignés dans les notices historiques de la communauté tunisoise, disent une sainteté du quotidien plus que des prodiges — une kedoushah nourrie non de miracles mais de disponibilité permanente à l'autre.

La tradition rapporte également qu'à la mort de son père, Haïm Bellaïche décida de consacrer une part croissante de son énergie aux plus démunis de sa communauté. Cette décision, qui ressemble à un vœu, infléchit toute la suite de son existence et lui valut dans la mémoire populaire un statut proche du tsaddik — le juste dont la vertu bénit non seulement sa propre génération mais celles qui suivent.

En Haïm Bellaïche, plusieurs vertus cardinales du judaïsme se donnent ensemble. Le savoir talmudique, d'abord, qui fit de lui un maître reconnu par ses pairs. La charité et le soin apporté à l'autre — la tsedaka portée à son plus haut point, non comme aumône occasionnelle mais comme discipline de chaque aube. L'humilité individuelle, enfin, qui lui faisait préférer les besoins des pauvres à son propre repos. La tradition d'Israël enseigne que celui qui sauve une vie sauve un monde entier ; le grand-rabbin qui portait le nom hébreu de Haïm — « la vie » — aura fait de la préservation des plus fragiles le cœur de son ministère. En cela, il rejoint la longue cohorte des maîtres pour qui l'étude n'a de sens que si elle se fait miséricorde. Le patronyme même de la lignée, Bellaïche — « le fils du vivant » —, trouve dans cet homme son accomplissement le plus accompli.

---

Peu de patronymes juifs d'Afrique du Nord se sont autant démultipliés que celui des Bellaïche. Sous la plume des scribes hébraïques, des officiers d'état civil français et des notaires musulmans, le nom a connu une prolifération de formes : Aïch, Aïche, Aïchoun, Bel Aïch, Belaïch, Belaïche, Belaïs, Bellaïch, Benaïch, Benaïche, Benyaïche, Elaïche, Jaïch, Jaïs, Yaïch, Yaïche, Vaïch — une liste de dix-sept variantes qui s'étire comme une carte de la diaspora maghrébine elle-même. Cette variété tient à la coexistence de plusieurs systèmes d'écriture et de plusieurs prononciations locales, chaque communauté déclinant la racine commune à sa manière.

L'étude fondatrice reste celle de Maurice Eisenbeth (1886–1957), Grand Rabbin d'Alger, qui publia en 1936 Les Juifs de l'Afrique du Nord : démographie et onomastique. Première étude systématique des populations juives du Maroc, de l'Algérie, de la Tunisie et de la Libye, elle croise recensements coloniaux, registres communautaires et dépouillement méthodique des patronymes. Eisenbeth y relève les diverses graphies du nom et leur répartition géographique : les formes en Aïch, Jaïch et Yaïch apparaissent dans les départements d'Alger, de Constantine et d'Oran, ainsi qu'en Tunisie et au Maroc. Sa méthode est rigoureuse : confrontant les listes nominatives des communes algériennes au nombre considérable de variantes graphiques, il tient compte des patronymes, des prénoms, des professions et, pour les cas douteux, procède à des enquêtes complémentaires — un travail d'une précision remarquable pour l'époque.

La lecture étymologique fait l'objet d'un consensus savant. Selon Paul Sebag comme selon les répertoires de l'onomastique algérienne, le nom dérive de l'arabe 'âysh, « vivant, plein de vitalité », le préfixe bel venant de ben, « fils de » — ainsi Bellaïche signifie-t-il « le fils du vivant ». Pour la sphère marocaine, Abraham Laredo, dans son ouvrage de référence Les Noms des Juifs du Maroc (1978), rattache la famille au même faisceau de significations, confirmant l'ancrage maghrébin commun du patronyme. Joseph Toledano, dans sa vaste synthèse Une histoire de familles (1999) et dans sa notice consacrée aux Belaiche-Belams-Belezra-Beliah, range le nom parmi les grandes familles juives d'Afrique du Nord et en rappelle les figures majeures.

Que la racine désigne « le vivant » n'est pas indifférent à la mémoire de la lignée. Là où d'autres patronymes évoquent un métier, une ville d'origine ou un trait physique, celui-ci porte une affirmation existentielle. La science du nom, l'onomastique, rejoint ici le savoir talmudique de la bénédiction : nommer, dans la tradition juive, c'est appeler à l'être. Dans une tradition où l'on bénit le vivant — le-ḥayyim, « à la vie » — et où le nom même de la première femme, Ḥava, dit « la mère de tout vivant », le patronyme Bellaïche inscrit la lignée sous le signe de la persévérance de l'être. Que tant de graphies aient fleuri sur une même souche témoigne enfin de la dispersion et de la résilience d'une famille qui, sous des orthographes multiples, a maintenu la continuité d'une même identité à travers les frontières et les régimes.

---

Comme l'ensemble du judaïsme nord-africain, la lignée Bellaïche a connu au XXe siècle la grande dispersion. L'indépendance de la Tunisie en 1956 et de l'Algérie en 1962, la montée des tensions et l'attractivité conjuguée d'Israël et de la France précipitèrent le départ de communautés millénaires. Les Bellaïche se retrouvèrent ainsi dispersés entre Israël, la France et d'autres terres d'accueil, prolongeant sous d'autres cieux une histoire commencée au Maghreb. Cette diaspora contemporaine ne rompt pas le fil : elle en constitue le dernier chapitre, fidèle au destin d'errance et de recommencement que le nom lui-même semblait annoncer.

La mémoire de la lignée s'est perpétuée par des voies multiples. Les grandes bibliographies de Robert Attal, patient recenseur de tout ce qui touche aux Juifs d'Afrique du Nord, ont conservé la trace des œuvres et des figures. Les collections nord-africaines de l'Institut Ben-Zvi de Jérusalem gardent manuscrits et documents où revivent ces communautés. La synthèse magistrale d'André Chouraqui, Histoire des Juifs en Afrique du Nord, inscrit ces existences particulières dans la grande fresque d'un judaïsme deux fois millénaire. Et la tradition du pèlerinage — la ziyara sur les tombes des saints, pratique profondément ancrée dans la piété séfarade — demeure l'un des liens vivants entre les fils dispersés et la terre de leurs pères.

Ici, la mémoire transmise et l'archive savante se répondent. Le récit familial de la charité de Haïm Bellaïche, gardé par la piété populaire, trouve sa confirmation dans les notices historiques ; l'étymologie du nom, portée par la mémoire, est validée par l'onomastique scientifique ; la figure aventureuse d'Abraham Belais, chère à la tradition, s'appuie sur les notices de la Jewish Encyclopedia, d'Encyclopedia.com, du catalogue du British Museum et de l'article de la Jewish Chronicle de 1853 ; l'engagement de Menahem Bellaïche en faveur du sionisme, attesté par l'Encyclopedia of Jews in the Islamic World, trouve son sens dans le grand tournant que connaît le judaïsme tunisien dans l'entre-deux-guerres. Cette concordance, quand elle a lieu, n'efface pas les silences — bien des foyers Bellaïche demeurent anonymes, leurs vies non consignées dans les archives — mais elle donne au récit sa densité.

Ce qui se transmet ainsi, par-delà les frontières et les régimes, c'est une fidélité à la mémoire elle-même — le zakhor, « souviens-toi », qui est l'un des impératifs premiers de la tradition d'Israël. En conservant leur nom sous ses dix-sept graphies, en gardant vivant le souvenir de leurs rabbins, de leurs journalistes et de leurs justes, les Bellaïche ont accompli ce commandement de la mémoire qui fait, du judaïsme tout entier, une communauté qui se souvient.

---

Abraham ben Shalom Belais (vers 1773–1853) — Né à Tunis vers 1773, fils de rabbi Shalom, trésorier du bey de Tunis, puis rabbin errant entre Jérusalem, Alger, Nice et Londres, Abraham Belais est la figure fondatrice de la lignée documentée. Contraint de quitter Tunis à la suite de difficultés financières, il gagne Jérusalem, avant de parcourir l'Europe muni de recommandations de hauts personnages, dont le roi de Sardaigne Victor-Emmanuel Ier. De 1840 à 1853, sans en être officiellement le haham, il est attaché à la yeshivah de la congrégation espagnole et portugaise de Bevis Marks à Londres. Il laisse une œuvre rabbinique et littéraire publiée en hébreu et en anglais : Tébouot Itshak (Livourne, 1820), Beer Lehay Roé (Vienne, 1838, traduit en anglais, français et yiddish), Pérah Shoshan (Londres, 1844), Pri Etz Haim (Livourne, 1846) et Afrot Tevel (Londres, 1850), commentaire bilingue du Qohéleth orné de son portrait. Sa mort est signalée par le Jewish Chronicle du 2 septembre 1853.

Menahem Bellaïche (dates inconnues) — Journaliste et militant sioniste tunisien actif dans la première moitié du XXe siècle. Dès 1904, il fonde et dirige El Atahad, hebdomadaire sioniste et d'informations générales publié à Tunis. De 1920 à 1930, il dirige La Voix d'Israël, journal qualifié par l'Encyclopedia of Jews in the Islamic World (Brill) d'« organe politique du sionisme et du judaïsme nord-africain », et considéré comme l'une des publications les plus importantes du sionisme en Tunisie de son époque. Sa carrière journalistique, qui s'étend sur au moins trois décennies, fait de lui un pionnier de la presse juive tunisienne.

Haïm Bellaïche [חיים בלעיש] (1864–1947) — Grand-rabbin de Tunisie de 1940 à sa mort. Né à Tunis, formé à l'université hébraïque d'Ennajar, érudit talmudiste reconnu par ses pairs, il succède à David Ktorza à la tête du rabbinat tunisien dans les années les plus sombres du protectorat — régime de Vichy puis occupation allemande de novembre 1942 à mai 1943. La mémoire populaire a retenu de lui moins le titre que la vertu : il est dit « le rabbin de tous les pauvres », dont chaque matin était d'abord consacré aux nécessiteux, et dont l'humilité était telle qu'il se relevait de son sommeil pour secourir quiconque frappait à sa porte. Il mourut le 8 juin 1947, laissant derrière lui une réputation de piété et de charité qui demeure vivante dans la diaspora tunisoise.

---

Au terme de ce parcours, une cohérence se dégage. La lignée Bellaïche, née sous le signe du « vivant », aura traversé les siècles en incarnant des vertus complémentaires qui se répondent d'une génération à l'autre : le savoir talmudique et l'action économique d'Abraham le trésorier-rabbin, qui finit sa vie en publiant à Londres des commentaires bilingues à l'intention du monde anglophone ; l'implication dans la vie collective attestée par les membres de la famille insérés dans les rouages des communautés de Tunis et d'Alger ; l'engagement militant et journalistique de Menahem Bellaïche, qui mit la presse au service d'un idéal collectif ; et, par-dessus tout, la charité rayonnante de Haïm Bellaïche, le grand-rabbin qui se fit le serviteur quotidien des pauvres.

S'il faut nommer, entre toutes, ce que cette famille aura le mieux exprimé, c'est sans doute la charité — la tsedaka entendue non comme geste mais comme manière d'être. De l'exilé qui, dépouillé, choisit Jérusalem plutôt que le découragement, au grand-rabbin qui se levait avant l'aube pour secourir les indigents, en passant par le journaliste qui donne sa voix à un peuple qui cherche sa voie, court une même conviction profonde : que la vie ne vaut qu'à être partagée, et que prendre soin de l'autre — de l'autre proche et de l'autre lointain, du pauvre de la hara comme du peuple dans son exil — est la plus haute des fidélités.

Le nom qui signifie « le fils du vivant » aura ainsi trouvé son accomplissement dans ceux qui firent de la préservation et du soin d'autrui leur vocation. En cela, la lignée Bellaïche ne se distingue pas d'Israël : elle le concentre. Car la tradition juive tout entière a fait de la mémoire, de la survie et de la miséricorde les piliers de sa continuité à travers l'exil. Les Bellaïche, dans leur destin singulier de Tunisie et d'Algérie, sous leurs multiples graphies et sur les rives de leur dispersion, auront porté à leur manière cette vertu commune. Et c'est pourquoi, en refermant ce livre, il convient moins de conclure que de reprendre le vœu inscrit dans leur nom : le-ḥayyim — à la vie.

---