Familia Beifus

Para comprender el nombre Beifus, es preciso describir primero el lugar que lo engendró. La Frankfurter Judengasse fue el gueto judío de Fráncfort y uno de los primeros guetos de Alemania; existió desde 1462 hasta 1811 y albergó a la mayor comunidad judía de Alemania en los albores de la Edad Moderna. Su fundación es resultado de una decisión imperial: el barrio judío de Fráncfort fue establecido en 1462 por decreto del emperador del Sacro Imperio Romano Germánico Federico III.

El escenario era el de una estrechez extrema. Situada en el exterior de las murallas, al este del muro medieval, la callejuela trazaba una leve curva; medía aproximadamente 330 metros de longitud, entre tres y cuatro metros de anchura, y contaba con tres puertas de ciudad, cerradas con llave por la noche, así como los domingos y los días de fiesta cristiana. En ese espacio reducido, la población no dejó de crecer. En sus inicios, la Judengasse albergaba 15 casas, una sinagoga, un hospital para forasteros y un mikvé, para una comunidad de 154 personas, antes de alcanzar varios miles de almas a finales del siglo XVIII.

Las condiciones de encierro recordaban cada día la segregación. Los judíos de Fráncfort estaban obligados a vivir apartados de los cristianos en una única y estrecha callejuela llamada Judengasse; la calle estaba superpoblada, y sus 3 000 habitantes judíos quedaban encerrados en este gueto los domingos, los días festivos cristianos y durante la noche. Fue en este crisol, donde el hacinamiento hacía imposible cualquier sistema clásico de identificación de las viviendas, donde nació el sistema de enseñas que daría origen a Beifus.

El rasgo más original de la Judengasse fue sin duda su sistema de identificación por enseñas. En ausencia de números de calle, cada casa lucía un signo distintivo — un animal, un objeto, un color, una planta —, y sus habitantes tomaban el nombre de dicho signo. Muchos extrajeron su apellido de sus casas; las representaciones pictóricas de estos nombres, semejantes a escudos de armas, estaban grabadas, pintadas o bordadas en las claves de bóveda y las puertas, en los utensilios domésticos, los anillos, las encuadernaciones de libros, los pañuelos y las lápidas sepulcrales. Estos emblemas acompañaban a las familias a lo largo del tiempo: la gente conservaba sus nombres — y sus emblemas — cuando se mudaba.

El ejemplo más célebre de este mecanismo es el de los Rothschild. Este bien era conocido con el nombre de «casa del escudo verde»; allí nacieron los hijos de Mayer y Gutle. La dinastía tomó su nombre de una enseña anterior, el «escudo rojo» (rotes Schild), lo que demuestra hasta qué punto el patronímico derivaba directamente de la fachada.

El caso de la casa «Hase» ilustra asimismo el fenómeno y su fecundidad genealógica. El (Roter) Hase fue construido en 1533 para Salomon, llamado desde entonces Salomon zum Hasen, quien pagó 100 florines para adquirirlo; Salomon zum Hasen fue el fundador de una familia con ramificaciones considerables en el seno de la comunidad judía de Francfort, que dio origen a familias judías de gran renombre. Es exactamente según este modelo que debe leerse Beifus: un antepasado establecido «zum Beifuss», en la enseña del artemisa, cuya descendencia conservó el nombre de la casa como patronímico. El nombre Beifus es, pues, por su propia forma, la huella fosilizada de una dirección medieval.

El nombre Beifus remite a una planta precisa, el artemisio común (Artemisia vulgaris), cuya enseña adornaba la morada epónima. Esta planta no fue elegida al azar en el imaginario de los rótulos: poseía una larga carga simbólica y medicinal. Entre los griegos, el artemisio estaba consagrado a la diosa Artemisa, diosa de la caza y protectora de las mujeres, venerada también como comadrona y «Gran Madre» — de ahí el nombre botánico «Artemisia». La tradición popular prolongó esta asociación: el artemisio pasaba así por ser un afrodisíaco y un remedio para las mujeres.

Conviene guardarse aquí de una sobreinterpretación: nada indica que el primer portador de la enseña haya pretendido reivindicar estos significados griegos o médicos. Las enseñas de la Judengasse mezclaban motivos heráldicos, objetos cotidianos, animales y plantas, sin que un programa simbólico unificado las rigiera. Con toda probabilidad, el artemisio fue ante todo un signo visual — reconocible, fácil de pintar, distinto de las demás enseñas vecinas — antes de ser un signo de sentido. Es por ello que este capítulo pertenece a la Intersección: la tradición botánica y simbólica del artemisio ilumina el trasfondo cultural del nombre, mientras que el archivo no atestigua, por su parte, más que la función práctica de la enseña como referencia de habitación. Los dos registros se responden sin confundirse.

En el plano estrictamente lingüístico, la presencia misma de este nombre forma parte de un hecho más amplio: la formación de los patronímicos judíos asquenazíes a partir del sustrato germánico y yídish del valle renano. Para Max Weinreich, el origen geográfico del yídish se sitúa indudablemente en la región del Rin: Cologne, Francfort-sur-le-Main, Mayence, Trèves, Worms, Spire y Metz. El Beifus es un nombre renano por excelencia, arraigado en el léxico germánico de ese territorio fundacional.

La historia material de la Judengasse estuvo jalonada de catástrofes que habrían podido borrar sus enseñas —y con ellas sus nombres. Nada de eso ocurrió: la reconstrucción respetó el antiguo parcelario y restituyó las enseñas, asegurando la continuidad de los Hausnamen. Debido a la estrechez de la calle y al acceso limitado, la Judengasse fue destruida tres veces por el fuego en el siglo XVIII, en 1711, 1721 y 1796.

La amplitud de la documentación administrativa permite hoy medir sus efectos. Los planos de los constructores, reunidos y archivados por el consejo de la ciudad, permiten una excelente reconstrucción de la antigua Judengasse; apenas diez años después del primer siniestro, un segundo incendio estalló en el gueto el 28 de enero de 1721. Esta masa de archivos —planos, actas de venta, registros de impuestos— es precisamente lo que otorga al nombre Beifus, como a los demás Hausnamen, un anclaje histórico verificable y no legendario: cada casa con enseña dejó una huella escrita.

El fin del gueto abrió el último acto de esta historia. En 1796, la parte septentrional de la Judengasse fue destruida durante el bombardeo de Francfort por las tropas francesas. Luego llegó la emancipación napoleónica: a raíz de la ocupación napoleónica y de la creación del Gran Ducado de Francfort en 1810, las barreras restrictivas que encerraban la Judengasse fueron desmanteladas en 1811, permitiendo a los judíos residir fuera de los límites del gueto por primera vez desde 1462. Es precisamente en el momento en que se abandona la callejuela cuando los Hausnamen —hasta entonces ligados a una dirección— se cristalizan definitivamente en patronímicos hereditarios portables, llevados lejos por las familias.

Situado en su contexto, el nombre Beifus no es un elemento aislado: pertenece a una red reconocible de patronímicos surgidos de la misma callejuela y según el mismo mecanismo. Rothschild (casa del escudo rojo), Schwarzschild, Adler, Strauss, Gans, Einhorn, Stern y otros remiten todos a nombres de casa, en particular los de la Judengasse de Frankfurt. El Beifus —la artemisa— ocupa su lugar en esta galería de enseñas vegetales, animales y heráldicas.

Conviene, no obstante, ser rigurosos en cuanto al alcance de esta constatación. Compartir un mismo nombre de casa no implica necesariamente un parentesco de sangre: muchos tomaron su nombre de su casa, lo que significa que un mismo Hausname pudo ser llevado sucesivamente por ocupantes sin vínculo genealógico, al ritmo de las ventas y los traslados. El caso de los Hase lo recuerda: una sola casa pudo dar origen a varias familias distintas y prestigiosas. Por tanto, no todo portador del nombre Beifus es automáticamente descendiente biológico del primer «zum Beifuss»; puede ser heredero de un lugar tanto como de una lignée.

Esta prudencia no resta coherencia al nombre. Recuerda más bien una verdad propia de la genealogía judía de Frankfurt: el nombre es allí ante todo un hecho de habitación, y solo después un hecho de familia. La restricción espacial de la Judengasse, al impedir la expansión, forzó una extraordinaria concentración de nombres en un mismo territorio, cuya memoria conservan hoy los archivos municipales. El Beifus es uno de los hilos de esta trama densa, y su persistencia hasta nuestros días —atestiguada por la presencia contemporánea de portadores del nombre Beifuß en el espacio germanófono— prolonga, a varios siglos de distancia, la enseña de artemisa de una casa de la callejuela.

El nombre Beifus condensa en dos sílabas toda la singularidad de la historia judía de Fráncfort. No remite a un oficio, ni a un lugar de origen lejano, ni a un nombre paterno: remite a una casa, y sobre esa casa, a un emblema — la artemisa. Nacido en el espacio más estrecho que pueda imaginarse, la Judengasse de 330 metros de longitud, es el producto de un sistema en el que la identidad, a falta de direcciones numeradas, se leía en las fachadas. En esto, Beifus pertenece a la misma familia de nombres que Rothschild, Adler o Strauss: Hausnamen que la emancipación de 1811 desprendió de sus muros para transformarlos en patronímicos hereditarios.

El historiador retendrá tres enseñanzas. En primer lugar, la solidez documental de estos nombres, garantizada por los archivos de construcción y los registros de la ciudad de Fráncfort. A continuación, la necesaria prudencia genealógica: portar el nombre de una casa no equivale siempre a descender de un antepasado único. Por último, la riqueza simbólica latente del signo elegido — la artemisa de Ártemis, hierba de las mujeres y de los remedios — que otorga a este nombre modesto una profundidad inesperada. Del emblema pintado a la lignée dispersada, Beifus permanece como el testigo discreto y duradero de un mundo desaparecido: el del callejón donde los judíos de Fráncfort hicieron de sus muros el libro de sus nombres.